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RESUMEN

Se trata de un texto que recupera la arqueologia
de la lectura y la escritura a nivel personal, al
igual que el papel del maestro, como mediador u
obstaculo en ese lento proceso de darle significado
y sentidos a los signos verbales y no verbales. Ese
viaje, sirve de pretexto para reflexionar sobre el
lugar que ocupan las disciplinas encargadas de
la interpretacion textual: linglistica, semiotica,
estética de la recepcion, critica literaria, y su
relacion con las obras concretas y el receptor de sus
mensajes plurisignificativos.
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Spinning a top on your finger
nail: textual beliefs and non
beliefs

ABSTRACT

It is about a text that recovers the archaeology of
reading and writing at the personal level as well as
the role of the teacher as a mediator or obstacle in
the slow process of making sense out of the verbal and
non verbal signs. This journey is an excuse to reflect
on the disciplines dealing with textual interpretation:
linguistics, semiotics, aesthetics of the reception,
literary criticism, and its relation with concrete works
and the receptor of its multimeaningful messages.

Keywords: Reading, writing, semiotics, comics,
interpretation.
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Si hemos de partir de un problema, como se estila
en el presente, pienso en una especie de queja,
frase comun o languido meaculpa: los estudiantes de
ahora no leen, ni escriben. Pero para ser sincero, ésta
frase la vengo escuchando en mis 43 anos de uso de
razén, que a veces pienso, si en efecto es de razon
o de sinrazon, sobre todo cuando evoco a Goya: “la
razon produce monstruos”. Igual pasa con otra serie
de frases, géneros discursivos, dice Mijail Bajtin,
que se van fosilizando en el inconsciente colectivo,
con el peligro de volverse axiomas: la vida estd muy
dura, mafiana serd otro dia, qué navidad tan fria, qué
gobierno tan malo, la esperanza es lo ultimo que se
pierde, si Dios nos da vida y salud, el mundo se va a
acabar, deme otro placito, no vuelvo a beber, no fue
intencional, no es nada personal, no le pasan los afios,
los estudiantes de ahora no leen, ni escriben, todo
tiempo pasado fue mejor. Gran falacia: a mis diez
anos, limite que he puesto entre mis dos usos de razéon
y sinrazon, yo leia los siguientes textos, seguramente
inteligentes, seguramente con multiples implicaciones
lingliisticas y semioticas: Educando a Papa (es decir,
Pancho y Ramon ), Lorenzo y Pepita, Benitin y Eneas,
Tarzan, El Fantasma, Roldan el Temerario, Periquita,
la Pequena Lull, Mandrake, Dick Tracy. En todos ellos
estaba presente la Narratividad (Eco-Greimas) y como
las entregas eran de Domingo a Domingo, el gozoso y
supermotivado nifio-lector poseia desde entonces los
dos soportes de la estética de la recepcion: horizontes
de expectativas y horizontes de experiencias. En las
primeras surgian las preguntas perturbadoras que
se debatian con los otros chamanes de la tribu, es
decir, de la gallada: ;morira el Fantasma N° 73 ?, ;por
qué Tobita se parece mas a Benitin que a su padre
Eneas?, jpor qué Ramona siempre esta histérica y
amenaza a Pancho con el rodillo de estirar la harina?,
;por qué la familia de Lorenzo y Pepita se apellida
Parachoques?, ;algun dia nos comunicaremos con
reloj-pulsera como Dick Tracy?, jcuando se casaran
por fin Narda y Mandrake?. Agrego que a Carlitos, lo
miraba apenas porque me parecia aburrido, forma
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simplista de decir, dificil. Achaquese mi limitante a
la falta de Enciclopedia (Eco), a mi escasa erudicion
para entender problemas planteados por la parabola y
la parodia (Greimas, Bajtin). Esas y otras inquietudes
se resolvian en conciliabulos espontaneos, en los
intervalos de los infinitos futbolitos, otro texto
singular, en el que por ahora no voy a detenerme. De
las expectativas se pasaba a las experiencias. Igual
se leian las paginas deportivas, ojala con fotografias
de voladas, taquitos y chilenas, los anuncios de cine,
y con cierta mezcla de horror y morbosa curiosidad,
las paginas judiciales, en las que los mismos matones
de siempre estaban a la orden del dia. En este tema
me niego a detenerme por considerar a la violencia
como el discurso mas gastado y redundante de la
humanidad. Quizas, me baste con evocar a Borges,
en su Informe de Brodie: “la falta de imaginacion los
mueve a ser crueles”.

Primera acotacion para tratar de bailar este trompo
en la ufa: existe una lectura espontanea, casera,
callejera, amiguista, libre, gozosa, lingiistica,
estética, semiotica, con los textos mas cercanos a
la mano; en las peluquerias, en los consultorios con
olor glacial, en las dentisterias, y en mi época - al
azar, muchas gracias- a la entrada de los teatros,
antes del matiné, donde uno cambiaba cuentos,
alquilaba cuentos, es decir, aplicaba el trueque y
la compraventa, en la mas productiva, aventurera,
venturosa e inocente lectura que jamas realicé.
Estoy seguro que detras de mucho intelectual, grave
y posudo, se esconde una historia parecida que
quizas no se atreve a contar por afectado pudor. Se
necesitdé mucho tiempo para rescatar de mis memorias
cifradas a ese lector Complice que reclama Cortazar,
o ese Archilector de Riffaterre o el Lector Modelo de
Umberto Eco, o el lector ideal de Gerald Prince.

Asi de simple, leia, lelamos, mis coetaneos y yo, con
la pasion de los que nada esperan, sin disciplina,
ni desorden, en palabras del cura-poeta Ernesto
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Cardenal. Anos después, mi maestro Estanislao
Zuleta, me dijo en un texto inteligente que “leer es
trabajar”, por lo cual nosotros seriamos entonces la
flor del trabajo. Hoy por hoy esa lectura maravillosa
de signos, iconos y simbolos (Peirce), ha expandido
sus fronteras. Recomiendo desde la Poesia y desde la
Pedagogia, actos de habla y de imagen, tan singulares
y plurisignificativos, como Calvin y Hobes, Olafo el
Amargado, A Bordo, Justo y Franco, Mafalda, y por
supuesto, Carlitos, que apenas ahora, tras multiples
intentos, empiezo a entender, o por lo menos, a tratar
de entender. Ciertas dificultades estéticas vuelven
tentador un objeto.

P.D. N° 1: olvidé, no ex profeso, la deuda con los
western: Opalong Casidy, Roy Rogers, El Llanero
Solitario, El Zorro y la porcion mexicana, en tomos
color sepia: Santo, el Enmascarado de Plata, Chanoc,
especie de Tarzan latino, con su inefable actor-
actante-ayudante Tsekub Valoyan, y Arandu, el
principe de la selva. Créanme, asi no diga, en serio,
que es una forma de falsear lo que se dice. Y por
si faltaran pruebas, en esta mi irrestricta defensa
de los comics, como textos precursores en nuestra
lectura del mundo y generaciéon de sentidos, he
aqui mi homenaje poético, hermenéutico, psico y
sociocritico, es decir, la arqueologia textual de muchas
generaciones a la redonda:

FABULAS

Calle de polvo, sin jardines,
en esta ciudad del oeste
donde cantan los gallos

entre las ruinas ferroviarias.

En un ambito del espiritu esta el teatro
danza del tiempo en los carteles

donde sonrien las silfides de ayer.
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Nadie supo jamas en qué momento
de la noche despiadada
el viejo alquilador de cuentos

armaba su estante de colores.

Antes del matiné saliamos de todas partes
la manana de sol se llenaba de héroes
tarzan lanzaba un grito

y los animales acudian con mansedumbre.

A veces llovia y se mojaban las aventuras
pero casi siempre el verano
pintaba las casas con brocha gorda.

Preludio de cine en las esquinas
olor a mani, besitos y dias perdidos
en la jungla de la memoria.

Toda la magia y las primeras lagrimas

cayeron como cierzo en un bosque de margaritas
virgenes

de alli a la vida, aprendiendo a deletrear

los signos oscuros de la tarde.

Cuando Jorge Luis Borges, en su licido y premonitorio
texto Pierre Menard, autor del Quijote, nos pone en el
péndulo de si todas las épocas son iguales, o todas son
diferentes, pienso que en esencia, es lo primero. He
de decir que la academia convencional - la bancaria,
la que esta a un geme del malestaer de la cultura (la
que confunde rigor con neurosis o histeria colectiva),
desconoce la Base Noética (Mukarowski), es decir,
ese saber espontaneo, desinteresado y, por lo tanto,
firme y pasional, que encierran esos primeros y
balbucientes asedios textuales. Es que en los comics
uno aprendié a futuro, conceptos tan importantes
como las Onomatopeyas, los pensamientos de los
personajes (que venian en los globitos con circulos),
los dialogos, el lenguaje gestual, la proxemia y la
kinesis, las matrices actanciales (siempre habia un
sujeto en pos de un objeto, con bellacos que se
oponian y otros que ayudaban al héroe, con el arbitrio
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de un destinador y la recepcion de un destinatario),
como quien dice, Vladimir Propp, Tesniere y Greimas,
ya estaban en ciernes; lo otro, fue bautizar con
términos exoticos, lo que ya habiamos leido, pero ante
todo, vivido. Incluyamos otras bondades textuales
como los subcodigos del color, los valores estéticos
y extraestéticos (historicos, geograficos, culturales,
morales), en un mosaico amplisimo que en Ultimas
planteaba lo mismo que la literatura canonica (seria,
importante, a veces, ladrilluda, y sobre todo,
impuesta desde afuera por un extrafo conclave:
Ministerio-Texto escolar- Maestro): el estudio de
la condicion humana, con sus manifestaciones
universales: amor, odio, celos, venganza, poder,
engano, astucia, estrategias, viajes, aventuras, y por
sobre todo, eso que tanto trasnocho a Mijail Bajtin,
en sus inviernos esteparios: el humor y la parodia, el
dialogismo, que ya desde los intercambios socraticos,
la satira menipea y la carnavalizacion en las artes, le
hacian guifos dubitativos al discurso monologico de los
géneros serios y altos: la epopeya y la tragedia.

Mi deuda de gratitud a los comics, de donde saltamos
a las novelas de vaqueros (el inolvidale Estefania) y a
las modernas intrigas del agente 007 (ya en el tiempo
triste de la adolescencia), no pretende minimizar, ni
descalificar a la “Gran Literatura”; por el contrario,
si ésta supiera cuanto bien le hizo la espuria, la
descastada, la humilde y clandestina “subliteratura”
que circulaba por debajo del pupitre, en una especie
de resistencia por perpetuarse, como en la fabula
Fahrenheit 451 de Bradbury, otro gallo hubiese
cantado a las generaciones siguientes. Corolario: ja
qué satanizar lo que se convirtio en una de las formas
de la felicidad? Que conste, eso dice Borges de la
Literatura, con mayuscula, yo me lo apropio para la
literatura con minuscula.

Del sefiuelo de las primeras fabulas se pudo saltar

sin mayores pretensiones, ni esfuerzos, a los cuentos
de Las Mil y una noches, El Decameron, los Viajes
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de Gulliver, uno que otro Vargas Vila, El Principito,
El Viejo y el Mar, Los cuentos de la Selva, Horacio
Quiroga. La trampa habia sido un éxito: comics, cine
de barrio, fatbolito callejero, aventura de bosque y
rio: literatura hecha a la medida de nuestros suefios y
nuestros primeros afectos. Leer es trabajar, es gozar,
es enamorarse. Las muchachas que valian la pena nos
instaban a leer y a escribir. Habia que ser un hombre
diferente en vez de un chico plastico. Quizas éramos
romanticos, claro, veniamos de Bécquer, de Rubén
Dario, de Garcia Lorca. Veniamos de la radio, de Pelé
y de Mohamed Ali, de Marilyn Monroe y Sophia Loren;
por eso anclamos en Neruda, porque él adivinaba
lo que hubiéramos querido decir en el amor y en el
fracaso:

Ya no la quiero es cierto, pero tal vez la quiero.
Yo la quise y a veces, ella también me quiso.

Los mas jovenes, quizas menos trascendentes y mas
audaces, anclaron en Benedetti:

Mi tactica es quererte

P.D. N° 2: no quiero olvidar ex profeso el aporte de
Serrat, Piero, Mercedes Sosa, Richie Rey, Charles
Aznavour, Los Beatles, en nuestras creencias
textuales. Los mas jovenes navegaron en Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés. Escuchar también es leer,
maxime cuando no es simple oido, sino palabra en
situacion. La frase es de Jorge Gaitan Duran, otro
culpable del Palimpsesto que hoy evoco. El y su
grupo Mito, del que se han desprendido magnificos
frutos, nos enseind, nos ensenaron, que la lectura
y la escritura son actos estéticos, pero ante todo,
éticos, de una parte, y de otra, que se puede realizar
una revolucion silenciosa y sustancial, congregando
hombres, ideas y circunstancias, para intentar una
sociedad mas justa y mejor, realizada en el espiritu
y en la inteligencia.
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Para soslayar la mirada evocadora, quiero referirme
a un problema actual, que empecé a vislumbrar a
mediados de la década del 70, cuando empezaba mi
labor docente, y que hoy por hoy, con ligeros matices,
veo que se torna tan complejo como entonces: el
topico de fondo es el mismo: lugar del texto en el
aula y herramientas epistemoldgicas para hacerlo mds
rentable y gratificante, en esa transaccion simbdlica
que se opera, tanto en la triple intencionalidad
textual: emisor-obra-receptor (Eco), como en esa
otra transaccion simbédlica mediada por el poder:
profesor-asignatura-estudiante.

Luego de intentar varios modelos para orientar los
cursos de lengua materna y su apéndice, la literatura,
las cosas no cambiaron en esencia. Tales modelos, que
en su momento mezclaron la gramatica normativa,
nociones de lingliistica estructural, pasando por esa
especie de moda que trajeron consigo los diagramas
arbéreos de cuiio generativo transformacional, hasta
desembocar en el enfoque semantico-comunicativo de
inspiracion baeneana y en las gramaticas textuales,
por el lado de la lengua como codigo y sistema de
signos, y de la Semiotica, por el lado literario, no
proyectaron en nuestro medio -enfoques y modelos-
un balance halagador. La gente se embarcé en los
textos a pesar de los modelos, creando de nuevo
una especie de brecha entre el saber académico,
riguroso, acartonado y con escasos dividendos y una
praxis, mas suelta, espontanea y generosa. Nacio el
sindrome del bibliofago. Al respecto dice el eminente
semiologo José Pascual Buxo, director del Seminario
Poético del Instituto de Investigaciones Filologicas de
la UNAM en México:

“Nadie podria negar el benéfico influjo que tanto la
lingiiistica estructural primero, como las diferentes
tendencias de la semidtica general, después, han
ejercido en los estudios literarios de nuestros dias;
pero tampoco podria ocultarse el dilatado abuso
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de que ha sido objeto la terminologia lingiiistica o
semidtica, al grado de que las nociones fundamentales
de estas disciplinas puedan haberse visto reducidas
a una chdchara ininteligible por cuyo medio, si algo
logra expresarse, es su propia condicion de habla

mimética y fingidora”. (Buxod, 1997: 9 ).

Por lo menos el profesor Buxé habla de benéfico
influjo, en cambio la académica espafola Helena
Usandizaga va mas lejos:

“Las relaciones entre las teorias lingliisticas y
literarias y la prdctica docente muestran un grado de
fracaso que no deja de sorprender a esos optimistas
incurables que llamamos profesores. El problema de
estas alianzas fugaces radica probablemente en unas
expectativas demasiado altas en cuanto a la utilidad
directa de ciertas metodologias en la clase de Lengua
y Literatura” (Usandizaga, 1994: 69).

Mi experiencia como profesor, por casi tres décadas,
tanto en la educacion media, como en la universitaria,
me ponen de manifiesto que los argumentos de los
dos académicos citados, van por lineas similares.
Quizas la buena intencion de estar al dia en los
saberes referidos a la lengua y sus manifestaciones
estéticas, han confundido los objetos de estudio en
cada caso, creando en los estudiantes una especie
de Torre de Babel, en la que las especulaciones
terminolodgicas, de nunca acabar, han usurpado el
lugar que merecen los textos, quiero decir, las obras
concretas de los escritores. Dicho en parafrasis, suele
suceder que los marcos teorico-conceptuales sirven
de pretexto al texto: los modelos: hermenéutico,
semiodtico, estructuralista genético, sociocritico,
deconstructivista... son mas importantes que “Yo, El
Supremo” o “La Muerte de Artemio Cruz”. Se crea una
ilusion de lectura, una erudicion caotica en la que se
hacen sombra el sujeto y los objetos de estudio. La
resultante: el fusilamiento sin anestesia del discurso
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ajeno y la incapacidad creadora en el analista, que
hoy, con el acceso a la Internet, tiene mas fuentes de
enriquecimiento intelectual ilicito.

;Como encontrar entonces el hilo de Ariadna para no
perdernos en el laberinto de los signos y su apropiacion
en el cotidiano discurso pedagdgico? Propongo
examinar algunos enfoques y tendencias para
encontrar un justo equilibrio entre la ensenabilidad
y la receptividad de los conceptos que han de
propiciarnos el cierre de la brecha planteada.

En primer lugar, aparecen las dos semiodticas, la
de Pierce y la de Ferdinand de Saussure, en sus
concepciones sobre referente, contexto o realidad
extralingliistica. Para Pierce y sus seguidores,
abonados a la que se denomina la escuela americana,
el signo es algo de lo que se parte y que se define por
su relacion con un interlocutor y un referente. En esta
perspectiva la semidtica se pensaria como una teoria
de los signos que designan, que representan algo para
alguien y proyectaria sus lazos hacia la teoria de los
actos de habla y luego a la pragmatica.

P.D. N° 3: al respecto cabe hacer algunas preguntas
perturbadoras: ;como es nuestra prehistoria y nuestra
historia signica? Los signos se encarnan o se repelen
en el topico del Locus-Amoenus. ;Como funciona
nuestro palimpsesto de signos iniciaticos?, ;ha
existido interlocucion valida en nuestro intercambio
signico con los textos y con los maestros?, ;cual es
el referente de un cuento o de un poema, o crea la
literatura su propio referente?, ;podrian considerarse
los mitos, los cuentos, los poemas, las novelas, los
graffitis, actos de habla? Discusiones que articulen la
teoria de los signos con las obras concretas, podrian
ser gratificantes en el seno académico, pero con una
condicion: que los arboles no nos tapen el bosque, es
decir, que los metadiscursos no ocupen el lugar de las
creaciones primigenias.

94 /Jorge Eliécer Ordénez Muioz

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss8/8

De Saussure, que ya habia anunciado una ciencia que
diera cuenta de todos los sistemas signicos, verbales y
no verbales, en su Curso de Lingiiistica General, y sus
seguidores Hemslev y Benveniste, que configurarian
la Escuela Europea, tienen frente al signo otras
concepciones. El signo como entidad no tiene intereés;
a De Saussure le interesa el concepto de sistema, las
relaciones entre los elementos y no los elementos en
si mismos. El signo es una relacion entre significantes y
significados. Un signo no esta llamado a representar un
objeto, sino que significante y significado estan unidos,
como el as y el envés de una hoja. Los elementos se
definen no por lo que designan, sino por su posicion
en un sistema, por el valor que adquieren en relacion
con otros elementos del sistema. Las convenciones y
las reglas que regulan los signos son de indole social.
Arbitrariedad inicial y convencionalidad en el uso
(habla) son los soportes de este enfoque. La Sincronia
y la Diacronia, son estados temporales de la lengua, la
primera en un momento, la segunda, a través de los
tiempos. La literatura es un fdsil vivo y permeable a
los dos conceptos. El Poema del Mio Cid, las jarchas
y las cantigas de amigo, El libro del buen amor y el
del mal amor, La Celestina y su amigo Alonso Quijano,
el Bueno, mas conocido como Don Quijote, van
mostrando el transito desde el latin, pasando por el
romance, hasta la lengua de Castilla. El dialogo entre
la Lingtiistica y la Literatura se torna imprescindible.
Por esta linea se desemboca en la semidtica francesa
derivada de la Narratologia, y en especial la teoria de
A.J. Greimas, pensada como una teoria general de la
significacion. Sus matrices actanciales, puente entre
Propp y Tesniére, pueden ser Utiles si se despojan de su
mera aplicacion esquematica y se les permite fluir en
los juegos del lenguaje narrativo. Siempre le pregunto
a mis estudiantes: ;y cual es el sentido de buscarle
las matrices actanciales a “El Ahogado mas hermoso
del mundo” o a “La noche de los feos”?, ;sabemos
mas del texto después de esta operacion quirlrgica,
se enriquece la significacion, nos arroja mas pistas
interpretativas, o simplemente nos devolvemos al
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esquematismo, forzamos el modelo para que se
cumpla en el texto concreto y quedamos al final con
el sabor agridulce de “leer” sin haber leido, sin haber
llegado a la médula del texto, a sus implicaciones
existenciales, a sus multiples conflictos, a su fluir
socio y sicologico?

Hay que tener cuidado con cierta “cientifizacion”
en abstracto de las disciplinas ocupadas de la
interpretacion literaria. Bajtin, en su Epistemologia
de las Ciencias Humanas, sehala que tradicionalmente
ha existido una especie de complejo de inferioridad
de estas frente a las ciencias naturales, lo que las ha
obligado, en ocasiones, a asumir préstamos, actitudes
y modelos que al serle espurios, las colocan en una
encrucijada sin salida. La literatura es ante todo un
arte del lenguaje y como tal no se deja encasillar
en modelos, pretendidamente cientificos, que a
la postre confunden al receptor. La ciencia busca
verdades universales, es decir, constantes, en cambio
el arte juega en principio con la entropia, es decir, la
desviacion de la norma, la introduccion de madulos
de desorden en el orden cifrado en los codigos. ;Como
pedirle a la sintaxis y a la semantica convencionales
la interpretacion cientifica y coherente de actos de
habla como: *“ Un niho me ha mirado hondamente
con su boca”, “el tiempo le tiene un miedo ciempiés
a los relojes”, * verdes ideas incoloras duermen
furiosamente en la mente de Dios”, “ahora quiero
acordarme del porvenir”. Podemos acudir a los
conceptos de Gramaticalidad, agramaticalidad,
aceptabilidad e inaceptabilidad del generativismo,
a la funcion poética del lenguaje explicada por
Jakobson, al extranamiento y la literaturiedad de
los formalistas rusos, al Focus de la textolingiiistica,
para concluir que hay usos lingliisticos que se saltan la
barda de la légica ortodoxa y se instalan en la logica
paradédjica. Surge entonces la pregunta perturbadora:
;Cual seria el limite entre la entropia y el disparate, es
decir, entre la audacia con el lenguaje y el galimatias
sin pies ni cabeza: he ahi un tema magnifico para las
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clases de lengua materna. Por ahora cometamos de
unos y otros:

Magnolia, hermana de los dinosaurios, llévale saludos
a los muertos.

Te veias hermosa, a pesar de las medias vino tinto y
el incendio de Roma.

Era jueves y sin embargo llovia.

La ostra de Senegal comera el pan tricolor.

Juan toca la flauta y canta madrigales. ;Qué canta
Juan y toca la flauta?
;Qué toca Juan y canta madrigales ?

Una bandada de piedras despajara las cUpulas.

Como corregirle la plana al profesor Julio Cortazar
- lo fue en Argentina, de muchacho- cuando escribe
en su ludica y licida Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémisoy caian en hidromurias, en salvajes ambonios,
en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba
relamar sus incopelusas, se enredaba en un grimado
quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al
névalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo,
hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas
de cariaconcia. (La pantalla del computador es
una linea roja y ondulada, quiero decir, se queda
corto, frente a eso que Noam Chomsky llamé en su
Llingtiistica Cartesiana: el uso creador del lenguaje,
limite definitivo entre el hombre y el animal o el
automata).

P.D. N° 4: olvidaba decir, no ex profeso, que dedico
estas reflexiones en torno a la lectura y la escritura, a
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mi maestro de primeras letras don Marco Fidel Suarez,
quien me enseiio que el lenguaje es una fiesta, alla en
la vieja escuelita Republica de Colombia, del barrio
VillaColombia de Santiago de Cali, el mismo de Tito
Cortés y Pintuco Aguirre, y al profesor JesUs Bolivar
Vidal, maestro de Castellano, en el viejo Liceo, el
mismo de Pepon, Tuto Gonzalez y José Manuel Arango.
Este demiurgo nos embarco en el fabuloso laberinto
de los libros, con un método que resulta infalible: el
de la pasion.

En este apartado de mis creencias y descreencias
textuales, ya con media danza del trompo en la
uia, quiero referirme a las criticas fecundas e
infecundas que se generan en el complejo periplo
con la lengua materna, pleno de vicisitudes y algunas
gratificaciones:

1. Un poeta, ensayista, conferencista y profesor
universitario, de cuyo nombre si quiero acordarme,
pero que evito pronunciar en voz alta, me confio
esta maravillosa historia. Hacia su primer grado
de escuela elemental y la primera prueba de
castellano decia asi: al frente de cada palabra
escriba lo contrario:

Casa= saca
Pelota= talope
Zapato= topaza
Zorra= razo
Arbol= lobra

La maestra, alarmada por el “pobre” desempefio de
su alumno, mandé a llamar a los padres y hermanos
mayores del futuro poeta y su diagndstico fue
desconsolador: “este nino tiene problemas serios con
el lenguaje. No va llegar muy lejos”. Sobra decir que
la maestra se dejo llevar por su buena voluntad, pero
lo cierto es que le faltaba mucha sal en la mollera.
Casos, mas o menos similares, acaecen de continuo.
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2. Como estamos en el ano nerudiano (Parral, Chile,12
de julio de 1904) no puedo evitar la tentacion y citar
la anécdota que el poeta narra sobre lo que fue el
destino de su primer poema vy la distraida critica
literaria que recibi6 de su padre:

Qué soledad la de un pequeio nifio poeta, vestido de
negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los
libros poco a poco me van dejando entrever misterios
abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta
del pan salvo a Sandokan y a sus companeros en una
lejana Malasia.

No me gustd Bufalo Bill porque mata a los indios.
Pero qué buen corredor de caballo! Qué hermosas las
praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!

Muchas veces me he preguntado cuando escribi mi
primer poema, cuando nacié en mi la poesia.

Trataré de recordarlo. Muy atras en mi infancia y
habiendo apenas aprendido a escribir, senti una vez
una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras
semirrimadas, pero extrafas a mi, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel,
preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento
hasta entonces desconocido, especie de angustia y de
tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir
a la que conoci como tal, a la angelical madrastra
cuya suave sombra protegiéo toda mi infancia.
Completamente incapaz de juzgar mi primera
produccion, se las llevé a mis padres. Ellos estaban en
el comedor, sumergidos en una de esas conversaciones
en voz baja que dividen mas que un rio el mundo de
los nifos y los adultos. Les alargué el papel con las
lineas, tembloroso aun con la primera visita de la
inspiracion. Mi padre, distraidamente, lo tomo en sus
manos, distraidamente lo leyd, distraidamente me lo
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devolvio, diciéndome:
- De donde lo copiaste?

Y siguio conversando en voz baja con mi madre de sus
importantes y remotos asuntos.

Me parece recordar que asi nacié mi primer poema
y que asi recibi la primera muestra distraida de la
critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del
conocimiento, en el desordenado rio de los libros
como un navegante solitario. Mi avidez de lectura
no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el
pequefno puerto Saavedra encontré una biblioteca
municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que
se admiraba de mi voracidad literaria: ;Ya los leyo
?, me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un
Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba
sin discriminar.

3. Se cuenta que ante el poeta Rilke llegé una vez
un aprendiz de escritor, a que el poeta le diera un
consejo para cumplir su objetivo. Aléjese un tiempo,
no lea, no escriba, vuelva después de eso, le dijo el
maestro. El joven se presento a los meses y le dijo, he
seguido sus palabras al pie de la letra, no he escrito
nada. Siento decirle que usted jamas sera escritor,
respondio Rilke, laconicamente.

4. JesUs Bolivar Vidal nos decia: lea, escriba,
lea, escriba. Nos prestaba sus libros. Teniamos un
cuaderno exclusivo para escribir. Nos organizaba
centros literarios, con rigor y con humor. Decia
jextraordinario!, imaravilloso! Siga escribiendo.
Nos explicaba la concordancia. Eramos sujetos y
predicados de una lengua viva, palpitante, risuena.
Nos hacia dar hambre de palabra, no era mezquino
en el elogio. Ejercitaba el arte de la critica, no la
distraida, la otra, la amorosa, la pedagdgica con
mayUscula. Entendia y nos hacia entender que la
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gramatica era una herramienta de primer orden para
leer y escribir bien, no para torturar a los incipientes
escritores con clasificaciones y taxonomias inicuas
e inocuas. Nunca nos hizo falta saber qué era el
pluscuamperfecto o el modo subjuntivo, pero estoy
seguro que los usamos correctamente en nuestra
practica cotidiana. Nos decia, muchachos, la
gramatica y la ortografia estan en los manuales,
en cambio para el talento y la imaginacion no hay
vitaminas, ni inyecciones. Anos después, en la
maestria de Lingliistica en la Universidad del Valle,
el maestro Luis Angel Baena, brillante exalumno
upetecista, nos decia que mas que un instructor,
el maestro de lengua debia ser un instigador, esto
es un provocador. Yo sentia en mis adentros que
hablaba del profesor Vidal. Claro, la poesia es un
arma cargada de futuro, nos expreso Gabriel Celaya,
y cuando un maestro como Bolivar Vidal, lanzaba sus
vilanos al aire, intuia que muchas briznas, algunas
briznas caerian en tierra fértil. Su acompanamiento,
sus carcajadas, sus adjetivos, sus textos sabiamente
escogidos, se convirtieron en una cantera para toda
la vida.

P.D. N° 5: de estas cuatro historias minimas se colige
que se lee y se escribe desde el deseo, desde la piel,
desde la pasion. Hay factores que crean la mano
represora, pero hay otros hallazgos y circunstancias
felices, que instauran la mano escritora, la que
fluye, la que se suelta en el bosque de los signos.
La metateoria, lingliistica y literaria, no debe ser
un obstaculo epistemoldgico para los lectores y
escritores incipientes; todo lo contrario, el maestro
debe seleccionar y presentar aquellas herramientas
metodoldgicas que coadyuven a una lecturay escritura
que vaya a la altura de los tiempos. Por ejemplo, para
un narrador que se inicia, no es dafino que conozca
las diversas voces que puede asumir un relato:
intra, extra, homo, heterodiegético, y sus diversas
combinaciones, tampoco le viene mal manejar las
multiples coordenadas temporales, las secuencias, la
focalizacion; que lo asimile, que lo palpe en narrativas
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concretas, que lo use en sus propios ejercicios
escriturales. Es cuestion de ser oportunos, intuitivos,
arbitros del afecto y del efecto, en lugar de jueces
implacables o criticos distraidos.

Se escuchan en los pasillos, en las cafeterias, en el
campus universitario, frases de ingrata recordacion,
frases que legitiman la mano represora, que al final,
se vuelve represiva: yo escribia en el bachillerato,
hasta que llegué a la universidad. Usted cree que con
cuenticos y poemitas se va a ganar la vida. Si sigue
con esas bobadas va a terminar de hipie, vendiendo
poemitas en los buses. Escoja una carrera que le de
plata y prestigio, no ve que los artistas se mueren
de hambre en este pais. A mi me gustaba escribir en
primaria, pero un maestro/maestra me devolvia la
hoja llena de tachones y correcciones en rojo; esto
me hizo creer que era muy bruto y hasta alli llego
mi escritura. Yo escribia bien, pero siempre perdia
espanol por mi mala ortografia, asi que desisti de
hacerlo. Se instaura alli una lucha simbdlica entre
la mano escritora y la mano represora. El poeta de
la primera historia, el Neruda minimizado por la
critica distraida, los escritores de mi generacion,
instigados por maestros prometéicos como Bolivar
Vidal, simplemente escribieron contra viento y marea,
a pesar de los codigos restrictivos, a pesar de las
buenas intenciones de maestros equivocados, porque
insisto, se escribe desde el deseo, desde la subversion
a diversos codigos: escolar, familiar, lingiistico,
social, pragmatico, esto lo supieron en su momento
Sade, Kafka, Nazim Hikmet, Henry Miller, Sor Juana
Inés de la Cruz. De igual forma, se lee, a pesar de
las cédulas reales que prohibian a los indigenas los
libros de ficcion, porque los hacia pensar y esto era
peligroso para la corona espafnola, se lee en aquel
pais totalitario que profetizd6 Ray Bradbury en su
Fahrenheit 451, donde la resistencia convirtio a cada
hombre en un libro caminante para salvar el pasado, el
presente y el futuro de la sufriente familia humana.
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La escritura en la academia padece el Mito de
Tantalo: se estudia, se analiza, se habla de los
escritores; los estudiantes, incluso, se gradian con
trabajos de interpretacion sobre obras candnicas,
pero, paraddjicamente, la escritura de los iniciados,
0 se minimiza o se ve como un acto vergonzante,
condenado a la clandestinidad. Se prefieren los
trabajos de grado que sutil o descaradamente son
simples fusilamientos de autores, en tanto que la
creacion personal recibe un guifio desaprobatorio.
Con justicia debo decir que la Escuela de Idiomas
de la UPTC ha dado un paso adelante en el concenso
nacional, aqui los estudiantes si tienen la opcion
de graduarse con creacion autonoma, de hecho dos
exalumnos lo han hecho, con resultados ampliamente
satisfactorios y una estudiante esta adportas de
sustentar su poemario, como trabajo de grado.
En contraste, universidades de gran trayectoria
escamotean la escritura de sus estudiantes, con el
sofisma de que la academia no forma escritores sino
investigadores de la literatura, es decir, los séptimos
sabios, sin que hasta ahora se sepa cuales son los otros
seis, para recordar con carifio una de las fabulas de
Augusto Monterroso.

A manera de epilogo debo manifestar que todas
las disciplinas que se han ocupado de estudiar el
fenomeno heteroclito del lenguaje, en sus multiples
manifestaciones, tienen valiosos elementos para
aportarle a los usuarios, se trata, para usar dos
términos familiares de Jakobson, de jugar habilmente
con la seleccion y la combinacion, para no crear en
los estudiantes una inteligible Torre de Babel, que no
permite, ni develar la metateoria, ni consagrarse a la
lectura de obras concretas.

Acercarse a los variados lenguajes que ofrece la
modernidad: cine, television, mdsica, pintura,
arquitectura enriquece el acervo simbolico de
quien lee y de quien escribe. Conocer los géneros

10



Ordénez Muioz: El trompo en la ufia. Creencias y descreencias textuales

canonicos, sin desconocer los géneros discursivos que
estudia Bajtin: el habla familiar, la palabra ajena,
los mitos y rituales sociales, de igual forma, son
fuentes primigenias de amplio espectro. Entrar en
territorios de analisis estructural y analisis textual,
segln propuestas de Barthes, Eco, Todorov, puede ser
gratificante, si no se extrema con fatigosas manias
y tecniquerias, segin dice Borges, recordando a
Miguel de Unamuno en su premonitorio texto La
supersticiosa ética del lector, ensayo que en 1930,
se adelantd treinta afos a las premisas de la Estética
de la Recepcion, postulada por los hermeneutas
de la Escuela de Constanza, en Alemania. Por mas
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de una razon, Howard Gardner, en su teoria de las
inteligencias multiples, ubica en sitio privilegiado
a la inteligencia lingliistica y centra en el poeta los
atributos, que por igual Chomsky, vislumbré en el
uso creador del lenguaje. Los distintivos del creador
estan dados por su fascinacion con el lenguaje, la
capacidad de asombro -compartida con el nifo y
el cientifico-, la facilidad técnica con las palabras
y el thesaurus literario, esto es, el conocimiento y
familiaridad con la tradicion (paradigmas). Termino
con una Ultima pregunta perturbadora: maestro en
ejercicio, maestro del futuro: ;desde cual de estas
ventanas habla usted?
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