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RESUMEN 

Se trata de un texto que recupera la arqueología 

de la lectura y la escritura a nivel personal, al 

igual que el papel del maestro, como mediador u 

obstáculo en ese lento proceso de darle signifi cado 

y sentidos a los signos verbales y no verbales. Ese  

viaje, sirve de pretexto para refl exionar sobre el 

lugar que ocupan las disciplinas encargadas de 

la interpretación textual: lingüística, semiótica, 

estética de la recepción, crítica literaria, y su 

relación con las obras concretas y el receptor de sus 

mensajes plurisignifi cativos. 

Palabras clave: texto, lectura, escritura, semiótica, 

comics, interpretación. 

Spinning a top on your finger 
nail: textual beliefs and non 
beliefs

ABSTRACT

It is about a text that recovers the archaeology of 

reading and writing at the personal level as well as 

the role of the teacher as a mediator or obstacle in 

the slow process of making sense out of the verbal and 

non verbal signs. This journey is an excuse to refl ect 

on the disciplines dealing with textual interpretation: 

linguistics, semiotics, aesthetics of the reception, 

literary criticism, and its relation with concrete works 

and the receptor of its multimeaningful messages.

Keywords: Reading, writing, semiotics, comics, 

interpretation. 
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Si  hemos de partir de un problema, como se estila 

en el presente, pienso en una especie de queja, 

frase común o lánguido meaculpa: los estudiantes de 

ahora no leen, ni escriben. Pero para ser sincero, ésta 

frase la vengo escuchando en mis 43 años de uso de 

razón, que a veces pienso, si en efecto es de razón 

o de sinrazón, sobre todo cuando evoco a Goya: “la 

razón produce monstruos”. Igual pasa con otra serie 

de frases, géneros discursivos, dice Mijail Bajtin, 

que se van fosilizando en el inconsciente colectivo, 

con el peligro de volverse axiomas: la vida está muy 

dura, mañana será otro día, qué navidad tan fría, qué 

gobierno tan malo, la esperanza es lo último que se 

pierde, si Dios nos da vida y salud, el mundo se va a 

acabar, deme otro placito, no vuelvo a beber, no fue 

intencional, no es nada personal, no le pasan los años, 

los estudiantes de ahora no leen, ni escriben, todo 

tiempo pasado fue mejor. Gran falacia: a mis diez 

años, límite que he puesto entre mis dos usos de razón 

y sinrazón, yo leía los siguientes textos, seguramente 

inteligentes, seguramente con múltiples implicaciones 

lingüísticas y semióticas: Educando a Papá (es decir, 

Pancho y Ramon ), Lorenzo y Pepita, Benitín y Eneas, 

Tarzán, El Fantasma, Roldán el Temerario, Periquita, 

la Pequeña Lulú, Mandrake, Dick Tracy. En todos ellos 

estaba presente la  Narratividad (Eco-Greimas) y como 

las entregas eran de Domingo a Domingo, el gozoso y 

supermotivado niño-lector poseía desde entonces los 

dos soportes de la estética de la recepción: horizontes 

de expectativas y horizontes de experiencias. En las 

primeras surgían las preguntas perturbadoras que 

se debatían con los otros chamanes de la tribu, es 

decir, de la gallada: ¿morirá el Fantasma Nº 73 ?, ¿por 

qué Tobita se parece más a Benitín que a su padre 

Eneas?, ¿por qué Ramona siempre está histérica y 

amenaza a Pancho con el rodillo de estirar la harina?, 

¿por qué la familia de Lorenzo y Pepita se apellida 

Parachoques?, ¿algún día nos comunicaremos con 

reloj-pulsera como Dick Tracy?, ¿cuándo se casarán 

por fi n Narda y Mandrake?. Agrego que a Carlitos, lo 

miraba apenas porque me parecía aburrido, forma 

simplista de decir, difícil. Acháquese mi limitante a 

la falta de Enciclopedia (Eco), a mi escasa erudición 

para entender problemas planteados por la parábola y 

la parodia (Greimas, Bajtin). Esas y otras inquietudes 

se resolvían en conciliábulos espontáneos, en los 

intervalos de los infinitos fútbolitos, otro texto 

singular, en el que por ahora no voy a detenerme. De 

las expectativas se pasaba a las experiencias. Igual 

se leían las páginas deportivas, ojalá con fotografías 

de voladas, taquitos y chilenas, los anuncios de cine, 

y con cierta mezcla de horror y morbosa curiosidad, 

las páginas judiciales, en las que los mismos matones 

de siempre estaban a la orden del día. En este tema 

me niego a detenerme por considerar a la violencia 

como el discurso más gastado y redundante de la 

humanidad. Quizás, me baste con evocar a Borges, 

en su Informe de Brodie: “la falta de imaginación los 

mueve a ser crueles”. 

Primera acotación para tratar de bailar este trompo 

en la uña: existe una lectura espontánea, casera, 

callejera, amiguista, libre, gozosa, lingüística, 

estética, semiótica, con los textos más cercanos a 

la mano; en las peluquerías, en los consultorios con 

olor glacial, en las dentisterías, y en mi época - al 

azar, muchas gracias- a la entrada de los teatros, 

antes del matiné, donde uno cambiaba cuentos, 

alquilaba cuentos, es decir, aplicaba el trueque y 

la compraventa, en la más productiva, aventurera, 

venturosa e inocente lectura que jamás realicé. 

Estoy seguro que detrás de mucho intelectual, grave 

y posudo, se esconde una historia parecida que 

quizás no se atreve a contar por afectado pudor. Se 

necesitó mucho tiempo para rescatar de mis memorias 

cifradas a ese lector Cómplice que reclama Cortázar, 

o ese Archilector de Riffaterre o el Lector Modelo de 

Umberto Eco, o el lector ideal de Gerald Prince.

Así de simple, leía, leíamos, mis coetáneos y yo, con 

la pasión de los que nada esperan, sin disciplina, 

ni desorden, en palabras del cura-poeta Ernesto 
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Cardenal. Años después, mi maestro Estanislao 

Zuleta, me dijo en un texto inteligente que “leer es 

trabajar”, por lo cual nosotros seríamos entonces la 

fl or del trabajo. Hoy por hoy esa lectura maravillosa 

de signos, iconos y símbolos (Peirce), ha expandido 

sus fronteras. Recomiendo desde la Poesía y desde la 

Pedagogía, actos de habla y de imagen, tan singulares 

y plurisignifi cativos, como Calvin y Hobes, Olafo el 

Amargado, A Bordo, Justo y Franco, Mafalda, y por 

supuesto, Carlitos, que apenas ahora, tras múltiples 

intentos, empiezo a entender, o por lo menos, a tratar 

de entender. Ciertas difi cultades estéticas vuelven 

tentador un objeto.

P.D. Nº 1:  olvidé, no ex profeso, la deuda con los 

western: Opalong Casidy, Roy Rogers, El Llanero 

Solitario, El Zorro y la porción mexicana, en tomos 

color sepia: Santo, el Enmascarado de Plata, Chanoc, 

especie de Tarzán latino, con su inefable actor-

actante-ayudante Tsekub Valoyán, y Arandú, el 

príncipe de la selva. Créanme, así no diga, en serio, 

que es una forma de falsear lo que se dice. Y por 

si faltaran pruebas, en esta mi irrestricta defensa 

de los comics, como textos precursores en nuestra 

lectura del mundo y generación de sentidos, he 

aquí mi homenaje poético, hermenéutico, psico y 

sociocrítico, es decir, la arqueología textual de muchas 

generaciones a la redonda:

FÁBULAS

Calle de polvo, sin jardines,

en esta ciudad del oeste

donde cantan los gallos

entre las ruinas ferroviarias.

En un ámbito del espíritu está el teatro

danza del tiempo en los carteles

donde sonríen las sílfi des de ayer.

Nadie supo jamás en qué momento

de la noche despiadada

el viejo alquilador de cuentos

armaba su estante de colores.

Antes del matiné salíamos de todas partes

la mañana de sol se llenaba de héroes

tarzán lanzaba un grito

y los animales acudían con mansedumbre.

A veces llovía y se mojaban las aventuras

pero casi siempre el verano

pintaba las casas con brocha gorda.

Preludio de cine en las esquinas

olor a maní, besitos y días perdidos

en la jungla de la memoria.

Toda la magia y las primeras lágrimas

cayeron como cierzo en un bosque de margaritas

vírgenes

de allí a la vida, aprendiendo a deletrear

los signos oscuros de la tarde.

Cuando Jorge Luis Borges, en su lúcido y premonitorio 

texto Pierre Menard, autor del Quijote, nos pone en el 

péndulo de si todas las épocas son iguales, o todas son 

diferentes, pienso que en esencia, es lo primero. He 

de decir que la academia convencional – la bancaria, 

la que está a un geme del malestaer de la cultura (la 

que confunde rigor con neurosis o histeria colectiva), 

desconoce la  Base Noética  (Mukarowski), es decir, 

ese saber espontáneo, desinteresado y, por lo tanto, 

firme y pasional, que encierran esos primeros y 

balbucientes asedios textuales. Es que en los comics 

uno aprendió a futuro, conceptos tan importantes 

como las Onomatopeyas, los pensamientos de los 

personajes (que venían en los globitos con círculos), 

los diálogos, el lenguaje gestual, la proxemia y la 

kinesis, las matrices actanciales (siempre había un 

sujeto en pos de un objeto, con bellacos que se 

oponían y otros que ayudaban al héroe, con el arbitrio 
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de un destinador y la recepción de un destinatario), 

como quien dice, Vladimir Propp, Tesniere y Greimas, 

ya estaban en ciernes; lo otro, fue bautizar con 

términos exóticos, lo que ya habíamos leído, pero ante 

todo, vivido. Incluyamos otras bondades textuales 

como los subcódigos del color, los valores estéticos 

y extraestéticos (históricos, geográfi cos, culturales, 

morales), en un mosaico amplísimo que en últimas 

planteaba lo mismo que la literatura canónica (seria, 

importante, a veces, ladrilluda, y sobre todo, 

impuesta desde afuera por un extraño cónclave: 

Ministerio-Texto escolar- Maestro): el estudio de 

la condición humana, con sus manifestaciones 

universales: amor, odio, celos, venganza, poder, 

engaño, astucia, estrategias, viajes, aventuras, y por 

sobre todo, eso que tanto trasnochó a Mijail Bajtin, 

en sus inviernos esteparios: el humor y la parodia, el 

dialogismo, que ya desde los intercambios socráticos, 

la sátira menipea y la carnavalización en las artes, le 

hacían guiños dubitativos al discurso monológico de los 

géneros serios y altos: la epopeya y la tragedia.

Mi deuda de gratitud a los comics, de donde saltamos 

a las novelas de vaqueros (el inolvidale Estefanía) y a 

las modernas intrigas del agente 007 (ya en el tiempo 

triste de la adolescencia), no pretende minimizar, ni 

descalifi car a la “Gran Literatura”; por el contrario, 

si ésta supiera cuanto bien le hizo la espuria, la 

descastada, la humilde y clandestina “subliteratura” 

que circulaba por debajo del pupitre, en una especie 

de resistencia por perpetuarse, como en la fábula 

Fahrenheit 451 de Bradbury, otro gallo hubiese 

cantado a las generaciones siguientes. Corolario: ¿a 

qué satanizar lo que se convirtió en una de las formas 

de la felicidad? Que conste, eso dice Borges de la 

Literatura, con mayúscula, yo me lo apropio para la 

literatura con minúscula.

Del señuelo de las primeras fábulas se pudo saltar 

sin mayores pretensiones, ni esfuerzos, a los cuentos 

de Las Mil y una noches, El Decamerón, los Viajes 

de Gulliver, uno que otro Vargas Vila, El Principito, 

El Viejo y el Mar, Los cuentos de la Selva, Horacio 

Quiroga. La trampa había sido un éxito: comics, cine 

de barrio, fútbolito callejero, aventura de bosque y 

río: literatura hecha a la medida de nuestros sueños y 

nuestros primeros afectos. Leer es trabajar, es gozar, 

es enamorarse. Las muchachas que valían la pena nos 

instaban a leer y a escribir. Había que ser un hombre 

diferente en vez de un chico plástico. Quizás éramos 

románticos, claro, veníamos de Bécquer, de Rubén 

Darío, de García Lorca. Veníamos de la radio, de Pelé 

y de Mohamed Alí, de Marilyn Monroe y Sophia Loren; 

por eso anclamos en Neruda, porque él adivinaba 

lo que hubiéramos querido decir en el amor y en el 

fracaso:

     Ya no la quiero es cierto, pero tal vez la quiero.

      Yo la quise y a veces, ella también me quiso.

Los más jóvenes, quizás menos trascendentes y más 

audaces, anclaron en Benedetti: 

      Mi táctica es quererte 

P.D. Nº 2: no quiero olvidar ex profeso el aporte de 

Serrat, Piero, Mercedes Sosa, Richie Rey, Charles 

Aznavour, Los Beatles, en nuestras creencias 

textuales. Los más jóvenes navegaron en Silvio 

Rodríguez y Pablo Milanés. Escuchar también es leer, 

máxime cuando no es simple oído, sino palabra en 

situación. La frase es de Jorge Gaitán Durán, otro 

culpable del Palimpsesto que hoy evoco. Él y su 

grupo Mito, del que se han desprendido magnífi cos 

frutos, nos enseñó, nos enseñaron, que la lectura 

y la escritura son actos estéticos, pero ante todo, 

éticos, de una parte, y de otra, que se puede realizar 

una revolución silenciosa y sustancial, congregando 

hombres, ideas y circunstancias, para intentar una 

sociedad más justa y mejor, realizada en el espíritu 

y en la inteligencia.
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Para soslayar la mirada evocadora, quiero referirme 

a un problema actual, que empecé a vislumbrar a 

mediados de la década del 70, cuando empezaba mi 

labor docente, y que hoy por hoy, con ligeros matices, 

veo que se torna tan complejo como entonces: el 

tópico de fondo es el mismo:  lugar del texto en el 

aula y herramientas epistemológicas para hacerlo más 

rentable y gratifi cante, en esa transacción simbólica 

que se opera, tanto en la triple intencionalidad 

textual: emisor-obra-receptor (Eco), como en esa 

otra transacción simbólica mediada por el poder: 

profesor-asignatura-estudiante.

Luego de intentar varios modelos para orientar los 

cursos de lengua materna y su apéndice, la literatura, 

las cosas no cambiaron en esencia. Tales modelos, que 

en su momento mezclaron la gramática normativa, 

nociones de lingüística estructural, pasando por esa 

especie de moda que trajeron consigo los diagramas 

arbóreos de cuño generativo transformacional, hasta 

desembocar en el enfoque semántico-comunicativo de 

inspiración baeneana y en las gramáticas textuales, 

por el lado de la lengua como código y sistema de 

signos, y de la Semiótica, por el lado literario, no 

proyectaron en nuestro medio -enfoques y modelos-  

un balance halagador. La gente se embarcó en los 

textos a pesar de los modelos, creando de nuevo 

una especie de brecha entre el saber académico, 

riguroso, acartonado y con escasos dividendos y una 

praxis, más suelta, espontánea y generosa. Nació el 

síndrome del bibliófago. Al respecto dice el eminente 

semiólogo José Pascual Buxó, director del Seminario 

Poético del Instituto de Investigaciones Filológicas de 

la UNAM  en México:

“Nadie podría negar el benéfi co infl ujo que tanto la 

lingüística estructural primero, como las diferentes 

tendencias de la semiótica general, después, han 

ejercido en los estudios literarios de nuestros días; 

pero tampoco podría ocultarse el dilatado abuso 

de que ha sido objeto la terminología lingüística  o 

semiótica, al grado de que las nociones fundamentales 

de estas disciplinas puedan haberse visto reducidas 

a una cháchara ininteligible por cuyo medio, si algo 

logra expresarse, es su propia condición de habla 

mimética y fi ngidora”. (Buxó, 1997: 9 ).

Por lo menos el profesor Buxó habla de benéfi co 

infl ujo, en cambio la académica española Helena 

Usandizaga va más lejos:

“Las relaciones entre las teorías lingüísticas y 

literarias y la práctica docente muestran un grado de 

fracaso que no deja de sorprender a esos optimistas 

incurables que llamamos profesores. El problema de 

estas alianzas fugaces radica probablemente en unas 

expectativas demasiado altas en cuanto a la utilidad 

directa de ciertas metodologías en la clase de Lengua 

y Literatura” (Usandizaga, 1994: 69). 

Mi experiencia como profesor, por casi tres décadas, 

tanto en la educación media, como en la universitaria, 

me ponen de manifi esto que los argumentos de los 

dos académicos citados, van por líneas similares. 

Quizás la buena intención de estar al día en los 

saberes referidos a la lengua y sus manifestaciones 

estéticas, han confundido los objetos de estudio en 

cada caso, creando en los estudiantes una especie 

de Torre de Babel, en la que las especulaciones 

terminológicas, de nunca acabar, han usurpado el 

lugar que merecen los textos, quiero decir, las obras 

concretas de los escritores. Dicho en paráfrasis, suele 

suceder que los marcos teórico-conceptuales sirven 

de pretexto al texto: los modelos: hermenéutico, 

semiótico, estructuralista genético, sociocrítico, 

deconstructivista... son más importantes que “Yo, El 

Supremo” o “La Muerte de Artemio Cruz”. Se crea una 

ilusión de lectura, una erudición caótica en la que se 

hacen sombra el sujeto y los objetos de estudio. La 

resultante: el fusilamiento sin anestesia del discurso 
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ajeno y la incapacidad creadora en el analista, que 

hoy, con el acceso a la Internet, tiene más fuentes de 

enriquecimiento intelectual ilícito.

¿Cómo encontrar entonces el hilo de Ariadna para no 

perdernos en el laberinto de los signos y su apropiación 

en el cotidiano discurso pedagógico? Propongo 

examinar algunos enfoques y tendencias para 

encontrar un justo equilibrio entre la enseñabilidad 

y la receptividad de los conceptos que han de 

propiciarnos el cierre de la brecha planteada.

En primer lugar, aparecen las dos semióticas, la 

de Pierce y la de Ferdinand de Saussure, en sus 

concepciones sobre referente, contexto o realidad 

extralingüística. Para Pierce y sus seguidores, 

abonados a la que se denomina la escuela americana, 

el signo es algo de lo que se parte y que se defi ne por 

su relación con un interlocutor y un referente.  En esta 

perspectiva la semiótica se pensaría como una teoría 

de los signos que designan, que representan algo para 

alguien y proyectaría sus lazos hacia la teoría de los 

actos de habla y luego a la pragmática. 

P.D. Nº 3: al respecto cabe hacer algunas preguntas 

perturbadoras: ¿cómo es nuestra prehistoria y nuestra 

historia sígnica? Los signos se encarnan o se repelen 

en el tópico del Locus-Amoenus. ¿Cómo funciona 

nuestro palimpsesto de signos iniciáticos?, ¿ha 

existido interlocución válida en nuestro intercambio 

sígnico con los textos y con los maestros?, ¿cuál es 

el referente de un cuento o de un poema, o crea la 

literatura su propio referente?, ¿podrían considerarse 

los mitos, los cuentos, los poemas, las novelas, los 

graffi tis, actos de habla? Discusiones que articulen la 

teoría de los signos con las obras concretas, podrían 

ser gratifi cantes en el seno académico, pero con una 

condición: que los árboles no nos tapen el bosque, es 

decir, que los metadiscursos no ocupen el lugar de las 

creaciones primigenias.

De Saussure, que ya había anunciado una ciencia que 

diera cuenta de todos los sistemas sígnicos, verbales y 

no verbales, en su Curso de Lingüística General, y sus 

seguidores Hemslev y Benveniste, que confi gurarían 

la Escuela Europea, tienen frente al signo otras 

concepciones. El signo como entidad no tiene interés; 

a De Saussure le interesa el concepto de sistema, las 

relaciones entre los elementos y no los elementos en 

sí mismos. El signo es una relación entre signifi cantes y 

signifi cados. Un signo no está llamado a representar un 

objeto, sino que signifi cante y signifi cado están unidos, 

como el as y el envés de una hoja. Los elementos se 

defi nen no por lo que designan, sino por su posición 

en un sistema, por el valor que adquieren en relación 

con otros elementos del sistema. Las convenciones y 

las reglas que regulan los signos son de índole social. 

Arbitrariedad inicial y convencionalidad  en el uso 

(habla) son los soportes de este enfoque. La Sincronía 

y la Diacronía, son estados temporales de la lengua, la 

primera en un momento, la segunda, a través de los 

tiempos. La literatura es un fósil vivo y permeable a 

los dos conceptos. El Poema del Mío Cid, las jarchas 

y las cantigas de amigo, El libro del buen amor y el 

del mal amor, La Celestina y su amigo Alonso Quijano, 

el Bueno, más conocido como Don Quijote, van 

mostrando el tránsito desde el latín, pasando por el 

romance, hasta la lengua de Castilla. El diálogo entre 

la Lingüística y la Literatura se torna imprescindible. 

Por esta línea se desemboca en la semiótica francesa 

derivada de la Narratología, y en especial la teoría de 

A.J. Greimas, pensada como una teoría general de la 

signifi cación. Sus matrices actanciales, puente entre 

Propp y Tesniére, pueden ser útiles si se despojan de su 

mera aplicación esquemática y se les permite fl uir en 

los juegos del lenguaje narrativo. Siempre le pregunto 

a mis estudiantes: ¿y cuál es el sentido de buscarle 

las matrices actanciales a “El Ahogado más hermoso 

del mundo” o a “La noche de los feos”?, ¿sabemos 

más del texto después de esta operación quirúrgica, 

se enriquece la signifi cación, nos arroja más pistas 

interpretativas, o simplemente nos devolvemos al 
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esquematismo, forzamos el modelo para que se 

cumpla en el texto concreto y quedamos al fi nal con 

el sabor agridulce de “leer” sin haber leído, sin haber 

llegado a la médula del texto, a sus implicaciones 

existenciales, a sus múltiples confl ictos, a su fl uir 

socio y sicológico? 

Hay que tener cuidado con cierta “cientifi zación” 

en abstracto de las disciplinas ocupadas de la 

interpretación literaria. Bajtin, en su Epistemología 

de las Ciencias Humanas, señala que tradicionalmente 

ha existido una especie de complejo de inferioridad 

de estas frente a las ciencias naturales, lo que las ha 

obligado, en ocasiones, a asumir préstamos, actitudes 

y modelos que al serle espurios, las colocan en una 

encrucijada sin salida. La literatura es ante todo un 

arte del lenguaje y como tal  no se deja encasillar 

en modelos, pretendidamente científicos, que a 

la postre confunden al receptor. La ciencia busca 

verdades universales, es decir, constantes, en cambio 

el arte juega en principio con la entropía, es decir, la 

desviación de la norma, la introducción de módulos 

de desorden en el orden cifrado en los códigos. ¿Cómo 

pedirle a la sintaxis y a la semántica convencionales 

la interpretación científi ca y coherente de actos de 

habla como: “ Un niño me ha mirado hondamente 

con su boca”, “el tiempo le tiene un miedo ciempiés 

a los relojes”, “ verdes ideas incoloras duermen 

furiosamente en la mente de Dios”, “ahora quiero 

acordarme del porvenir”. Podemos acudir a los 

conceptos de Gramaticalidad, agramaticalidad, 

aceptabilidad e inaceptabilidad del generativismo, 

a la función poética del lenguaje explicada por 

Jakobson, al extrañamiento y la literaturiedad de 

los formalistas rusos, al Focus de la textolingüística,  

para concluir que hay usos lingüísticos que se saltan la 

barda de la lógica ortodoxa y se instalan en la lógica 

paradójica. Surge entonces la pregunta perturbadora: 

¿Cuál sería el límite entre la entropía y el disparate, es 

decir, entre la audacia con el lenguaje y el galimatías 

sin pies ni cabeza: he ahí un tema magnífi co para las 

clases de lengua materna. Por ahora cometamos de 

unos y otros:

Magnolia, hermana de los dinosaurios, llévale saludos 

a los muertos. 

Te veías hermosa, a pesar de las medias vino tinto y 

el incendio de Roma.

Era jueves y sin embargo llovía.

La ostra de Senegal comerá el pan tricolor.

Juan toca la fl auta y canta madrigales. ¿Qué canta 

Juan y toca la fl auta?

¿Qué toca Juan y canta madrigales ?

 Una bandada de piedras despajara las cúpulas.

 

Cómo corregirle la plana al profesor Julio Cortázar 

– lo fue en Argentina, de muchacho- cuando escribe 

en su lúdica y lúcida Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 

clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, 

en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba 

relamar sus incopelusas, se enredaba en un grimado 

quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al 

nóvalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se 

espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, 

hasta quedar tendido como el trimalciato de 

ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas 

de cariaconcia. (La pantalla del computador es 

una línea roja y ondulada, quiero decir, se queda 

corto, frente a eso que Noam Chomsky llamó en su 

Llingüística Cartesiana: el uso creador del lenguaje, 

límite  defi nitivo entre el hombre y el animal o el 

autómata). 

P.D. Nº 4: olvidaba decir, no ex profeso, que dedico 

estas refl exiones en torno a la lectura y la escritura, a 

7

Ordóñez Muñoz: El trompo en la uña. Creencias y descreencias textuales

Published by Ciencia Unisalle, 2005



Revista Logos No 8 / Enero - junio de 2005

96 /     Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz 

mi maestro de primeras letras don Marco Fidel Suárez, 

quien me enseñó que el lenguaje es una fi esta, allá en 

la vieja escuelita República de Colombia, del barrio 

VillaColombia de Santiago de Cali, el mismo de Tito 

Cortés y Pintuco Aguirre, y al profesor Jesús Bolívar 

Vidal, maestro de Castellano, en el viejo Liceo, el 

mismo de Pepón, Tuto González y José Manuel Arango. 

Este demiurgo nos embarcó en el fabuloso laberinto 

de los libros, con un método que resulta infalible: el 

de la pasión.

En este apartado de mis creencias y descreencias 

textuales, ya con media danza del trompo en la 

uña, quiero referirme a las críticas fecundas e 

infecundas que se generan en el complejo periplo 

con la lengua materna, pleno de vicisitudes y algunas 

gratifi caciones:

1. Un poeta, ensayista, conferencista y profesor 

universitario, de cuyo nombre si quiero acordarme, 

pero que evito pronunciar en voz alta, me confi ó 

esta maravillosa historia. Hacía su primer grado 

de escuela elemental y la primera prueba de 

castellano decía así: al frente de cada palabra 

escriba lo contrario: 

Casa= saca

Pelota= talope

Zapato= topaza

Zorra= razo

Árbol= lobrá

La maestra, alarmada por el  “pobre” desempeño de 

su alumno, mandó a llamar a los padres y hermanos 

mayores del futuro poeta y su diagnóstico fue 

desconsolador: “este niño tiene problemas serios con 

el lenguaje. No va llegar muy lejos”. Sobra decir que 

la maestra se dejó llevar por su buena voluntad, pero 

lo cierto es que le faltaba mucha sal en la mollera. 

Casos, más o menos similares, acaecen de continuo.

2. Como estamos en el año nerudiano (Parral, Chile,12 

de julio de 1904) no puedo evitar la tentación y citar 

la anécdota que el poeta narra sobre lo que fue el 

destino de su primer poema y la distraída crítica 

literaria que recibió de su padre:

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de 

negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los 

libros poco a poco me van dejando entrever misterios 

abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta 

del pan salvó a Sandokán y a sus compañeros en una 

lejana Malasia.

No me gustó Búfalo Bill porque mata a los indios. 

Pero qué buen corredor de caballo! Qué hermosas las 

praderas y las tiendas cónicas de los pieles rojas!

Muchas veces me he preguntado cuándo escribí mi  

primer poema, cuándo nació en mi la poesía.

Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y 

habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez 

una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras 

semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del 

lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, 

preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento 

hasta entonces desconocido, especie de angustia y de 

tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir 

a la que conocí como tal, a la angelical madrastra 

cuya suave sombra protegió toda mi infancia. 

Completamente incapaz de juzgar mi primera 

producción, se las llevé a mis padres. Ellos estaban en 

el comedor, sumergidos en una de esas conversaciones 

en voz baja que dividen más que un río el mundo de 

los niños y los adultos. Les alargué el papel con las 

líneas, tembloroso aún con la primera visita de la 

inspiración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus 

manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo 
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devolvió, diciéndome:

- De dónde lo copiaste? 

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus 

importantes y remotos asuntos.

Me parece recordar que así nació mi primer poema 

y que así recibí la primera muestra distraída de la 

crítica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el  mundo del 

conocimiento, en el desordenado río de los libros 

como un navegante solitario. Mi avidez de lectura 

no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el 

pequeño puerto Saavedra encontré una biblioteca 

municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que 

se admiraba de mi voracidad literaria: ¿Ya los leyó 

?, me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un 

Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba 

sin discriminar.

 3. Se cuenta que ante el poeta Rilke llegó una vez 

un aprendiz de escritor, a que el poeta le diera un 

consejo para cumplir su objetivo. Aléjese un tiempo, 

no lea, no escriba, vuelva después de eso, le dijo el 

maestro. El joven se presentó a los meses y le dijo, he 

seguido sus palabras al pie de la letra, no he escrito 

nada.  Siento decirle que usted jamás será escritor, 

respondíó Rilke, lacónicamente. 

4. Jesús Bolívar Vidal nos decía: lea, escriba, 

lea, escriba. Nos prestaba sus libros. Teníamos un 

cuaderno exclusivo para escribir. Nos organizaba 

centros literarios, con rigor y con humor. Decía  

¡extraordinario!, ¡maravilloso! Siga escribiendo. 

Nos explicaba la concordancia. Éramos sujetos y 

predicados de una lengua viva, palpitante, risueña. 

Nos hacía dar hambre de palabra, no era mezquino 

en el elogio. Ejercitaba el arte de la crítica, no la 

distraída, la otra, la amorosa, la pedagógica con 

mayúscula. Entendía y nos hacía entender que la 

gramática era una herramienta de primer orden para 

leer y escribir bien, no para torturar a los incipientes 

escritores con clasifi caciones y taxonomías inicuas 

e inocuas. Nunca nos hizo falta saber qué era el 

pluscuamperfecto o el modo subjuntivo, pero estoy 

seguro que los usamos correctamente en nuestra 

práctica cotidiana. Nos decía, muchachos, la 

gramática y la ortografía están en los manuales, 

en cambio para el talento y la imaginación no hay 

vitaminas, ni inyecciones. Años después, en la 

maestría de Lingüística en la Universidad del Valle, 

el maestro Luis Angel Baena, brillante exalumno 

upetecista, nos decía que más que un instructor, 

el maestro de lengua debía ser un instigador, esto 

es un provocador. Yo sentía en mis adentros que 

hablaba del profesor Vidal. Claro, la poesía es un 

arma cargada de futuro, nos expresó Gabriel Celaya, 

y cuando un maestro como Bolívar Vidal, lanzaba sus 

vilanos al aire, intuía que muchas briznas, algunas 

briznas caerían en tierra fértil. Su acompañamiento, 

sus carcajadas, sus adjetivos, sus textos sabiamente 

escogidos, se convirtieron en una cantera para toda 

la vida. 

P.D. Nº 5: de estas cuatro historias mínimas se colige 

que se lee y se escribe desde el deseo, desde la piel, 

desde la pasión. Hay factores que crean la mano 

represora, pero hay otros hallazgos y circunstancias 

felices, que instauran la mano escritora, la que 

fl uye, la que se suelta en el bosque de los signos. 

La metateoría, lingüística y literaria, no debe ser 

un obstáculo epistemológico para los lectores y 

escritores incipientes; todo lo contrario, el maestro 

debe seleccionar y presentar aquellas herramientas 

metodológicas que coadyuven a una lectura y escritura 

que vaya a la altura de los tiempos. Por ejemplo, para 

un narrador que se inicia, no es dañino que conozca 

las diversas voces que puede asumir un relato: 

intra, extra, homo, heterodiegético, y sus diversas 

combinaciones, tampoco le viene mal manejar las 

múltiples coordenadas temporales, las secuencias, la 

focalización; que lo asimile, que lo palpe en narrativas 
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concretas, que lo use en sus propios ejercicios 

escriturales. Es cuestión de ser oportunos, intuitivos, 

árbitros del afecto y del efecto, en lugar de jueces 

implacables o críticos distraídos. 

Se escuchan en los pasillos, en las cafeterías, en el 

campus universitario, frases de ingrata recordación, 

frases que legitiman la mano represora, que al fi nal, 

se vuelve represiva: yo escribía en el bachillerato, 

hasta que llegué a la universidad. Usted cree que con 

cuenticos y poemitas se va a ganar la vida. Si sigue 

con esas bobadas va a terminar de hipie, vendiendo 

poemitas en los buses. Escoja una carrera que le de 

plata y prestigio, no ve que los artistas se mueren 

de hambre en este país. A mi me gustaba escribir en 

primaria, pero un maestro/maestra me devolvía la 

hoja llena de tachones y correcciones en rojo; esto 

me hizo creer que era muy bruto y hasta allí llego 

mi escritura. Yo escribía bien, pero siempre perdía 

español por mi mala ortografía, así que desistí de 

hacerlo. Se instaura allí una lucha simbólica entre 

la mano escritora y la mano represora. El poeta de 

la primera historia, el Neruda minimizado por la 

crítica distraída, los escritores de mi generación, 

instigados por maestros prometéicos como Bolívar 

Vidal, simplemente escribieron contra viento y marea, 

a pesar de los códigos restrictivos, a pesar de las 

buenas intenciones de maestros equivocados, porque 

insisto, se escribe desde el deseo, desde la subversión 

a diversos códigos: escolar, familiar, lingüístico, 

social, pragmático, esto lo supieron en su momento 

Sade, Kafka, Nazim Hikmet, Henry Miller,  Sor Juana 

Inés de la Cruz. De igual forma, se lee, a pesar de 

las cédulas reales que prohibían a los indígenas los 

libros de fi cción, porque los hacía pensar y esto era 

peligroso para la corona española, se lee en aquel 

país totalitario que profetizó Ray Bradbury en su 

Fahrenheit 451, donde la resistencia convirtió a cada 

hombre en un libro caminante para salvar el pasado, el 

presente y el futuro de la sufriente familia humana. 

La escritura en la academia padece el Mito de 

Tántalo: se estudia, se analiza, se habla de los 

escritores; los estudiantes, incluso, se gradúan con 

trabajos de interpretación sobre obras canónicas, 

pero, paradójicamente, la escritura de los iniciados, 

o se minimiza o se ve como un acto vergonzante, 

condenado a la clandestinidad. Se prefieren los 

trabajos de grado que sutil o descaradamente son 

simples fusilamientos de autores, en tanto que la 

creación personal recibe un guiño desaprobatorio. 

Con justicia debo decir que la Escuela de Idiomas 

de la UPTC ha dado un paso adelante en el concenso 

nacional, aquí los estudiantes sí tienen la opción 

de graduarse con creación autónoma, de hecho dos 

exalumnos lo han hecho, con resultados ampliamente 

satisfactorios y una estudiante está adportas de 

sustentar su poemario, como trabajo de grado. 

En contraste, universidades de gran trayectoria 

escamotean la escritura de sus estudiantes, con el 

sofi sma de que la academia no forma escritores sino 

investigadores de la literatura, es decir, los séptimos 

sabios, sin que hasta ahora se sepa cuáles son los otros 

seis, para recordar con cariño una de las fábulas de 

Augusto Monterroso.

A manera de epílogo debo manifestar que todas 

las disciplinas que se han ocupado de estudiar el 

fenómeno heteróclito del lenguaje, en sus múltiples 

manifestaciones, tienen valiosos elementos para 

aportarle a los usuarios, se trata, para usar dos 

términos familiares de Jakobson, de jugar hábilmente 

con la selección y la combinación, para no crear en 

los estudiantes una inteligible Torre de Babel, que no 

permite, ni develar la metateoría, ni consagrarse a la 

lectura de obras concretas. 

Acercarse a los variados lenguajes que ofrece la 

modernidad: cine, televisión, música, pintura, 

arquitectura enriquece el acervo simbólico de 

quien lee y de quien escribe. Conocer los géneros 
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canónicos, sin desconocer los géneros discursivos que 

estudia Bajtin: el habla familiar, la palabra ajena, 

los mitos y rituales sociales, de igual forma, son 

fuentes primigenias de amplio espectro. Entrar en 

territorios de análisis estructural y análisis textual, 

según propuestas de Barthes, Eco, Todorov, puede ser 

gratifi cante, si no se extrema con fatigosas manías 

y tecniquerías, según dice Borges, recordando a 

Miguel de Unamuno en su premonitorio texto La 

supersticiosa ética del lector, ensayo que en 1930, 

se adelantó treinta años a las premisas de la Estética 

de la Recepción, postulada por los hermeneutas 

de la Escuela de Constanza, en Alemania. Por más 

de una razón, Howard Gardner, en su teoría de las 

inteligencias múltiples, ubica en sitio privilegiado 

a la inteligencia lingüística y centra en el poeta los 

atributos, que por igual Chomsky, vislumbró en el 

uso creador del lenguaje. Los distintivos del creador 

están dados por su fascinación con el lenguaje, la 

capacidad de asombro –compartida con el niño y 

el científi co-, la facilidad técnica con las palabras 

y el thesaurus literario, esto es, el conocimiento y 

familiaridad con la tradición (paradigmas). Termino 

con una última pregunta perturbadora: maestro en 

ejercicio, maestro del futuro: ¿desde cuál de estas 

ventanas habla usted?
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