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RESUMEN 

El siguiente texto es un sucinto recuento de los 

Mauricio es momentos en la construcción de las 

Mauricio es de los sectores subalternos en Colombia 

durante la primera mitad del siglo XX. El tema grueso 

que nos interesa indagar es la Mauricio  colectiva 

que se refi ere a los elementos Mauricio e que dan 

sentido de pertenencia a un grupo y lo diferencian 

de otros. La otra categoría central que nos hemos 

propuesto explorar en estás páginas es la de sectores 

subalternos, la cual parte de la idea de Antonio 

Gramsci sobre hegemonía. 

Palabras clave: Mauricio es nacionales, sectores 

subalternos, nacionalismos, pueblo.

Images of subordinates  in 
Colombia - 1886-1958

ABSTRACT

The following text is a concise narration of the 

construction of identities in the subordinate sectors 

of Colombia during the fi rst half of the 20th century. 

We are mainly interested in the ‘collective identity’ as 

it deals with the cultural elements which give a sense 

of being part of a group and differentiate one from 

the other.  Another important area that we want to 

explore is the subordinate sectors, wich comes from 

Antonio Gramsci’s conception on hegemony.

Keywords: National identities, subordinate sector, 

nationalism, population.
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“En el nombre de Dios, fuente suprema de toda 

autoridad los delegatarios de los Estados colombianos 

(…) reunidos en Consejo Nacional Constituyente. Vista 

la aprobación que impartieron las municipalidades de 

Colombia a las bases de la Constitución expedidas el 

día 1º de diciembre de 1885. Y con el fi n de afi anzar la 

unidad nacional y asegurar los bienes de la justicia, la 

libertad y la paz, hemos venido en (sic) decretar, como 

decretamos, la siguiente CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE 

COLOMBIA” (Preámbulo de la Constitución de 1886).

“En nombre de Dios, fuente suprema de toda 

autoridad, y con el fi n de afi anzar la unidad nacional, 

una de cuyas bases es el reconocimiento hecho por 

los partidos políticos de que la religión católica, 

apostólica y romana es la de la nación, y que como 

tal, los poderes públicos la protegerán y harán que sea 

respetada como esencial elemento del orden social y 

para asegurar los bienes de la justicia, la libertad y 

la paz, el pueblo colombiano, en plebiscito nacional 

DECRETA” (Inicio del Plebiscito del 1 de diciembre de 

1957 que establece el Frente Nacional).

Si nos atenemos a los textos constitucionales, en 

apariencia Colombia había cambiado poco en 70 

años. No solo se mantenía la invocación a Dios como 

fuente de toda autoridad, sino que se reafi rmaba con 

más vigor el papel “esencial” de la religión católica, 

apostólica y romana. Habría que esperar muchos 

años para que la soberanía traspasara de la nación 

al pueblo. Sin embargo, esa apariencia era falsa no 

solo porque el país había cambiado, sino porque la 

imagen de pueblo, que se mete larvadamente en el 

texto plebiscitario, ya había circulado profusamente 

en Colombia. Nuestra intención en este ensayo 

no es hacer una lectura jurídica de las cartas 

constitucionales, ni tampoco una crítica de esos 

textos, sino encontrar huellas de las identidades de los 

grupos subalternos en la Colombia de la primera mitad 

del siglo XX. Para ello es fundamental la percepción de 

las diversas imágenes que sobre ellos se han construido 

en ese largo lapso de tiempo.

El tema que nos hemos propuesto, sin duda, es tan 

amplio que desborda los límites de un modesto ensayo. 

Por ello es necesario aclarar que nuestro intento en 

estas páginas es plantear un esquema que pensamos 

desarrollar en un futuro no muy lejano. A su vez, el 

esquema resume previas investigaciones en las que 

hemos abordado parcialmente el tema que hoy nos 

convoca. 

Antes de iniciar el sucinto recuento de los principales 

momentos en la construcción de las identidades de los 

sectores subalternos en Colombia durante la primera 

mitad del siglo XX debemos precisar los conceptos 

centrales sobre los que gira este ensayo. El tema 

grueso que nos interesaba indagar es la identidad 

colectiva que se refi ere a los elementos culturales que 

dan sentido de pertenencia a un grupo y lo diferencian 

de otros.2 Las identidades sociales no son naturales 

sobre esencias preestablecidas sino construcciones 

históricas en las cuales convergen temporalmente 

individuos que tiene otras formas de identifi cación. En 

dicha construcción juega tanto lo que los otros piensan 

de un grupo como lo que él proyecta de sí mismo 

a partir de sus valores, tradiciones y experiencias 

(Romero, 1997: 204).3 Es por tanto un concepto 

relacional que operativamente lo entendemos como 

un contraste de imágenes y contraimágenes.

La otra categoría central en estas páginas –la 

de sectores subalternos– parte de la idea de 

Antonio Gramsci sobre hegemonía. La condición 

de subalternidad sería la contraparte de una 

dominación en la que se combina la coerción con el 

2 Este concepto lo hemos trabajado en la Introducción de Archila, Mauricio. Cultura e identidad obrera: Colombia, 1910-1945. Bogotá: Cinep, 
1991 y en el capítulo 7 del libro de próxima publicación titulado Idas y venidas, vueltas y revueltas. Protestas sociales en Colombia, 1958-
1990 de mi autoría. 

3 “La identidad de los sectores populares se defi ne en una relación compleja, cambiante y confl ictiva con los sectores dominantes”. 
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consenso (Macciocchi, 1975). Recientes desarrollos 

teóricos, especialmente los aportados por el 

grupo de historiadores indios liderado por Ranahit 

Guha, hablan de una subalternidad ante formas 

de poder no necesariamente hegemónicas (Guha, 

1997).4 En cualquier caso, la categoría de grupos 

subalternos parece trascender la simple explotación 

económica que caracterizaría a los llamados 

“sectores populares”, para involucrar formas 

complejas de poder que incorporan dimensiones 

culturales además de las políticas.5 Aunque las voces 

de los subalternos han sido generalmente silenciadas 

por los discursos elitistas de derecha e izquierda 

(Guha, 2002), creemos que se pueden escuchar en sus 

periódicos, especialmente en las corresponsalías, en 

las narraciones orales, en las entrevistas que hemos 

hecho a lo largo de los últimos años, y especialmente 

en las protestas sociales.6

Hechas las respectivas precisiones conceptuales 

entremos en materia para hacer un recorrido por tres 

momentos históricos en los que el juego de imágenes 

y contraimágenes producen formas de identidad de 

los sectores subalternos colombianos, construyendo 

una cronología de acuerdo con estos criterios.

LAS ELITES DESCUBREN A LOS POBRES 
(1886-1919)

A lo largo del siglo XIX en Colombia, como en el resto 

a América Latina, tendía a predominar una idea 

paternal sobre los sectores subalternos que, si bien 

los discriminaba, enfatizaba una aparente convivencia 

armónica. Como dice Luis Alberto Romero (1997:167) a 

propósito de Santiago de Chile, “tan separados están, 

que pueden vivir juntos”.

En nuestro caso, el peso del modelo hacendatario, 

según expresión de Fernando Guillén Martínez (1979), 

reforzaba esa aparente armonía que invisibilizaba 

a los subalternos. Se elaboró una idea de nación 

dirigida –cuando no exclusivamente constituida– por 

la elite blanca, masculina y rica.7 El indio, el negro y 

el mismo mestizo no aparecen en el horizonte de la 

nación soberana de la que habla la Constitución de 

1886. Cuando más se les menciona como “salvajes” 

que deben ser “civilizados”, como sugiere la Ley 89 

de 1890 con relación a los pueblos indígenas. 

Hay otra imagen de los subalternos que cobra fuerza 

dentro de los sectores dominantes a fi nes del siglo XIX 

y comienzos del XX: el pueblo rebelde que produce 

temor.8 Como en la Europa moderna, en América 

Latina, la elite decimonónica “descubre” tardíamente 

al pueblo.9 Y lo descubre con una dosis de terror al 

otro, que también es peligroso y ajeno. Los intentos de 

movilizarlo terminan agrandándolo, como ocurrió con 

los artesanos de mediados de siglo, de quienes dice 

Guillén Martínez (1979:379), “la creatura se volvió 

contra creador” (Zambrano, 1989).10 

Sin ser la protesta algo generalizado, sí preocupaba a 

las elites por lo que comenzó a buscarle explicación 

4 El grupo de historiadores indios ha ido variando de un entendimiento de los subalternos como categoría social a un énfasis discursivo, con lo 
que se acercan a las corrientes que pregonan el giro lingüístico.

5 La crítica a la categoría “sectores populares” la ampliamos en la Introducción del libro Idas y venidas, vueltas y revueltas. Protestas sociales 
en Colombia, 1958 – 1990.

6 Sobre estas “fuentes” remitimos a los libros citados en la nota 1 y a la reciente publicación conjunta con Delgado, Alvaro; Martha C. García y 
Esmeralda Prada. 25 años de luchas sociales en Colombia, 1975-2000. Bogotá: Cinep, 2003 que se apoya en una base de datos sobre confl ictos 
sociales a partir de 1975 que reposa en el Cinep.

7 Antonio Gómez, apoyándose en José María Samper, habla de Bogotá como una ciudad de blancos en la que el único cruce que perciben es entre 
la “sal andaluza (…) y cierta nobleza mental castellana” (Bogotá. Bogotá: ABC, 1938: 116, 129).

8 Como señala Fabio Zambrano en Análisis 1 – 2. Cinep, 1989. 
9 Peter Burke, “El ‘descubrimiento’ de la cultura popular” en Samuel, Raphael (editor). Historia popular y teoría socialista. Barcelona: Crítica, 

1984. Para el caso latinoamericano véase a Romero, Luis A. ¿Qué hacercon los pobres? Elite y sectores populares en Santiago de Chile, 1840 
– 1895. Buenos Aires: Suramericana, 1997: 169.

10 Agrega que, al contrario de los campesinos, los artesanos neogranadinos “no dependen de la red autoritaria de parentescos, compadrazgos y 
sumisiones miméticas”.
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y sobre todo a controlarla, más por la vía represiva 

que por la de la incorporación (Uribe, 2003). Aunque 

minoritarias, siempre hubo voces lúcidas que llamaban 

a solucionar la “cuestión social” por medio de una 

reformas radicales. Rafael Uribe Uribe advertía que 

sin la atención a los problemas laborales, “se corre el 

riesgo de que el dulce sueño social en que se arrullan, 

se interrumpa bruscamente por algún sobresalto 

desagradable, si no por unas sacudida trágica. Pero 

que se preocupen no como asunto de piedad cristiana 

solamente, que lo mismo puede ejercitarse que 

omitirse, sino como un derecho de los de abajo, y 

como un deber de los de arriba”.11 

Sin embargo, la protesta ocurría en momentos 

puntuales por lo que aterrorizaba solo por instantes 

a las elites. Ellas tenían una preocupación más 

duradera: los pobres. Con el crecimiento urbano se 

perciben más, se les ve en las calles o en los barrios 

que habitan, sus ruidos son más audibles y sus 

diversiones molestan crecientemente a las gentes 

“respetables” de las ciudades.12 Más grave todavía, 

sus enfermedades pueden expandirse como una peste 

por la ciudad. 

Aunque se percibían problemas que hoy llamaríamos 

estructurales en la generación de la pobreza, no 

faltaron quienes dijeran que ella era culpa de los 

pobres. A principios de 1893 Ignacio Gutiérrez, un 

articulista conservador muy católico, explicaba 

la pobreza de los artesanos bogotanos por el 

relajamiento de los vínculos familiares y por la falta 

de previsión a causa del excesivo consumo de la 

chicha. Sus escritos provocaron una airada protesta 

de ciertos núcleos artesanales de la capital, lo cual 

no signifi có que la elite desechara estas explicaciones 

(Aguilera, 1997).13 De hecho todo el debate sobre el 

consumo de bebidas embriagantes, y especialmente 

de la fermentada del maíz, siempre tuvo como base 

ese argumento (Clavo y Saade, 2002).

Entrado el siglo XX, en forma más brutal, la pobreza 

se asumió como una expresión de la degeneración 

de las razas. En efecto, a fi nales de los años diez y 

comienzos de los veinte se libró en el país el sonado 

debate promovido por el médico Miguel Jiménez López 

sobre la degeneración de nuestra raza. Si bien no 

todos los participantes comulgaron con su pesimismo 

y determinismo geográfi co, muchos señalaron signos 

de decadencia marcados por problemas de educación 

y malnutrición (Herrera, 2001). Según el discurso 

higienista en boga en el momento, la pobreza era 

no solo un asunto de salud física y espiritual, sino 

un problema político. El mismo Jiménez concluía el 

debate afi rmando: “el pueblo ha sido entre nosotros, 

en el pasado, el sostén y el escudo de la república: 

mas hoy por sus precarias condiciones, ha venido 

a ser impedimenta (sic) en nuestra marcha hacia 

el progreso. ¿Querrán seguir con él, como peso 

muerto, las clases dirigentes de nuestros países? (…) 

Seguramente que no” (Fernández, 1915: 39).

Aunque no todos los miembros de las elites hablaran 

de una raza degenerada, se despreciaba a los sectores 

subalternos por su pobreza material y espiritual, lo que 

los convertía en una masa fácilmente manipulable. En 

1909 el dirigente republicano de Antioquia, Carlos E. 

Restrepo, se lamentaba así: “Pueblo niño el nuestro 

(…) pueblo infante, con veleidades impulsivas y 

epilépticas, guiado por instintos nacionales, políticos 

11 Apartes del discurso “sobre el presente y el porvenir del Partido Liberal en Colombia” pronunciado en abril de 1991 (El Pensamiento de Rafael 
Uribe Uribe. Bogotá: Colcultura, 1974:190).

12 Así lo percibió tempranamente Miguel Samper en la “Miseria en Bogotá” escrito en 1867 y lo ratifi có en el “Retrospecto” de 1896 en donde 
menciona a niños abandonados mendicando por la ciudad y un crecimiento poblacional que encarece los bienes (La miseria en Bogotá y otros 
escritos. Bogotá: Universidad Nacional, 1969: 140 y 159).

13 Aguilera, Mario. Insurgencia urbana en Bogotá. Bogotá: Colcultura, 1997: 138-145. Algo similar a Gutiérrez concluía Miguel Samper en su estudio 
sobre la miseria en la capital con esta advertencia: “Creednos: la paz pública, la armonía entre las clases trabajadoras, y los buenos hábitos 
morales e industriales, son los únicos correctivos de la pobreza y las verdaderas fuentes del progreso y de la libertad” (La miseria en Bogotá 
y otros escritos. Bogotá: Universidad Nacional, 1969: 102). 
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y religiosos –que no por las altas ideas de esa índole” 

(Mesa, 1980:120). Este pensamiento no era patrimonio 

del bipartidismo. Los primeros núcleos socialistas 

reaccionaban de similar forma. El periódico El 

Martillo, editado por Ignacio Torres Giraldo en Pereira 

en 1916 decía: “… Ah ¡pueblo rebaño! Bien mereces 

el látigo que fustiga tus endurecidas espaldas” (El 

Martillo, 1916: 2).14

Ese pueblo “niño” o “rebaño” debía ser educado y 

guiado por la elite paternal. Tal idea era defendida 

desde concepciones laicas y clericales. En el primer 

sentido va la concepción del mismo Uribe Uribe sobre 

un socialismo de Estado que debe proceder desde 

arriba hacia abajo (El pensamiento de Rafael Uribe 

Uribe, 1974:71). Por su parte, uno de los iniciadores 

de la Acción Social Católica en Colombia, el padre 

Jesús María Fernández proclamaba a mediados de los 

años diez: “… bien dijo quien dijo que el porvenir es 

de quien organice al pueblo. Si le organizamos para 

Cristo bajo la santa enseña de la cruz, según deseo del 

Papa, Cristo y su cruz bendita reinarán en el mundo; 

si lo organizan los malos bajo sus satánicas banderas 

¿quién pondrá un dique capaz de contener el avance 

formidable de esa ola funesta de errores y pasiones 

contra los sanos principios de religión y moral?” 

(Herrera, 1982:14).15 

Además de la educación religiosa y moral también 

se propiciaron hábitos ciudadanos condensados en 

el manual de urbanidad de Carreño. Según dice un 

analista contemporáneo, dicho texto reproduce la 

doble mirada de las elites: “un ojo mira con envidia 

al europeo y otro con celo y recelo al de abajo, en 

una reedición de la dialéctica del amo y el esclavo” 

(Restrepo y Restrepo, 1998). Se retrata así la doble 

imagen que los sectores dominantes tenían sobre 

los subalternos: se le ignoraba pero también se le 

temía. Como ocurría desde los tiempos coloniales 

con relación al indio –percibido como resignado o 

rebelde– eran las dos caras de una misma exclusión 

(Galindo, 2001:112).

Este no era un contexto muy propicio para que los 

subalternos lograran visibilidad, pero lo intentaron 

como se refl ejó en los eventos de mediados de siglo 

XIX, las revueltas urbanas de los 70 en Bucaramanga 

y los 90 en Bogotá, las jornadas nacionales contra 

Reyes en 1909 y el levantamiento indígena en el Cauca 

a mediados de los 10 liderado por Manuel Quintín 

Lame (Vega, 2002).16 La marcha que promovieron 

los artesanos de Bogotá el 16 de marzo de 1919 para 

protestar contra la importación de uniformes de gala 

para el ejército, que culminó en una masacre cuando 

la Guardia Presidencial disparó sobre la multitud, 

condensa la arrogancia de la elite ante los subalternos 

y las potencialidades de éstos. Un panfl eto que circuló 

en días previos a la movilización decía: “De nada sirve 

tener derecho a ser libre, si no se es. Hace falta el 

hecho, en vez del derecho” (Vega, 2002: 137). En los 

intersticios de la exclusión se fi ltraba una resistencia 

que afi anzaría otras identidades subalternas.

LA IRRUPCIÓN DEL PUEBLO 
(1920-1948)

La imagen de pueblo rebelde no apareció 

mágicamente en el decenio de los veinte. Ya hemos 

mostrado que se atisbaba desde tiempo antes. 

El primer editorial de El Comunista, editado en 

14 Este tipo de improperios contra los subalternos van a ser comunes en la prensa de izquierda de los años veinte, y no estarán ausentes en la de 
años posteriores (véase nuestro artículo “La otra opinión: la prensa obrera en Colombia, 1920-1934”. Anuario Colombiano de Historia Social 
y de la Cultura 12-14. 1985-1986:209-238).

15 En forma muy cercana el presidente Marco Fidel Suárez, distinguía entre el pueblo –racional y temeroso de Dios– y el vulgo –lo contrario– (Herrera, 
Roberto. Antología del pensamiento conservador en Colombia, Tomo I. Bogotá: Colcultura: 1982, capítulo 14).

16 La ingente obra de Renán Vega sobre protestas sociales en Colombia en los primeros decenios del siglo XX trae muchos más ejemplos de esa 
rebeldía. 
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Cartagena en 1910, proclamaba: “… los intereses de 

los oprimidos que constituyen la mayoría triunfarán. 

Esos oprimidos es lo que se llama pueblo” (El 

Columnista, 1910: 1). Como lo han ilustrado Renán 

Vega y Mario Aguilera, los ecos de la Marsellesa se 

sintieron desde los albores de la república y cobraron 

intensidad con la apelación al pueblo a mediados 

del siglo XIX (Vega y Aguilera, 1991). Los sectores 

subalternos lentamente se apropiaron de esta imagen 

heredada de la Revolución Francesa que era mucho 

más positiva que la de vulgo miserable o masa de 

pobres. Pero no se limitan a recibirla de las elites 

ilustradas, la recrean en su benefi cio para afi rmarse 

como componentes cruciales de una nación que 

los excluye. El Partido Liberal, especialmente en 

sus sectores de izquierda, hábilmente captará esta 

nueva fuerza e intentará integrarla a sus proyectos 

modernizadores, produciendo resultados ambiguos 

como veremos (Archila, 1991).

En los años veinte las referencias a un pueblo creador 

de riqueza material y sustento de la soberanía nacional 

provienen de sectores de izquierda que tienen vasos 

comunicantes con la tradición radical decimonónica. 

La plataforma del primer Partido Socialista de 

1919 proclamaba que la bandera de la agrupación 

sería roja y que el lema sería “Libertad, Igualdad y 

Fraternidad” (Molina, 1987:214).17 Activistas políticos 

y laborales llamaron a construir Casas del Pueblo en 

las principales ciudades como puntos de socialización 

de los subalternos urbanos desde comienzos de los 

años veinte. Más signifi cativas fueron las nuevas 

organizaciones que brotaron cuyas reivindicaciones 

refl ejaban sus precarias condiciones de existencia. 

En algunas ciudades y enclaves extractivos se crearon 

sindicatos, los cuales eran más clubes políticos 

de estirpe jacobina que asociaciones gremiales. 

También surgieron Ligas de Inquilinos para proteger 

los arrendamientos. Los estudiantes realizaron cuatro 

congresos nacionales en ese decenio y en 1922 crearon 

una Federación Nacional (Florez, 1995). Eran nuevas 

formas de organización voluntaria que rompían con 

las adscripciones hereditarias (Guillén, 1979: 503 

– 507). Paralelamente la huelga apareció como un 

fantasma que recorría todo el territorio nacional 

aunque tendió a disminuir hacia el fi nal de la década. 

A esta inusitada agitación se sumó el nuevo despertar 

indígena en el Cauca y de campesinos en áreas de 

colonización reciente, especialmente en la zona 

cafetera de Cundinamarca y Tolima.18 Las ciudades 

fueron escenario de movilizaciones ciudadanas 

como la que se dio en Bogotá en junio de 1929 para 

denunciar la “rosca” que la controlaba. 

Sin embargo, la idea de un pueblo unido y autónomo 

distaba de ser real. Muchas acciones populares fueron 

dirigidas por juntas de “notables” como ocurrió con 

las jornadas del 29 en Bogotá.19 En el seno del pueblo 

había divisiones de distinto orden. Ante todo seguía 

pesando el bipartidismo,20 había tensiones regionales 

y sobre todo estaba compuesto de distintas clases 

con intereses no necesariamente convergentes. Lo 

racial era proyectado homogéneamente hacia el 

conjunto de los sectores subalternos, por lo que 

pueblo y raza resultaban sinónimos.21 Debido al 

mito del mestizaje se escondían las diferencias por 

17 De hecho el himno que se cantaba en las reuniones obreras y socialistas de la época fue la Marsellesa. 
18 A este respecto véanse, Marco Palacios, El café en Colombia (1850-1970). Bogotá: Presencia, 1979 y el texto inédito de Michael Jiménez, 

Struggles on an Interior Shore. Wealth, Power, and Authority in the Colombian Andes.
19 Según Medófi lo Medina, un cabildo abierto designó 18 personajes de la política, tres de ellos militares (La protesta urbana. Bogotá: Aurora, 

1984: 42).
20 Por lo que el naciente socialismo llamaba a romper con las organizaciones partidistas y religiosas existentes (Molina, Gerardo. Las ideas 

socialistas en Colombia. Bogotá: Tercer Mundo, 1987: 214).
21 En esto último cae aun el mismo Gaitán, quien en su tesis de grado como abogado en 1924 no sólo intercambia los conceptos de raza y pueblo, 

sino que atribuye a ella parte de nuestra conformación histórica, así reconozca que no hay una “raza estrictamente homogénea” (Molina, 
Gerardo. Las ideas socialistas en Colombia. Bogotá: Tercer Mundo, 1987: 11-26).

22 En un artículo publicado en la Revista Colombo Soviética 3. (1946): 37-42. Roque Casas señalaba que en el país había 20% de población blanca, 
5% negra, 7% india, 18% mulata, 10% zamba y 40% mestiza.
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el color de piel o étnicas, lo que impedía generar 

identidades diferentes.22 Pero el prejucio racial no es 

solo propio de las elites dominantes. Los intelectuales 

de izquierda, al no encontrar respuesta a la rebelión 

que proclaman, terminan culpando a los vencidos. 

En la prensa obrera de los años veinte no faltaron 

expresiones como ésta: “… el pueblo colombiano es un 

esclavo culpable porque no se rebela” (La Humanidad, 

12 de septiembre, 1925).23

Las capas medias se hacen visibles desde los años 
treinta. En contrapunto con la naciente clase obrera, 
empleados y “ángeles de oficina” comenzaron a 
construir una identidad en el medio como señala 
Ricardo López (2003). En su ayuda vino la escasa 
legislación laboral del momento que les impedía 
la contratación colectiva. Pensándose superiores a 
los obreros, las capas medias intentaban en vano 
diferenciarse del pueblo, con el que terminaban 
compartiendo exclusiones y en no pocas ocasiones la 
pobreza como lo refl eja Osorio Lizarazo en su novela 
Hombres sin presente.

Aunque hubo cierta visibilidad de la mujer tanto 
desde el mundo del trabajo como desde las capas 
medias, predominó una imagen masculina de los 
sectores subalternos. La homogeneidad que suponía 
la categoría pueblo, invisibilizaba también las 
identidades de género. La militancia de María Cano y 
otras socialistas en los años veinte, y de comunistas 
posteriores como Mercedes Abadía, no modifi có la 
visión que se tenía de la mujer como salvaguardia de 
la familia y fundamento del mundo privado (Archila, 
1991: 399 -402).24 A pesar de ello se logró la conquista 
de los derechos económicos de la mujer en 1932 y se 
avanzó en la discusión, sin éxito por ahora, sobre la 
extensión del sufragio a las mujeres.

Como hemos visto, a pesar de la ausencia de 
una homogeneidad y autonomía de los sectores 
subalternos, la imagen de pueblo se mostraba 
atractiva para ellos precisamente porque ofrecía lo 
contrario a la realidad cotidiana. Era la fi cción de una 
nueva fuerza política que irrumpía públicamente con 
un gran poder simbólico. Cuando en 1922 soldados del 
batallón del ejército acantonado en Tunja protestaron 
por el retraso en el pago salieron a la calle gritando 
“Viva el pueblo! Viva la libertad!” (El Tiempo, enero 
20 y 28, 1922:1). Los sectores subalternos no se 
identifi caban con el pueblo de Dios resignado, y menos 
con el vulgo irracional y miserable. Se percibían como 
nueva fuente secularizada de soberanía, imagen que 
el liberalismo aprovechará en su ascenso al poder.

El conservatismo mientras tanto miraba la “cuestión 

social” como algo exótico, pues no podía concebir 

que el pueblo al que había tratado de conducir 

paternalmente se le rebelara. Además de la tradicional 

acción caritativa,25 los gobiernos conservadores 

responden a las demandas de los de abajo con una 

combinación de liberalismo económico y represión. 

Es decir, el Estado no debe intervenir en la “cuestión 

social”, pues ella debe regularse por las fuerzas del 

mercado, salvo cuando se desbordaba como asunto de 

orden público. La vieja visión excluyente de ignorar 

y temer a los subalternos se reproduce nuevamente, 

con saldos trágicos como la masacre en la zona 

bananera de 1928. Esto en parte explica que los 

núcleos de vanguardia intelectual se radicalicen y le 

apuesten a una insurrección que fracasa precisamente 

por lanzarse sin contar realmente con los de abajo 

(Sánchez, 1976). En esas condiciones se impone el 

criterio liberal de regular los confl ictos sociales, al 

menos en el discurso porque en la realidad sigue el 

modelo “liberal” de desarrollo como lo ha ilustrado 

23 Algo similar se dirá con relación a la mujer, a pesar de incluir artículos que insinuaban una temprana crítica feminista (Archiva, Mauricio. 
Cultura e identidad obrera: Colombia 1910 – 1945. Bogotá: Cinep, 1991: 399-401).

24 También encontrará información en las ponencias de Ricardo López y Lida M. Núñez “Entre la Flor del Trabajo y la Virgen María”, X Congreso 
Colombiano de Historia, Medellín, agosto de 1997.

25 Rechazada con vehemencia por liberales como Uribe Uribe o Gaitán. Este último decía que la caridad “fue una virtud perversa y peligrosa”. En 
su reemplazo propone el socialismo como un medio para alcanzar la justicia social (Herrera, Roberto. Antología de su pensamiento económico 
y social. Bogotá: Suramericana, 1968:194).
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Daniel Pecaut (1987). 

Una vez accede al poder el liberalismo se lanza a 

la tarea de educar al pueblo. Para ello había que 

conocerlo, actitud que propició un dispositivo que 

combinó la investigación sobre sus condiciones y una 

amplía tarea educativa. En búsqueda de las raíces 

nacionales los gobiernos liberales descubrieron 

la “cultura popular”, en lo que se empataron con 

movimientos culturales como el grupo Bachue. De 

acuerdo con Renán Silva (2000), se trataba de dejar 

atrás las “masas pastoriles” para convertir al pueblo en 

sujeto activo, pero todavía se seguía pensando en un 

“pueblo niño” que debía ser guiado.26 El conocimiento 

de lo popular quedaría trunco con el relevo político 

de los años cuarenta, como veremos luego.

La misma ambigüedad se expresó con relación a la 

movilización popular que tímidamente promovió el 

liberalismo, especialmente en el primer mandato 

de Alfonso López Pumarejo. El acercamiento de 

la izquierda a López, en el contexto de la lucha 

internacional contra el fascismo, favoreció una cierta 

incorporación de sectores obreros y campesinos. 

La temprana legislación laboral y una favorable 

intervención del ejecutivo en los confl ictos laborales 

dio bases para una alianza entre sindicalismo y 

Estado que preocupaba a los sectores conservadores 

y clericales. Con relación a los campesinos no hubo 

un intento sistemático de organizarlos en esos años, 

pero la Ley 200 de 1936 jugó un papel integrador así 

sus intenciones no fueran de hacer una real reforma 

agraria (Le Grand, 1987). 

En todo caso era una movilización guiada pues, como 

decía Alberto Lleras en un mensaje presidencial en 

1946: “las grandes revueltas del espíritu colombiano 

han venido, casi sin excepción, de arriba hacia abajo, 

del poder hacia el pueblo, y se escriben primero en 

las leyes como un estímulo para que prendan en el 

corazón de las masas” (König, 1991:148).27 De hecho 

el liberalismo se orientó hacia la contención de un 

eventual desborde popular con la “pausa” decretada 

por López en diciembre de 1936 que se prolongó en el 

gobierno de Eduardo Santos y en su segundo mandato. 

Ya la obra que se había propuesto el Partido Liberal 

estaba cumplida: institucionalizar el sindicalismo, 

el sector más visible de los subalternos. En abril de 

1942, poco antes de posesionarse nuevamente en el 

solio presidencial, López reconocía: “… la oposición 

ha pretendido que soy el inventor de un monstruoso 

instrumento de la lucha de clases (…) el gobierno 

–liberal– logró que los sindicatos actuaran dentro de 

la ley, se sometieran a ella (…) en vez de ser como 

eran, sus adversarios” (El Tiempo, 7 de abril, 1942: 

4). Como lo hemos analizado en otra parte, este 

paso favoreció también a los obreros, porque la 

institucionalización del confl icto era necesaria para 

frenar un capitalismo salvaje y porque, además, les 

otorgó carta de ciudadanía (Archila, 1991: 4). Lo 

mismo no podría decirse de los campesinos, indígenas 

y mujeres, que deberán esperar unos decenios más 

para lograr visibilidad.

Ante la creciente distancia entre el liberalismo y el 

pueblo en los años cuarenta, Jorge Eliécer Gaitán 

se presentó como el nuevo puente. Aprovechando 

su humilde nacimiento y teatralizando su lenguaje 

y costumbres, decía ser la expresión de los sectores 

populares. En el momento en que las elites le volvieron 

a dar la espalda a la gente común, Gaitán salió a su 

encuentro. Pero lo hizo con similar ambigüedad a 

sus copartidarios, porque también él desconfi aba de 
26 “República liberal y cultura popular” en Tocancipá, Jairo (editor). La formación del Estado Nación y las disciplinas sociales en Colombia. 

Popayán: Universidad del Cauca, 2000: 51-89. Véase también Jilmar, Carlos. “El pueblo: de sujeto dado a sujeto político por construir. 
Apuntes sobre la década de los treinta” en Herrera, Martha Cecilia y Carlos Jilmar Díaz (editores). Educación y cultura política: una mirada 
multidisciplinaría. Bogotá: UPN/ Plaza y Janes, 2001: 143-157.

27 La mirada de Lleras Camargo no era única dentro del liberalismo. Escritores de izquierda que luego serán gaitanistas, como José Antonio Osorio 
Lizarazo, tenían una mirada excluyente del pueblo sobre la dualidad de sumiso y rebelde como analizaremos en posterior ensayo. Baste un 
ejemplo para ilustrar lo dicho tomado de la novela El día del odio, escrita a propósito del 9 de abril del 48: “… en ese conjunto radica una 
fuerza irresistible (…) en el fondo de su abyección están listos para el motín, para el desorden, para la sedición vindicativa” (Bogotá: Carlos 
Valencia, 1979:107).
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la gente que movilizaba. La tarea de “restauración 

moral” era ante todo “civilizar” a los sectores 

populares por medio de la educación y la higiene. 

Así lo trató de practicar cuando ejerció su cuota de 

poder como alcalde u ocupando un ministerio. Según 

Daniel Pecaut (1987), para Gaitán también el pueblo 

colombiano adolecía de inclinaciones bárbaras o 

patológicas, e incluso habló de “una raza débil (…) 

tarda y lenta para el trabajo” (Pecaut, 1987: 380).28 

Aunque su movimiento fue tachado por la elite con 

epítetos raciales, él se sumó al mito colombiano 

del mestizaje invisibilizando las diferencias étnicas 

(Acevedo, 1995; Green, 1996: 292).

Lo anterior nos lleva a la pregunta sobre los intereses 

que expresaba Gaitán. Desde los años treinta en que 

fundó la Unir, él proclamaba que su revolución no 

era solo para los trabajadores sino para todas las 

clases productivas, dentro de las que incluía a los 

campesinos, clases medias, pequeños industriales y 

comerciantes. Concluía en ese entonces que “nuestro 

enemigo no es la riqueza sino la pobreza” (Gaitán, 

1968: 22). Lo mismo puede colegirse de una somera 

revisión de uno de sus pocos textos programáticos 

como fue la Plataforma del Colon en 1947. Según lo 

han señalado varios estudiosos, era una propuesta 

reformista en lo agrario y tributario, moderadamente 

nacionalista en cuanto a recursos naturales y de claro 

impulso estatal a la industria (Kalmanovitz, 1985: 393 

– 395). En realidad Gaitán fue vocero de las capas 

medias en ascenso que buscaban apoyo en los sectores 

populares para lograr una mejor proyección política 

(Braun, 1987).

En cualquier caso el gran legado del liberalismo 

colombiano de los años treinta y cuarenta fue la 

incorporación de algunos sectores subalternos, 

especialmente el obrero (Collier, 1991). Con ello se 

produjo el acercamiento de lo social y lo político, 

que las elites tradicionales tacharon de politización 

excesiva. El gaitanismo introdujo una variante 

nada despreciable de alejarse de la política de 

caballeros que se pactaba por arriba, para interpelar 

directamente al pueblo, así también desconfi ara de 

él. Esto reforzó un caudillismo heredado del siglo 

XIX y que se alcanzó a manifestar con López, sin que 

él le diera aliento.29 Por eso el 9 de abril de 1948, 

la multitud –que no vulgo– huerfana de conductor 

fracasó en su levantamiento (Alape, 1983). Mientras 

tanto las elites bipartidistas, quitado el estorbo del 

medio, intentaron volver a una convivencia que 

contuviera el desborde popular. En el entierro del 

caudillo, Carlos Lleras refl exionó así: “… Ante los 

errores del pueblo, ante sus excesos, no debemos 

corresponder con la incomprensión o con el odio ni 

elevar entre él y nuestros intereses una barricada de 

prejuicios (…) nada remediamos con alejarnos de las 

masas y con hacer que se sientan extrañas a nosotros” 

(Erazo, 1954: 68). Nótese que el destinatario del 

discurso de Lleras no era el pueblo, como solía hacer 

Gaitán, sino las elites a las que convocaba a defender 

inteligentemente sus intereses. 

En realidad, para ellas el 9 de abril fue una experiencia 

extrema, en la que el temido pueblo rompió por 

pocas horas –o días, dependiendo del lugar de la 

revuelta– el orden establecido. Se desbordaba así la 

copa de su paciencia, que ya venía llenándose por la 

creciente agitación popular desde los años veinte y 

especialmente en la segunda posguerra. Para las elites 

el pueblo movilizado era un problema, así no fuera 

autónomo del todo y estuviera artifi cialmente unido 

al régimen liberal. Era menester buscar otra fórmula, 

pero para ese paso ya las elites estaban divididas 

por banderas partidistas que las antagonizaban a 

muerte.

28 Similar opinión señalan Aguilera, Mario y Renán Vega. Ideal democrático y revuelta popular. Bogotá: Isaac, 1991: 218-22. 
29 El periódico comunista Diario Popular poco antes de su segundo mandato dijo: “Alfonso López es en estos precisos momentos, más que un 

caudillo político, un verdadero ‘estado del alma’ colectivo del pueblo colombiano simbolizado en un hombre” (Nº 2, del 3 de enero, 1942). 
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EL REGRESO A LA NACIÓN 
(1949-1958)

Los hechos posteriores al 9 de abril parecen confi rmar 

un viraje antidemocrático en el que la retórica elitista 

abandona la apelación al pueblo para retornar a un 

ente más abstracto como es la nación. En cuanto a lo 

primero, la creciente violencia bipartidista, el cierre 

del parlamento en noviembre de 1949 previo a la 

elección solitaria de Laureano Gómez, su posterior 

intento de reforma constitucional y el golpe militar 

de junio 1953 que puso al General Rojas Pinilla en el 

poder por cuatro años, así lo sugieren. Con relación 

al cambio retórico es bueno recordar que nunca 

se abandonó la apelación a la nación, aunque la 

República Liberal hablaba más de un pueblo con gran 

potencial político, pero del que se desconfi aba. Eso 

fue válido incluso para núcleos de izquierda y para 

el mismo gaitanismo, como hemos visto. Por tanto, 

hay más continuidades de las que generalmente se 

reconoce. 

El contexto internacional varió con el fi nal de la 

Segunda Guerra Mundial. A la endeble alianza entre 

las potencias capitalistas y la patria del socialismo, 

que había permitido cierto vuelo de las fuerzas pro 

soviéticas, le siguió la Guerra Fría. En América Latina 

también se sintió la tensión entre los dos nuevos 

bloques internacionales. Las mínimas conquistas 

laborales y la pequeña, pero signifi cativa, presencia 

de la izquierda en la arena pública serían desmontadas 

en un giro generalizado hacia la derecha (Rock, 1994). 

Para balancear este viraje se enarboló el discurso 

del desarrollo como camino para frenar la creciente 

pobreza, asunto que era preocupación de las elites por 

su potencial crítico ante el nuevo orden establecido 

(Escobar, 1995). 

En el plano interno la Guerra Fría empataba con el 

prejuicio anticomunista de conservadores y no pocos 

liberales. No es un azar que Colombia haya sido 

el único país que mandó tropas al lejano confl icto 

de Corea. Sin embargo, no todo se explica por 

cambios en la arena mundial. Aquí también tomó 

fuerza un nuevo nacionalismo que proponía un 

retorno a la hispanidad. Después de más de medio 

siglo con una Constitución centralista, Colombia 

seguía sin afi anzar su nacionalidad. Así intelectuales 

conservadores, liberales, algunos de ellos con 

veleidades de izquierda, encuentran las raíces de 

la nación en la herencia hispánica (Tovar, 1984).30 

Aunque no todos compartían el llamado franquista 

de revivir un imperio español afi ncado en la defensa 

del catolicismo, sin duda esta búsqueda de raíces 

europeas esconde, cuando no ignora, lo que es 

diferente. De un plumazo se retornaba a un discurso 

que ponía la raza, con todos sus condicionamientos 

naturalalizantes, por encima del pueblo, otra fi cción 

también pero que remite a situaciones sociales y 

políticas más seculares. Justo es reconocer que hubo 

también un nacionalismo de izquierda, identifi cado 

con el antimperialismo, que no tenía mayor acogida 

por fuera de los círculos intelectuales y obreros de 

los enclaves extractivos.31 

La Colombia de los años cincuenta vive un relativo 

encerramiento cultural. Los gobiernos conservadores 

y la alta jerarquía eclesial despliegan distintos 

dispositivos para hacer renacer del fervor religioso 

y moralista. En una ponencia anterior describíamos 

como en lo más agudo del confl icto interpartidista en 

1949 y 1950, se trajo en peregrinación por el territorio 

patrio a la Virgen de Fátima(Congreso Nacional 

de historia, 1992). En algunas ciudades se crearon 

Ligas de Decencia Cristiana que además de criticar 

30 Punto señalado por Bernardo Tovar en su libro La colonia en la historiografía colombiana (Medellín: La Carreta, 1984: 148-167) que se puede 
confi rmar con un somero repaso de la obra de Indalecio Liévano Aguirre.

31 Tradicionalmente se ha destacado el papel de los trabajadores petroleros en la reversión de la Concesión de Mares, especialmente en la 
huelga de principios de 1948 (Diego Montaña Cuellar. Memorias. Bogotá: Universidad Nacional, 307-312). Eduardo Sáenz contradice esta 
apreciación, enfatizando la debilidad generalizada de los sindicatos en el momento (Colombia años 50. Industriales, política y diplomacia. 
Bogotá: Universidad Nacional, 2002: 73-75). 
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estatuas que reproducían desnudos greco-romanos, 

censuraron espectáculos públicos en aras de la defensa 

de la familia y en no pocos casos atacaron cultos no 

católicos. El efecto se sintió hasta en los ámbitos 

universitarios (El Tiempo 25 de octubre, 1951),32 

aunque allí el mayor impacto fue la persecución a 

intelectuales críticos y el consiguiente estancamiento 

en las ciencias sociales para lo que ayudó el cierre 

de la Escuela Normal Superior y su desmembración 

en sección masculina y femenina (Herrera y Low, 

1994). La censura de prensa se volvió casi cotidiana 

y es conocido el cierre de los principales periódicos 

liberales por el general Rojas. 

Decimos que hubo un encerramiento parcial, 

porque contrariamente a los vientos provinciales y 

conservadores que soplaban en el país, hubo una 

inquietud de abrirse a corrientes de pensamiento 

más universalista por parte de muchos intelectuales 

agrupados en revistas como Mito fundada en 1955 

(Urrego, 2002). El retorno al país decimonónico era 

imposible, entre otras cosas porque había procesos 

estructurales que marchaban hacia una creciente 

secularización. Imperceptiblemente el país se volvía 

urbano, la industria se expandía pausadamente y 

aumentaban, lentamente pero aumentaban, las tasas 

de escolaridad. Eventos como la Vuelta a Colombia en 

bicicleta, aunque orientada por una idea nacionalista 

produjo el conocimiento físico del país por los medios 

masivos que comunicación que se vincularon a ella 

desde sus inicios en 1951. 

Ahora bien, el nacionalismo agenciado por los 

gobiernos conservadores de los cincuenta tenía una 

proyección política en las propuestas corporativistas 

que a su modo impulsaron Gómez y Rojas. Para 

ambos el Estado corporativo debería proteger a 

los débiles de la voracidad del capitalismo. En 

1949 Laureano Gómez declaraba: “sabemos que 

las fuerzas económicas deben ser encauzadas de 

suerte que no se desentiendan de las necesidades 

populares”(Pecaut, 1987: 527). Por su parte Rojas un 

mes después del “golpe de opinión” peroraba ante un 

auditorio obrero: “… El gobierno os defenderá de toda 

mezquina explotación, que pretenda romper la unidad 

nacional o desconocer los derechos que tienen todos 

los colombianos para trabajar en libertad y orden” (El 

Tiempo, 15 de julio, 1953: 6). 

De alguna forma este corporativismo hacía eco 

a la ideología empresarial que había orientado 

la consolidación económica de la elite industrial 

antioqueña. Es lo que bien puede llamarse un fordismo 

cristiano que desde los principios de la doctrina social 

de la Iglesia, buscaba la integración del obrero a 

la supuesta comunidad fabril, otorgándoles mejor 

remuneración y condiciones más dignas de existencia 

(Arango, 1991; Farnsworth-Alvear, 2000). En el plano 

estatal, estas ideas fueron adelantadas por Mariano 

Ospina Pérez quien se ufanaba de ser el “presidente 

de los trabajadores” (Perea, 1994: 51). Lo más 

destacado fue la creación del Instituto Colombiano 

de Seguros Sociales (Ley 90 de 1946), la consagración 

del salario mínimo (Decreto 3871 de 1949) y la 

expedición del Código Sustantivo del Trabajo (Decreto 

2663 de 1950).33 Claro que estas medidas no tuvieron 

siempre un aspecto favorable a los sindicatos. En 

particular la última recogió parte de los dispositivos 

que controlaban el sindicalismo y le cercenaban su 

autonomía (Silva, 1998: 95 - 102).34 

Como lo expresábamos en otra ocasión, la intención 

de los gobiernos conservadores fue la “conversión” de 

los sindicatos.35 Además de las medidas de vigilancia 

32 Informaba que el Consejo Directivo de la Universidad de Antioquia recomendaba que, para educar a los alumnos, todo acto universitario se 
iniciara con la señal de la cruz, es decir con persignarse. 

33 En 1948 se habían dictado disposiciones que obligaban a los empresarios a dar participación de las utilidades a los trabajadores, así como overoles 
y calzado. El Decreto 2474 de 1848 fue reglamentado solo año y medio después (El Tiempo, 20 de julio de 1948 y 29 de enero de 1950).

34 El autor señala que ni siquiera el sindicalismo católico agrupado en la UTC secundó dicho Código.
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estatal de sus actividades, se promovió la división 

desde arriba con la creación de la UTC, asunto en el 

que la labor del clero fue destacada. Por si fuera poco, 

se produjo una cacería de “brujas” contra dirigentes 

sindicales y activistas de izquierda que incluyó a no 

pocos “desaparecidos” especialmente durante el 

mandato de Gómez-Urdaneta (Medina, 1989: 112 - 

115). Con Rojas hubo algunas modifi caciones aunque 

en líneas generales no alteró la línea trazada por sus 

antecesores. Incluso llevó más lejos la persecución al 

comunismo al ilegalizarlo en 1954. El Jefe Supremo 

poco hizo en el terreno formal para la integración del 

mundo del trabajo, salvo medidas propagandísticas 

sobre todo cuando el dinero le alcanzó para hacer 

vistosas obras públicas (Gálviz y Donadío, 1988). El 

intento efímero de aclimatar una tercera central 

sindical, la Confederación Nacional de Trabajadores 

(CNT), le produjo roces con el clero y la restante 

dirigencia sindical, por lo que la dejó expósita. Sus 

propuestas en torno al aprendizaje de los jóvenes 

trabajadores y del subsidio familiar serían retomadas 

por los militares que le sucedieron luego del 10 de 

mayo de 1957. Lo que hemos señalado no constituye 

novedad interpretativa con relación al análisis de 

los gobiernos de turno. Desde los propósitos de 

este ensayo quisiéramos; sin embargo, destacar dos 

implicaciones de las nuevas imágenes que circulan 

sobre los sectores subalternos a mediados del siglo XX. 

De una parte, en contraste con la tímida movilización 

popular propiciada por los gobiernos liberales, en los 

gobiernos posteriores se hace evidente el divorcio 

entre lo social y lo político. En aras de controlar la 

supuesta politización de los trabajadores, se trató 

de relegar sus organizaciones al exclusivo campo 

de las demandas materiales inmediatas. Aunque la 

prohibición de intervención en política partidista por 

parte de los sindicatos fue consagrada desde 1931, 

el Código Sustantivo de Trabajo la llevó a su máxima 

expresión limitando la acción reivindicativa a la 

negociación de convenciones colectivas y a la asesoría 

en asuntos disciplinarios (Silva, 1998: 96).

En segunda instancia, con la Violencia de fi nales de 

los cuarenta y comienzos de los cincuenta se diluyen 

o esconden las identidades de clase y de pueblo 

rebelde. Salen a fl ote las identidades de partido 

que apelan a las subculturas que han marcado la 

historia republicana. El pueblo, si aparece en los 

discursos debe ser dirigido por las colectividades 

históricas que se piensan redentoras de la nación 

(Perea, 1994).36 Este mesianismo es más claro con la 

dictadura militar aunque con un tono suprapartidista. 

Las constantes referencias a Rojas como el nuevo 

salvador y su comparación con Cristo y Bolívar van 

en ese sentido.37

Ahora bien, nuevos componentes hacen más compleja 

la imagen del pueblo construida desde arriba. El 

desordenado crecimiento de las ciudades hace 

evidente la aparición de barrios en donde se hacina 

la población expulsada de los campos. Son conjuntos 

poblacionales sin planeación urbana que carecen de 

servicios públicos y son por lo común de carácter 

ilegal. Esto hace que se acuñe la expresión de 

“barrios piratas” y que a las viviendas se les designe 

despectivamente como “tugurios” (Archila, 1992). 

De nuevo aparece ante los ojos de las elites los 

pobres, en su doble dimensión: seres apocados pero 

peligrosos. Como a comienzos de siglo se recurre a 

la caridad, en este momento claramente impregnada 

de un imperativo moralizante, pero es evidente 

que eso no basta. El padre Lebret, contratado por 

35 “Protestas sociales en Colombia, 1946-1958”, Historia Crítica, No. 11, julio-diciembre de 1995: 63-77.
36 Se recomienda mirar especialmente los capítulos 9 y 15.
37 Véase, por ejemplo, el discurso pronunciado por Rojas el 13 de junio de 1953 en Carlos Horacio Urán. Rojas y la manipulación del poder. 

Bogotá: Carlos Valencia, 1983: 72. Las mismas expresiones las utiliza el líder obrero Justiniano Espinosa en un homenaje al dictador al mes 
de su posesión: “Para fortuna de Colombia hay un guardián de su futuro, un capitán del pueblo, un hombre que salió de las fi las severas del 
ejército y aceptó el reto de su propio destino para salvar a la nación (…) lo inspira la doctrina redentora de Cristo y lo asiste el ejemplo 
perenne de Bolívar” (El Tiempo, 15 de julio de 1953: 6).
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la dictadura para hacer una investigación socio-

económica del país, señalaba críticamente que “el 

problema primordial (de Colombia) es un problema 

social. Este carácter primordial está eclipsado por 

luchas políticas irracionales y por el ilusionismo del 

desarrollo (… Las elites) consideran el desarrollo como 

el crecimiento indefi nido de sus propios recursos” 

(Lebret, 1958: 369).

Si bien el pobre redescubierto se ubica por debajo de 

la clase obrera industrial, en no pocas ocasiones se 

le identifi ca con otros trabajadores menos califi cados 

o con artesanos en general. Muchos de los antiguos 

barrios “obreros” son ahora designados como “piratas” 

y no faltan voces oficiales que identifiquen al 

proletario con el menesteroso como hizo el general 

Rojas en su discurso de posesión (Paris, 1954: 180 - 

181). Tal vez la necesidad de forjar una imagen que 

los diferenciara de los pobres produjo acercamientos 

entre obreros califi cados y empleados, quienes a su 

vez se perciben crecientemente como asalariados.38 

Este proceso, que se consolidará en periodos 

posteriores, muestra la creciente heterogeneidad de 

las clases subalternas. 

A pesar de este panorama poco favorable a la 

movilización autónoma popular, la gente no se agachó. 

La protesta social fue escasa en estos años, e incluso 

desapareció de los registros de prensa en varios años, 

en parte porque la censura impidió consignarla. A 

pesar de los bajos indicadores de agitación social, 

la poca que hubo fue significativa en las duras 

condiciones de control estatal y de intolerancia 

política. En otra parte metafóricamente afi rmamos 

que los sindicatos fueron “convertidos” hacia el 

nacionalismo conservador y clerical imperante, 

pero no se arrodillaron del todo (Historia Crítica 11, 

1995). La estrategia de control laboral parecía dar los 

resultados esperados. Lo que se vivió a mediados del 

siglo pasado fue un radical ataque a las organizaciones 

de defensa de los trabajadores que se expresó en la 

anulación de la huelga, al menos hasta el año 1955, 

la división sindical y el predominio del sector proclive 

al clericalismo.39 Ello se refl ejó en la transformación 

de los rituales del primero de mayo que pasaron de 

ruidosas manifestaciones públicas apadrinadas por los 

liberales y comunistas, a actos en recintos cerrados 

con gran tinte religioso. Pero la crisis del sindicalismo 

no duró mucho, lentamente se logró unidad de acción 

auspiciada por el bipartidismo, se rescató en la 

práctica el derecho de huelga y luego se restablecerán 

muchos de los sindicatos suprimidos o divididos.

Los estudiantes, un sector subalterno que había 

permanecido en la sombra desde los años veinte, 

también vuelve a la palestra pública con la dictadura. 

La enemistad estalló en 1954 cuando se aprestaban a 

conmemorar los 25 años del primer muerto estudiantil, 

Gonzalo Bravo Pérez, mientras Rojas esperaba 

celebrar su primer año de gobierno. La masacre que 

se desató el 9 de junio, achacada irresponsablemente 

al comunismo, ahondaría la distancia entre el mundo 

estudiantil y la dictadura. Aunque todavía controlado 

por el bipartidismo, el movimiento estudiantil 

mostraría gran potencial poniéndose al frente de la 

lucha contra el régimen militar (Marsiske, 1999: 158 

– 174). Con ello expresaba los anhelos democráticos 

de los sectores medios en ascenso.

Otro actor social que cobra visibilidad en esta época 

son las mujeres que logran el voto en 1954. En realidad 

se venía ejerciendo presión en esa dirección desde 

los años cuarenta con apoyo de la izquierda y del 

gaitanismo (Green, 1996). En los años cincuenta los 

partidos tradicionales accedieron a la ampliación 

de la democracia, precisamente en un momento en 

38 El abogado Castor Jaramillo llamaba a “suprimir la distinción entre empleados y obreros (…) no solo por razón del trabajo que prestan sino 
para efectos legales” (Revista Colombiana del Trabajo 119. (1950): 8).

39 Es lo más parecido en la historia colombiana al embate neoliberal de los últimos años.
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que estaba anulada.40 Pero tampoco esta concesión 

se puede considerar una dádiva de la dictadura. Las 

mujeres de distintas clases presionaron a la Asamblea 

Nacional Constituyente en el debate previo. Incluso 

integrantes de sectores populares, como las del barrio 

Trinidad de la capital, irrumpieron en las sesiones para 

dar respaldo a la iniciativa de las diputadas Esmeralda 

Arboleda y Josefi na Valencia. Pero al mismo tiempo 

pedían servicios públicos para su barrio, porque, “… 

¿de qué puede servir el voto femenino si con él no se 

consigue mejorar nuestras condiciones de vida?” (El 

Espectador, 4 de septiembre, 1954: 1). 

Ahora bien, el sector subalterno que más acción 

colectiva desplegó en esos años, así no haya sido 

muy visible para los medios de comunicación, fue el 

campesinado. De hecho a los campos se trasladó el 

grueso de la resistencia contra la violencia estatal 

cuando las ciudades se volvieron muy peligrosas. Lo 

ocurrido en los Llanos antes del golpe militar del 53 

muestra su eventual autonomización con relación a 

los partidos tradicionales y la necesidad de avanzar 

un nuevo modelo de contención que pronto también 

hará agua (Guillen, 1979). 

Para 1957 las identidades nacionales se alinderan en 

dos polos jalonados por el bipartidismo de un lado 

y la dictadura del otro. El pueblo raso estaba a la 

expectativa, pues ni Rojas lo movilizaba abiertamente, 

ni el bloque bipartidista designado primero Frente 

Civil y luego Frente Nacional, se apoyaba en él. Salvo 

en Cali, en donde se había sufrido el estallido de unos 

camiones militares repletos de dinamita en agosto de 

1956, el pueblo no parece favorecer ningún polo en esa 

confrontación política. La separación entre lo social y 

lo político en medio de una abstracta apelación a la 

nación lo había puesto, de nuevo, como invitado de 

piedra en el juego democrático. La política parecía 

seguir siendo un acuerdo de caballeros. El nuevo pacto 

bipartidista pretendía apagar la hoguera violenta 

excluyendo una vez más a los sectores subalternos.

CAMBIOS Y PERMANENCIAS

A modo de balance podemos señalar que a pesar 

de las aparentes continuidades, la situación de 

los subalternos había cambiado en los 70 años 

estudiados. Las elites persistieron en la doble visión 

de ellos, con énfasis distintos según el momento 

político: masa pasiva o fermento revolucionario; 

pobres inermes o pueblo rebelde. Las diferencias 

sociales se escondieron en el mito del mestizaje o 

de un pueblo homogéneo, cuando no en la abstracta 

fi cción de nación. En cualquier caso, hubo temor a la 

movilización de los subalternos, aun en los momentos 

en que ésta se llevó inducida desde arriba. Además 

se consolidó la distancia entre lo social y lo político, 

así se haya quebrado temporalmente en la República 

Liberal.

A pesar de los esfuerzos por perpetuar esas 

condiciones, hubo modificaciones en la vida de 

los subalternos, no necesariamente con un signo 

progresista. En todo ese transcurso se produjo la 

construcción de identidades más positivas en medio 

de heterogeneidad que hacía más complejo el mundo 

social. En los intersticios que dejaban los intentos 

de control se fi ltraba la resistencia, y en no pocos 

casos se avanzó en conquistas materiales y políticas 

favorables para una mejor existencia humana. Sin 

duda los cambios estructurales vividos en esos años 

por el país y el mundo infl uyeron en estos procesos, 

pero sin la acción social y política colectiva poco se 

40 Con apoyo bipartidista se creó la Organización Nacional Femenina que pretendía agrupar a todas las mujeres del país (El Espectador, 10 de 
octubre de 1954: 19). Dicha agrupación, más que refl ejar una radical identidad de género por encima de las clases, mostraba una clara 
identifi cación política con los partidos tradicionales.
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hubiera logrado. Los intentos de ignorar a los sectores 

subalternos fueron contestados y éstos vuelven a 

irrumpir contra la voluntad de las elites que los 

quisieran más invisibles. Lo que sí es claro es que, al 

menos hasta donde va la historia que reconstruimos, 

las elites no conocen –y por tanto difícilmente 

reconocen– a los subalternos. Ellas se siguen 

imaginando líderes, cuando no dueñas, de la nación. 

No en vano en el texto del plebiscito se supone que 

los partidos Liberal y Conservador son los únicos que 

existen. Pero la historia de esta exclusión no concluye 

aquí y deberemos esperar a la aparición de nuevas 

voces subalternas para entenderla y continuarla.
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