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Muerto a los 94 años, en julio de 2004, Jacques Rossi era el autor de la única 

enciclopedia de los campos de concentración soviéticos, titulada Manual del 

Gulag. Lejos de ser el producto de la erudición de un investigador, instalado en el 

confort de su oficina, el libro se desprende de la experiencia directa de su autor, 

quien pasó 19 años encerrado en un campo situado en las inmediaciones del 

norte polar. Construido como un diccionario, los 1300 artículos del Manual 

testimonian de la curiosidad disciplinada del "zek" Rossi,14 quien no dejó de tomar 

notas, a lo largo de los años, de las múltiples expresiones empleadas en el interior 

de ese macabro universo. Nacido en Breslau en 1909 de madre francesa, Jacques 

Rossi había empezado a militar en el partido comunista polaco siendo 

adolescente. El dominio excepcional de varios idiomas lo lleva a trabajar en la 

Internacional comunista, y a participar en la guerra civil española, tras la línea 

franquista, como espía. En 1937, en un viaje a Moscú destinado a rendir informes 

de su trabajo, es hecho prisionero y enviado al gulag. Rossi no podrá abandonar la 

Rusia estalinista sino en los años 60, cuando será definitivamente liberado. Es en 

ese entonces cuando pondrá en orden las notas tomadas durante  su cautiverio, y 

que constituirán más tarde el Manual. La primera edición del mismo saldrá en 

ruso, la segunda en inglés y la tercera en japonés. La publicación francesa data de 

1997, diez años después de que su autor haya terminado de escribirla. De Rossi  

existen en francés dos libros más: Fragments de vie. 20 ans dans les camps 

soviétiques y Jacques le Français. Qu'elle était belle cette utopie! Chroniques du 

goulag. 

 

--------------------------- 

                                                 
14

  "zek" es la abreviatura de "z/k": prisionero del gulag. 
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Entre la segunda mitad de septiembre y la primera de octubre de 2004, el Teatro 

de la Bastille en París presentó una obra dedicada a "Michel Foucault, choses 

dites, choses vues", con ocasión del veintésimo aniversario de su fallecimiento.  La 

pieza data en realidad de 1976 y fue puesta en escena por Jean Jourdheuil, quien 

propuso a los espectadores, en una hora, una travesía a través de múltiples textos 

del filósofo francés. Es una obra abierta, que va y viene, alternando asociaciones y 

digresiones sin rumbo fijo, y que no intimida, pues no es ni una parodia de sus 

cursos ni un resumen fácil de su pensamiento. Al comienzo de la pieza, resuena 

esta frase: "Por más que se diga lo que se ve, lo que se ve no se aloja nunca en lo 

que se dice".  

 

 

---------------------- 

 

 

La Academia internacional de las artes y las colecciones inauguró en junio de 2004 

un Museo de cartas y manuscritos en el barrio latino en París. La exposición 

permanente muestra unos 250 documentos distribuidos en los tres pisos de una 

antigua mansión privada de la calle de Nesle. Entre las rarezas que se pueden 

observar se hallan: el cuaderno de bitácora del buque inglés "Northumberland" que 

condujo a Napoleón a Santa Helena, junto a una misiva del emperador dirigida a su 

hermana; una carta del general De Gaulle en la que le confía a su amigo Jean 

Auburtin su desagrado ante el conservatismo de los hombres políticos de la pre-

guerra, incapaces de asimilar la importancia estratégica de los carros blindados (lo 

que no escapará al olfato militar del ejercito hitleriano); el manuscrito llamado de 

Einstein/Besso, una de las premisas de la teoría de la relatividad general; una carta 

de Claude Monet, en la sección dedicada a los pintores, en la que establece una lista 

de suscriptores dispuestos a salvar del exilio a un cuadro de su colega Manet. En la 

carta figuran los nombres de Mallarmé y Rodin, a los que se les pedirá mucho menos 

dinero que al mecenas y coleccionista Henri Rouart, por ejemplo. El museo contiene 
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en sus depósitos unos 2000 documentos, que serán expuestos paulatinamente, en 

exposiciones temáticas y temporales diversas. 

 

 

-------------------------------- 

 

 

Hacia la noche del 2 de septiembre de 2004 se inició en la sala rococó de la 

biblioteca Anna Amalia de la ciudad alemana de Weimar un incendio que llegó a 

destruir unos 50.000 libros, sobre todo de los siglos XVII y XVIII; 28.000 se libraron 

con graves daños y 34.000 sufrieron prejuicios a causa del agua lanzada por los 

bomberos. Se salvaron unos 28.000 volúmenes gracias al esfuerzo, a veces 

heroico, de los voluntarios que formaron una cadena humana para transportarlos y 

arrancarlos de las llamas.  He aquí el testimonio, transmitido por El País, de una 

de esas personas, Ramona Wassermann, una joven aprendiz de encuadernación 

que se lanzó a la calle en bicicleta en cuanto se enteró de lo que ocurría; entró a la 

sala del incidente y recuerda: "Era un caos total. Todos transportaban libros y 

nosotros hacíamos lo mismo. Nos acercábamos a las estanterías, los metíamos 

en cajas de cartón que se sacaban a través de una cadena humana. Estábamos 

detrás de la estantería de biblias y venían bomberos que se llevaban los libros. Yo 

trepaba a las escaleras de mano y bajaba los libros. Me pareció fantástico que 

siempre había un bombero a mi lado que me decía 'otro más, carga otro más'. 

Había que tener cuidado para no resbalar en el suelo. Cuando esto ocurría 

siempre había alguien al lado que te ayudaba. Yo no sé de dónde sacaba fuerzas. 

Sólo sé que me movía a velocidad de locura y saltaba los escalones de dos en 

dos. El agua caía sobre nosotros y los ojos ardían".  Se sabe también que Michael 

Knoche, el director de la biblioteca, se abrió paso entre humo y fuego para 

rescatar del siniestro un ejemplar de 1534 de la Biblia de Lutero, con ilustraciones 

en color de Lucas Cranach. El balance establece que se perdieron en total unos 

160.000 libros, cifra entre la que hay que contar las partituras de la duquesa que 

da su nombre a la biblioteca, así como las que pertenecían a María Pavlovna, la 
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hija del zar. Entre los volúmenes salvados se destaca una colección de incunables 

medievales manuscritos, la mayor colección existente del Fausto de Goethe, la 

obra de Shakespeare y las bibliotecas privadas de Nietzsche y Lizt, almacenadas 

por fortuna en otro lugar. Los libros rescatados son enviados a un centro de 

conservación en Leipzig, donde son tratados en base a un proceso de congelación 

para secarlos y evitar la proliferación de hongos. 

 

 

---------------------------- 

 

 

El 22 de septiembre de 2004 se inauguró en Berlín, después de meses de 

polémica y de haber sido rechazada por la ciudad de Zúrich, la exposición de 

pinturas del coleccionista más importante de arte contemporáneo en el mundo, 

Friedrich-Christian Klick. ¿El objeto de la polémica y del rechazo? El hecho que 

Flick es el nieto y heredero del principal proveedor de armas del régimen nazi, 

empleador de trabajadores forzados y de prisioneros de guerra durante el 

conflicto. Se estima entre 40 y 60000 trabajadores forzados el número empleado 

por el poderoso industrial alemán durante la guerra. El abuelo de Christian Flick 

fue condenado a 7 años de cárcel por el Tribunal de Nuremberg, y se negó 

siempre a admitir su culpabilidad, así como a pagar las indemnizaciones debidas a 

los trabajadores forzados. Su nieto se alejó rápidamente de los negocios en la 

década de los 60 y vendió su parte, más de cien millones de marcos alemanes, a 

uno de sus tíos. Él se distanció igualmente de la historia familiar, negándose a 

asumir la culpabilidad por hechos que se remontan a antes de su nacimiento. Pero 

acepta su responsabilidad moral en cuanto alemán y miembro de la familia Flick. 

Se le ha reprochado asimismo el no haber donado su participación en los 

negocios al fondo de los industriales alemanes destinado a desagraviar a los 

trabajadores forzados. Él responde a esos argumentos alegando que una parte de 

las industrias de su familia ha participado en las indemnizaciones, y que él mismo 

ha creado una fundación para sostener proyectos preventivos de la intolerancia y 
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de actos extremistas. Pero incluso su hermana, Dagmar Ottmann, ha publicado 

una carta abierta en la que desaprueba la exposición de la colección. Ella misma, 

junto a otro de los hermanos, el mayor, no ha vacilado en desembolsar una parte 

de sus recursos financieros para reparar los hechos. La presencia del canciller 

Schröder el día de la inauguración es interpretada como un apoyo a las tomas de 

posición crecientes de las generaciones actuales, y que van en la dirección de 

desculpabilización de las mismas. ¿Hasta dónde sentirse culpable por hechos 

cometidos por sus antecesores? Esa es la cuestión. En cuanto a la exposición 

misma, hay que agregar que ella mostrará durante siete años, a intervalos 

precisos, unas 2500 obras de 150 artistas. Para esa ocasión, el mismo Christian 

Flick financió con unos 7 millones de marcos las ampliaciones necesarias al buen 

desarrollo de la misma, presentada en los 13000 metros cuadrados de la 

Hamburger Bahnhof, antigua estación de ferrocarriles con tres naves, reconvertida 

para fines culturales en 1996. Una construcción ad hoc a ese enorme local se 

edificó especialmente para albergar parte de las piezas que expondrán. La 

colección nunca había sido mostrada en su integralidad hasta hoy, y es evaluada 

en unos 200 millones de euros. El día de la inauguración, dos artistas berlineses 

desplegaron provocativamente dos pancartas, una que decía: "Entrada gratuita 

para los antiguos trabajadores forzados", y la otra: "Los fugitivos del fisco exponen 

sus tesoros", con la  que se alude al hecho que Christian Flick vive en Zúrich para 

eludir los elevadísimos impuestos de su propio país. 

 

 

------------------------------- 

 

 

El 9 de octubre de 2004 murió en un hospital parisino, víctima de un cáncer del 

páncreas, el filósofo francés, nacido en Argelia en 1930 en el seno de una familia 

judía, Jacques Derrida. Él mismo había formulado una alternativa ante su obra, 

presente en unos 80 volúmenes: "todo lo hecho tomará relieve una vez muerto, o 

no quedará nada de ella, salvo los libros por razones de depósito legal, quince 
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días después". Para terminar con una conclusión paradójica: "Yo creo sincera y 

simultáneamente en las dos hipótesis".   

 

 

--------------------------------- 

 

 

Desde el 23 de octubre de 2004 existe en la capital alemana un nuevo museo: la 

Berlinische Galerie, con 4600 metros cuadrados, situada en el antiguo barrio 

oriental de Mitte, en las inmediaciones del Museo judío construido por Daniel 

Liebeskind. En realidad, la Berlinische Galerie había sido fundada en 1975 sobre 

la base de colecciones privadas, que se podían ver en el Martin-Gropius-Bau. Es 

sólo ahora que posee su propio techo. A diferencia del conocido Hamburguer 

Bahnhof, que expone ante todo obras contemporáneas, la Berlinische Galerie 

cobijará artistas de la primera mitad del siglo XX, como Max Liebermann, Ernst 

Ludwig Kirchner, Georg Grosz, Otto Dix, el Grupo de Noviembre, la Neue 

Sachlichkeit, Kokoschka y otros Dadaístas, Expresionistas y Nuevos realistas que 

poblaron ese período de entre-guerras. Pero él incluye también la Nueva 

figuración y el Expresionismo abstracto de los años 60. Instalaciones, dibujos, 

pintura y arquitectura encuentran abrigo en el nuevo edificio de la Alte Jakob 

Strasse 124. Dirección web: www.berlinischegalerie.de  

 

 

--------------------------------- 

 

 

Bajo la denominación de "Citéphilo" se realizó en Lille, entre el 3 y el 27 de 

noviembre de 2004 una manifestación filosófica europea consagrada al tema 

"Europa, ¿lugar común?". El evento fue  organizado por Gilbert Glasman y Léon 

Wisznia y sostenido por la red de bilbiotecas y librerías de esa ciudad del norte 

francés. En él participaron, entre otros: Bárbara Cassin, Bernard Sichère, Heinz 
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Wissman, Elisabeth de Fontenay, Edoardo Sanguinetti, Jacques Roubaud, 

Christian Godin, Remo Bodei. 

 

 

--------------------------------- 

 

 

Por tercera vez consecutiva, la Unesco organizó una "Jornada filosófica" en París, 

que se realizó durante todo el 19 de noviembre de 2004, de 9 de la mañana a las 

11 de la noche. En el programa: no menos de una docena de mesas redondas 

sobre diversos temas, como la obra de Paul Ricoeur, la liberación de las mujeres, 

la filosofía en África, filosofía y mundialización, etc. Se promovieron, asimismo, 

sendos homenajes a Jacques Derrida y Michel Foucault. Los participantes venían 

de los cinco continentes y contuvo un café filosófico, varias exposiciones, una 

librería y proyecciones de películas. Su clausura se hizo con un concierto de jazz. 

La entrada era gratuita, aunque por razones de seguridad había que reservar. La 

Unesco discute actualmente la oportunidad de crear una "Jornada mundial de la 

filosofía" inscrita en el calendario anual de la Naciones Unidas. Por el momento, 

aquélla entidad organiza confrontaciones diferentes. En 2005 se realizarán 

diálogos entre filósofos africanos y latinoamericanos, y con ocasión de la Jornada 

ya mencionada del 19 de noviembre, se llevaron a cabo contactos entre filósofos 

árabes y asiáticos. 

 

 

------------------------------- 

 

 

El 20 de junio de 2005 fue inaugurado en Berna el "Zentrum Paul Klee". en una 

construcción especial del arquitecto Renzo Piano, autor igualmente del Centro 

Georges Pompidou en París y de la Fundación Beyeler de Basilea, entre muchas 

otras de sus obras. Es un edificio compuesto de tres partes onduladas, como tres 
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grandes olas marinas incrustadas en las sinuosidades del paisaje alrededor; su 

construcción duró tres años y costó unos 110 millones de francos suizos. Además 

del museo consagrado a la obra del célebre pintor, el Centro alberga un auditorio, 

un museo para niños y un taller de investigación. Él contiene unas 4000 piezas de 

las 10000 creadas por el artista, y cuya tumba se halla en las inmediaciones del 

lugar. Klee, nacido en Alemania en 1879, se instala en Suiza en 1937, país que le 

niega la nacionalidad que él solicita dos años antes de morir, en 1940. El actual 

Centro es considerado como una especie de desagravio a ese incomprensible 

rechazo por parte de la burocracia de la época. Hoy, Klee es considerado parte del 

patrimonio nacional suizo y le aporta al país, vía turismo, sumas considerables de 

dinero. El sólo cantón de Berna estima en unos 38 millones de francos suizos 

anuales los beneficios que generará el Centro. La primera exposición temporal se 

llama "Nulla dies sine línea" y podrá verse hasta el 5 de marzo de 2006. E-mail: 

www.zpk.org  

 

 

------------------------------------ 

 

 

La Fundación "Los clásicos de Weimar" de esa ciudad alemana organizó en 

febrero de 2005 una conferencia sobre la niñez y la juventud de Nietzsche, dictada 

por el especialista Klaus Goch de Lübeck, así como otra de Dieter Eberwein de 

Schauenberg, quien a partir de sus propios trabajos de restauración de la máquina 

de escribir del filósofo, produjo a la vez una amplia reflexión acerca de la relación 

de Nietzsche con la técnica, quien consideraba que la máquina participaba en la 

elaboración de sus pensamientos ("...unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren 

Gedanken."). 

 

 

--------------------------------------- 
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En junio de 2005 la revista temática parisina, Autrement, editó un número 

consagrado al beso. No es en Francia la primera publicación al respecto, ya que 

hace dos años se tradujo del italiano Du baiser de pensador renacentita Francesco 

Patrizi (1529-1597) y se espera además la próxima versión de The Kiss in History 

del historiador británico Karen Harvey. Todas esas obras muestran que el ¿cómo 

se besa y por qué? son cuestiones que han preocupado y preocupan a los 

investigadores europeos. En ese contexto hay que mencionar asimismo la 

enciclopedia del historiador alemán Martin von Kempe, Opus polyhistoricum. 

Dissertationibus XXV. De osculis, Fráncfort 1680. En esa obra se describen todos 

los tipos de besos, desde el libidinal, al que se dan a los pies de un papa, o los 

besos de sumisión, de veneración, etc. En el libro mencionado del Franceso 

Patrizi se considera que hay ciertas partes del cuerpo que pueden ser besadas: 

las manos, el pecho, el cuello, las mejillas, los ojos y la boca, y que el beso 

amoroso puede ser dado con el borde de los labios, con succión de los mismos, 

con mordida y con la lengua. Es la primera obra que le concede al beso un 

verdadero estatuto filosófico, rehabilitando los sentidos del tacto, del gusto y del 

olor, algo olvidados, ante el privilegio, para el análisis de la belleza, del sólo 

sentido de la vista. Es de anotar asimismo que el año pasado salió en Francia otra 

obra dedicada al tema: Le Baiser de Alain Montandon, que permite seguir su 

trayectoria en disciplinas tales como la antropología, la psicología, la filosofía, la 

sociología, la política, la higiene, la religión, la literatura, la historia del arte y otras 

más. Según parece, la etimología del término es harto oscura; basium parece 

venir del griego bádzo, o de basko, baskaino, yo murmuro. Junto a los besos de 

amor, los romanos apreciaban también los besos de amistad, oscula, y los de 

pasión, suavia. Montandon recuerda que las observaciones del antropólogo 

Malinowski de las costumbres melanesias, muestran que entre ellos se succiona la 

lengua y los labios mordiéndolos hasta que se sangre, y que se deja correr la 

saliva de una boca a otra. Pero el beso a la occidental no parece ser conocido de 

los pueblos de África, de América, Oceanía o Australia. Y los chinos sienten horror 

del beso en la boca de los europeos, simulacro, en su opinión, de una tendencia al 

canibalismo. El psicoanálisis interpreta el beso como un estado de fijación oral de 
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la sexualidad y una manera de revivir fantasmaticamente la suave succión del 

seno materno. Pero el espesor simbólico de esa costumbre supera su dimensión 

sensorial o sexual, presentándose como una transfusión del alma, en muchas 

culturas. Robert Maggiori, el filósofo y cronista del periódico parisino Libération, del 

que extraigo estos datos, nos llama la atención sobre los besos que se envían 

soplando en la mano, y que según Kafka nunca llegan a destino porque "los 

fantasmas se los beben por el camino".   

 

 

------------------------------------------ 

 

 

La Casa de Nietzsche en Sils-Maria, en la Engadina suiza, llevará a cabo su 

tradicional serie de conferencias del mes de septiembre-octubre de 2005. Esta vez 

el punto central de las mismas girará en torno del tema: Nietzsche poeta y 

Nietzsche y la literatura mundial. Entre los conferencistas se halla Luca Crescenzi 

de Pisa, David Hoffmann de Basilea, Hart Nibbrig de Lausana, Gherardo Ugolino 

de Berlín, Peter André Bloch de Mulhouse y Curt-Paul Janz de Muttenz. Algunos 

de los títulos tratados son: "Atenas y Cosmópolis: Nietzsche y la literatura mundial 

de la decadencia", "El doctor Fausto: la novela de Thomas Mann", "Dostoievski y 

Nietzsche", "Nietzsche y Kafka", "Nabokov, un escritor nietzscheano", entre otros. 

La fecha de inauguración es el 29 de septiembre y el de clausura el 2 de octubre. 

Información en: www.sils.ch 
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