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Resumen

Examinar la historia del rock puede ser parte de
analizar la historia del mundo, y una experiencia
que nos lleve por caminos inesperados, ricos y de
tortuoso recorrido. Quien los siga se encontrara
con seguridad lidiando con mucho mas que versos,
vestuarios, instrumentos, acordes, escalas y ritmos
musicales; tendra que estar preparado para en-
frentarse a recuerdos y denuncias de guerras, cri-
sis energéticas, obras de arte y multiples manifes-
taciones de conciencia social y politica. Quien los
recorra vivira plenamente esta experiencia si esta
dispuesto a sumergirse en una forma alternativa y
muy prometedora de conocer la historia universal
de los ultimos cincuenta afios. Esta forma de en-
tender la historia consiste en asumir que el rock es
una de las bandas sonoras de la multiple pelicula
que es el mundo en el que vivimos. En una frase,
el rock es una clave de interpretacion de la historia.
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Abstract

It could be a part of the task of analyzing the his-
tory of the World the analysis of the history of rock.
Such analysis could take us into a journey and an
experience of unexpected paths of wealth and intri-
cate course. Who follows such paths surely will
face much more than mere lyrics, costumes, in-
struments, chords and musical rhythms. That wan-
derer better be prepared to confront memories and
denounces of war, energetic crisis, works of art and
a manifold of manifestations of social and political
consciousness. Who travel these paths will live
fully the experience if submerges him in an alterna-
tive and very promising way of meeting the univer-
sal history of the last fifty years. This way of under-
standing history is all about assuming rock as a
soundtrack of the multiple features that is the
world. In a few words, rock is a key of interpretation
of history.
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El concepto de muerte en el rock gético

Introduccion

El secreto del analisis de la historia del rock que proponemos esta en esforzarse por darle sentido a la idea
segun la cual el rock puede ser una clave de interpretacion de la historia contemporanea. Sobre este sentido
empiezan a caer luces cuando asumimos al rock como una de las muchas bandas sonoras que puede tener la
historia.

Si se es seguidor del rock, si se escuchan con atencién sus diferentes manifestaciones a lo largo de las cinco
décadas de vida que hasta el momento tiene’, puede notarse que cambia, como lo hacen los tiempos, como
se transforma la vida. Puede sentirse que la musica rock de una década trata ciertos temas propios de esos
afos, y que es un texto en el que se pueden seguir los grandes problemas que han perturbado e interesado a
muchos en cada momento especificoz.

En cuanto a las condiciones materiales de su existencia, el rock ha estado siempre en desarrollo. En este ca-
so nos referimos a la tecnologia de comunicaciones que se ha desarrollado a través de los ultimos 50 afios.
Esta tecnologia reune un conjunto de creaciones que puede considerarse como parte importante del escena-
rio de esa pelicula que es la historia reciente. Y es que esta musica seria impensable sin las aplicaciones de
la electricidad que posibilitaron, desde comienzos del siglo XX, la utilizacién a gran nivel de transistores y am-
plificadores de sonido; sin las posibilidades de comunicaciéon que brindan alrededor del mundo la radio, la te-
levision e Internet; sin los sistemas y medios de almacenamiento de informacioén y audio, como acetatos, cas-
settes, discos compactos y archivos de formato mp3, entre otros.

El rock es una musica eminentemente popular, y ha nacido cuando las tecnologias informativas, de comuni-
caciones y de entretenimiento, estaban listas para un mundo que se transformaba en un escenario de masas,
a mediados de los afios 50. Para un planeta donde una parte importante de la poblacién podia acceder a gran
consumo —en el que el entretenimiento para muchos ya no era sélo un lujo sino también una necesidad; que
poco a poco tenia mayores posibilidades de comunicacion— nacio el rock. En fin, éste aparece en un espacio
de celeridad y desenfreno, de rapidas transformaciones, donde el cambio llega a tal velocidad que es, a ve-
ces, inadvertido.

El sentido mas importante del rock es el de un fenémeno cultural que refleja muchos de los cambios y las si-
tuaciones que se dan en la sociedad. El rock puede mostrarnos cdmo en muchos de los grandes episodios de
la historia contemporanea sus seguidores e intérpretes han encontrado en sus manifestaciones formas de en-
tender la realidad, de asimilarla y de trascenderla®. Entonces, en un movimiento de analisis retrospectivo, po-
dremos entender que el rock no esta vacio de contenidos, y no es un movimiento cultural ligero, y podremos

"Es objeto de gran debate determinar un afio, un artista, una cancién, que se encuentren dentro de los primeros momen-
tos de la historia del rock. Ya que hay que llevar a cabo una eleccion, diremos que 1954 (el afio de grabacion de la can-
cion “(We're gonna) Rock around the clock” por Bill Haley) puede considerarse como el inicio del rock. Por supuesto, éste
es un punto de partida que debe servirnos como referencia para entender la compleja relacion que se daba en la primera
mitad del siglo XX, en la musica popular de los Estados Unidos, entre el country “blanco”, el blues “negro” y otras musicas.
Esta relacion y mezcla, el proceso de comunicacion implicado en ella entre horizontes culturales tan diversos, se encuen-
tra en las raices de la historia del rock desde sus primeros dias.

2 Para aventurar grandes temas de cada década, a pesar de que esta lista esta lejos de ser exhaustiva, podria pensarse
en los afios 50 y la vida de colegio, la juventud que se da cuenta de si misma; los afios 60 y la contracultura, la postura
critica frente a la sociedad occidental; los afios 70 y el desencanto social; los afios 80 y la fantasia como contrapeso al ci-
nismo general de esos afnos; los afos 90 y la percepcion del mundo como una aldea global. Estos primeros afios del siglo
XXI quizas estan muy cerca para ser analizados de la misma forma.

3 Por ejemplo, mencionemos a James Brown, integrante del Salén de la Fama del Rock, quien en los afios finales de la
década de los 60 era considerado por la comunidad negra de los Estados Unidos como un modelo a seguir y un revolu-
cionario cultural y musical. Composiciones suyas como “Say it loud — I'm black and I'm proud” fueron fuentes de alivio,
fuerza y esperanza para muchos integrantes de esta comunidad que sufrian los rigores de la vida en comunidades donde
la desigualdad racial era una realidad dolorosa: «Now we demand a chance to do things for ourserlf/ We're tired of beatin'
our head against the wall/ And workin' for someone else/ We're people, we're just like the birds and the bees/ We'd rather
die on our feet Than be livin' on our knees/ Say it loud, I'm black and I'm proud.»

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss10/8



Peldez Sanchez: El concepto de muerte en el rock gotico
Revista Logos N° 10 mayo de 2006

acercarnos con una nueva motivacion a entender la historia, tanto la que hemos vivido, como la que, aun sin
haber estado en ella, nos hace lo que somos.

Pretendemos que este texto sea una mera aproximacion, porque se ha hecho tanto rock en estos primeros
cincuenta afos de su vida, que harian falta muchos siglos para poder apreciarlo totalmente, hablando solo de
escucharlo, de conocerlo exclusivamente como musica. Lo que haremos es mostrar un ejemplo de este inten-
to de interpretacion de la historia partiendo del rock, acercandonos con ello a lo que algunos de sus artistas
trataban de decir sobre el tiempo en el que vivian, y a la forma en que el publico recibia estas obras y excla-
maba, sintiéndose identificado: “Esto me dice algo, me permite entender una realidad que no comprendo, esto
me ayuda a soportar.”

Un concepto, una rama del rock

Hemos escogido un concepto importante, dentro de muchos, para entender la trama del mundo de los ultimos
50 afios, los afios del rock —y de siempre, claro—, y es el de la muerte. Vamos entonces a presentar una
aproximacion a la muerte desde el rock, mostraremos algunos ejemplos del tratamiento que el rock ha hecho
de ella en sus obras y en su asimilacién por el publico. Hemos escogido a la muerte porque es un concepto
que nos permite acercarnos a su comprension desde la musica, el cine y la filosofia; porque nos da claves de
gran importancia para valorar a la vida.

La muerte:

... ' am only in that | find myself, at every moment of my life, powerless to escape the possibility of dying
(Hoffman, 1993: 197-198).

So now’s the time/ we hear the calling/ while lovers feast/ by mirrored pools/ a million cries/ from shattered
faces/ we dance the tune/ to the pipes of gold/ she’s calling, just calling. (Death In June. “Nada!”, 1985. Our-
oubouros Music Ltd. Fragmento de la cancion The Calling.)

Género del rock: El rock gético (Finales de los afios 70’s hasta el presente).

El 24 de septiembre de 1979 la banda inglesa Bauhaus lanzé al mercado britanico un sencillo de nombre muy
especial, “Bela Lugosi’'s dead”, una cancion de la que muy pronto se argumenté que no podria ser clasificada
como otra cosa que como “gdtica”, como representante de un nuevo género que empezaba a ser llamado
“Rock gotico”. Un género de imagen enigmatica y de intereses oscuros y especiales.

Esta banda vio la luz, y, como veremos, lanzé al mundo del rock sus primeras sombras, en 1978, en la ciudad
de Northampton, y a lo largo de su existencia siempre ha estado conformada por Daniel Ash (guitarras), David
J (bajo), Kevin Haskins (bateria) y Peter Murphy (voz). EI nombre original de la banda tenia una referencia di-
recta hacia la reconocida escuela de arte alemana Bauhaus, e incluso durante sus primeros dias estuvo
acompafado del numero 1919 (Bauhaus 1919), por el afo de inicio de actividades de dicha escuela. Pero
muy pronto, por razones de estilo, se dejé de lado el “1919” y la banda fue conocida simplemente como
Bauhaus.

En cuanto a su estilo musical, a sus ideas artisticas, a lo que pueda aventurarse como una interpretacion de
sus trabajos discograficos, Bauhaus no parece estar muy lejos de lo que fueron las intenciones conocidas de
la escuela de arte de la que extrajeron su nombre: Una reforma en el proceso artistico, antes que la creacién
de un nuevo estilo y un llamado en las artes a lo que se considera fundamental y pre—requisito para ellas: las
artesanias (cf. http://www.bauhaus.de/english/bauhaus1919/index.htm).

La banda Bauhaus, dentro de la cronologia del rock, esta ubicada en lo que ahora se conoce como los ultimos
momentos del movimiento punk, de los que surgio el rock gético. Aquel movimiento y género del rock, el punk,
se desarroll6 en Estados Unidos e Inglaterra, primero, y luego en todo el mundo, entre 1976 y 1978, Y cabe

* Es frecuente encontrar en las discusiones que la duracion de algunos de los géneros del rock se encuentra dentro de
periodos de tiempo muy determinados, como en este caso del punk, que se situa entre 1976 y 1978, o en el caso del rock
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anotar que el punk, dentro de los muchos gritos que lanzara desde sus grupos musicales, revistas artesanales
y graffitis caIIejeross, hacia un llamado a retornar a los ingredientes basicos del rock, a las intenciones prime-
ras del género en los afios 50: sentimiento, sencillez y espontaneidad. Ademas, y muy importante, el punk ba-
saba todos sus esfuerzos en la conviccion segun la cual cualquiera podia adquirir las habilidades propias de
quien hace rock, en un proceso autodidacta de experimentacion y perseverancia, una conviccion recogida en
la frase tan difundida en esos afos: jHagalo usted mismo!®

En 1978 todos estos elementos tedricos y toda esta actitud punk seguian siendo reconocidos como faros
creativos para numerosas bandas britanicas, pero estaban siendo llevados por ellas hacia direcciones diferen-
tes -en cuanto a temas liricos, contenidos visuales y actitudes personales- de las que el punk habia tratado.
Los temas punk podrian ser recogidos en palabras como ira, decepcioén, cinismo, actitud iconoclasta y nihilis-
mo. Y la mayoria de sus manifestaciones pueden entenderse como elaboraciones propias de un espiritu juve-
nil que se siente engafado por el mundo que empieza a conocer, que se siente maltratado por la sociedad,
que ha observado lo que le rodea y no le encuentra sentido ni esperanza7.

Tras estos cuatro turbulentos afios, entre el 76 y el 78, muchos grupos punk, y una nueva camada de bandas,
entre las que esta Bauhaus, predominantemente en Inglaterra, asumen una nueva direccion. A ésta la po-
driamos identificar como la dada en una mirada que, de posarse sobre el exterior, pasa a examinar el interior,
que de enfrentarse a las complejidades de un mundo de intrincamientos y absurdos sociales y politicos, se
concentra en las profundidades del alma humana. Este viraje en la direccion creativa es para nosotros una de
las principales caracteristicas de este movimiento del rock que empez6 a ser llamado rock géticos, nacido al
lanzarse el sencillo de Bauhaus “Bela Lugosi’s dead” y en el que podemos encontrar un interés especial y
comprensivo del tema de la muerte como algo muy propio de la psiquis.

¢ Pero, qué quiere decir “gético” dentro del rock?

En 1967 un periodista norteamericano, John Stickney, escribié una resefia sobre un concierto de la banda es-
tadounidense The Doors, y la titulé “Four doors to the future: Gothic rock is their thing”. La resefia estaba llena
de comentarios sobre el caracter de la banda en el escenario y su musica: amenazante, pero encantador; pe-
ligroso, pero excitante. Y con cierta sorpresa el comentarista mencionaba las influencias literarias de las letras
de la banda, obra de su cantante Jim Morrison. En ellas encontraba claves para comprender la actitud de The
Doors en escenario. Sus letras estan llenas de toques de poesia, de poesia escrita por personajes limite,
transgresores reconocidos, como Rimbaud, Baudelaire, Joyce y Artaud. Todos ellos inspiraciéon y fuente de

gotico, entre 1979 y 1984. Estas cronologias se refieren, normalmente, al periodo clasico de estos movimientos y no im-
?Iican que no se haya dado ninguna creacion punk o goética dentro del rock posteriormente.

Como grupos representativos del punk podemos mencionar a los siguientes: The Ramones (Estados Unidos), The Sex
Pistols (Inglaterra), The Clash (Inglaterra) y The Damned (Inglaterra). En cuanto a las revistas, o fanzines, publicaciones
artesanales hechas por seguidores del movimiento, las siguientes fueron representativas: Punk y Sniffin’ glue. Los graffittis
punk estan muy relacionados con los que el mundo conocié en la “Primavera de Paris” en mayo de 1968, pero ésa es otra
historia. Sin embargo, éstos son algunos ejemplos muy cercanos a los punk, de los ultimos: “La anarquia soy yo”, “el de-
recho a vivir no se mendiga, se coge”, “paren el mundo que me quiero bajar.”
® Recuérdese la actitud de Rodrigo al pensar en construir su propia bateria con cueros de vacas, para formar su banda de
rock, en Rodrigo D, No futuro, de Victor Gaviria (1989). Un ejemplo craso de esta actitud aparecié en un nimero del fanzi-
ne “Sniffin’ glue” cuando en unos graficos super sencillos se mostraba como tocar tres acordes en una guitarra eléctrica y
se decia que ese era todo el conocimiento que se necesitaba para formar una banda de punk.

" Uno de los detonantes econémicos y sociales del origen del movimiento punk, en Estados Unidos e Inglaterra, fue la cri-
sis energética de 1973, en la que la OPEP (Organizacion de paises exportadores de petréleo), por la presion de los pai-
ses arabes miembros productores de crudo, detuvo sus exportaciones a las naciones occidentales que apoyaron a Israel
durante la guerra conocida como del Yom Kippur. Se considera que esta crisis condujo a una recesién global en 1974,
que se tradujo en un dramatico aumento del desempleo en Gran Bretafia, para mencionar a la cuna del Punk. Esta dificil
situacion social se convirtid en una referencia obligada de las tematicas punk: la sensacién de un “no futuro”, y una de-
nuncia de la incapacidad de los gobiernos para manejar estos problemas.

8 En realidad Bauhaus, asi como otras bandas seminales de lo que conocemos como rock goético, no se sentian comodas
con este apelativo. No estaban de acuerdo con que se las considerara como fundadoras de un nuevo estilo de rock. Se
percibian a si mismas como grupos que buscaban crear, experimentar, pero no lanzar etiquetas novedosas, que hacian
musica con base en las intenciones clasicas del rock.
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sensaciones para los artistas del futuro rock gético®.

En el aire estaban, entonces, nuevas sefales de una forma de tocar el rock en la que las sensaciones perso-
nales, los sentimientos de angustia, los aires de lo sublime y lo mérbido, eran ingredientes reconocidos. Afos
después, en ese 1979 en el que nos encontramos, el ano de “Bela Lugosi’s dead”, esos ingredientes eran
adoptados como nota caracteristica del nuevo movimiento.

“Gotico” fue, ademas, utilizado como término que distinguia a cierta clase de publico roquero, de apariencia
conscientemente tenebrosa, que bailaba bajo los acordes de musica sencilla que sobresalia por querer ser
“confortablemente espeluznante”, del publico tradicional, comun. Y para acuiar el término “gético”, para dar
una referencia que lo hiciera comprensible, Bernard Albrecht, integrante de la naciente escena “goética”, en
una entrevista realizada por medios escritos interesados en el surgimiento del término, al referirse a “gético”
ofrecia una descripcion de la pelicula Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), de F.W. Murnau. Ar-
gumentaba que podia entenderse al rock gético como algo con caracteristicas muy cercanas a las que se en-
cuentran en esta pelicula, en la que, “la atmdsfera es realmente maligna, pero uno se siente comodo en ella.”
Rock gotico es el rock que puede constituirse en banda sonora de esta clase de peliculasm.

Sentirse comodo en la atmdsfera maligna, terrorifica y, agregamos nosotros, melancélica, retorcidamente se-
ductora de las distintas versiones de “Nosferatu”... Si uno se siente cdmodo en ese ambiente, puede sentirse
cémodo en la escucha de las atmésferas del rock gético, esa es la idea. El rock gético es musica para alguien
que quiere que su vida transcurra como una pelicula en la que se escenifica una novela gética escrita hacia
finales del siglo XVIII'", o una obra del romanticismo de la misma época’.

Podria decirse que este es el camino que hay que seguir, el del apego y la familiaridad que se experimenta
ante ciertas situaciones, todas ellas “goéticas”, para entender de qué se trata el rock gético. Y, para volver a
Bauhaus por ayuda, luces y sombras que nos guien, prestemos atenciéon al nombre de ese sencillo que
hemos mencionado, esa cancion que es considerada como la primera que no puede ser clasificada dentro de
otro género del rock que el del rock goético: “Bela Lugosi’s dead”.

El familiarizado con este espiritu que estamos tratando de describir como gético, con la ayuda de poemas,
edificios y peliculas, puede identificar ciertas pistas.

Béla Blasko, nacido en Lugos, Hungria, en 1882. Un actor conocido en el mundo del cine de horror como Bela
Lugosi. Todo un personaje de la cultura subterranea y alternativa de Europa y de los Estados Unidos desde
los afios 50. Tras su muerte, en 1956, se reconocio su importancia en el establecimiento del cine de horror por

° En una de las ediciones del e.p. “Deathwish” de Christian Death (1984), aparece incluido como acompafiamiento el
poema de Baudelaire “Le vampire”, esto como sefial de la clase de cosas que inspiraban a esta banda, la fundadora del
rock gotico norteamericano. Las ultimas dos estrofas del poema dicen: hélas! Le poison et le glaive/ m’ont pris en dédain
et m'ont dit:/ “tu n’es pas digne qu'on t' enléve/ a ton esclavage maudit,/ imbécile! — de son empire/ si nos efforts te déli-
vraient,/ tes baisers ressusciteraient/ le cadavre de ton vampire!”
1% Por esto, un buen ejemplo de musica goética, aunque no sea reconocida normalmente como tal, es la creada por la ban-
da alemana Popol Vuh para su disco de 1979 “Tantric songs.” Una cancién en especial de este disco, “Briider des Schat-
tens — S6hne des Lichts”, aparece con frecuencia en la cinta Nosferatu, Phantom der Nacht (1979). Y véase mas adelante
la referencia a la aparicion de “Bela Lugosi’s dead” en la cinta The Hunger.
" Los estudiosos consideran que la obra El Castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, puede considerarse como el
inicio de la novela gética. Dentro de las caracteristicas particulares, los aportes innovadores, de este tipo de novela, po-
demos mencionar la incorporacién en la narracién, casi como un personaje propio, del castillo gético con su aparato de
criaturas (fantasmas, vampiros, etc.) y espacios “sombrios” (mazmorras, laberintos, conventos, etc.). Otro elemento es el
de las fuerzas de la naturaleza que aparecen como escenografia que da el tono de la narracién: neblina, tormentas, no-
ches de luna llena, etc. Una explicacion sobre el apelativo “gético” de esta forma de novela refiere a la insercion de ele-
mentos propios de la antigliedad medieval europea en ella. Con “goético”, entonces, se haria referencia a algo muy anti-
guo, propio de los tiempos medievales. Agradezco a Maria Alejandra Calle, profesora de la Universidad Eafit por las dis-
cusiones que en los ultimos afios hemos tenido sobre este tema, su gran pasion. Ella maneja la siguiente pagina en Inter-
net dedicada a este tema: www.violetcarmilla.tk

En este punto es apropiado mencionar a un escritor como Novalis (1772-1801), quien en su obra Los himnos de la no-
che manifiesta su deseo de morir, de recibir a la muerte, a la que simboliza en la noche.
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sus interpretaciones de numerosos papeles de este género del cine, en especial el del Conde Dracula™ en la
version cinematografica de 1931 de esta obra gética tardia publicada en 1897.

Bela Lugosi es recordado por los amantes del cine de horror, y, mas importante para nosotros, era apreciado
por los seguidores del naciente rock gético en los momentos finales de los afos 70, como la personificacion
del mal, como la encarnacion perfecta, elegante, sombria, majestuosa, aterradora y un poco triste de la figura
del vampiro. Bela merecia un homenaje, una cancién que mostrara a todos lo importante que habia sido, que
era el idolo apreciado por quienes se consideraban sus hijos y discipulos espirituales.

El rock gético queria ser una musica especial, la musica que podria escucharse permanentemente en el casti-
llo Dracula, el lugar de los suefios, perdido e inaccesible entre las cimas de los montes Carpatos. “Bela Lugo-
si's dead” pretendia ser el tema musical que gritase al mundo que habia nuevas cosas que cantar y decir: A
un personaje que podria ensefiarnos con su ser que hay muerte en el ambiente, que hay que familiarizarse
con ella, con la posibilidad permanente de fallecer y dejar el mundo.

Todo empezé, esto es importante y con frecuencia se deja de lado, como una broma. Bauhaus queria mostrar
a la escena roquera, en su primer sencillo, una parodia a las peliculas de horror, un canto satirico a un perso-
naje reconocido como el vampiro por excelencia, pero que fallecié de un ataque al corazén, como cualquier
“mortal”. Un personaje que paso los afios finales de su vida en la excentricidad, apareciendo en publico ata-
viado en su legendario atuendo del Conde Dracula, que incluso fue enterrado usando su capa.

¢,Coémo es posible que haya muerto “el vampiro®?, ;no seria posible que Bela en realidad no nos hubiese
abandonado? Estas preguntas, y una descripcién del “conde” y sus circunstancias eran las ideas con las que
Bauhaus jugaba, extendiéndolas a lo largo de mas de nueve minutos de experimentos sonoros compuestos
por ecos y chirridos que se desplegaban sobre una base ritmica constante. EI humor britanico, el humor que
permite hacer bromas -para los iniciados- de lo que es mas importante, de las cosas que tocan las fibras mas
sensibles del alma y la vida, estaba presente en la letra de esta cancion™.

La musica es sencilla, muy sencilla. La cancién puede apreciarse como la coleccion elaborada de piezas suel-
tas bésicas, que son unidas con cuidado a lo largo de ella. Los instrumentos entran uno tras otro, y se alejan
de la misma forma, la construyen y la deshacen en una labor de artesania. Hay mucha paciencia en esta
obra.

Pero sigamos: Quizas todo fue una parodia —su entierro y la noticia de su deceso—, podria pensarse. Quizas
Bela Lugosi solo se ha ido de Londres y ha regresado a la soledad de su castillo, y noche tras noche visita al-
deas y encanta bellas muchachas que calman sus ansias de sangre fresca, como lo ha hecho desde hace si-
glos. Quizas el Conde no nos ha abandonado y su capa negra sigue siendo una de las Ultimas cosas que sus
victimas pueden ver. Tras perder la vida en una habitacion lugubre de su castillo, o tras ser convertidas por el
beso y la prueba de la sangre del vampiro, pasando a engrosar las filas de los no—muertos, habitando para
siempre, como él, su propio cofre de terciopelo rojo.

Dijimos que todo empezé como una supuesta broma. El primer sencillo de Bauhaus, la primera cancion indis-
cutiblemente goética no pretendia ser mas que una broma, la propia banda lo dijo muchas veces. Pero sus
consecuencias han sido incalculables y han abierto los portales de recintos en los que se guardaban cosas
que no deberian nunca ser olvidadas, pero que con frecuencia lo son: los salones de la muerte, donde estan
las formulas de la sabiduria que nos dice que, en el fondo, y ésta es la unica verdad, todos vamos a morir y

'® Bela Lugosi dio sus primeros pasos exitosos en Broadway en 1927, en el papel de Dracula, en una adaptacion teatral
que estuvo en escenario durante tres afios. Continud su carrera, como se anota, en 1931 con Dracula, y otras peliculas
que cimentaron su fama fueron Island of lost souls (1932), The Black Cat (1934) y The Raven (1935). Su estrella decliné
pronto, sin embargo, y vivio tras estos éxitos de los recuerdos y la influencia de tales peliculas. Mas recientemente se le
recuerda en la cinta de Tim Burton Ed Wood (1994) como actor colaborador de este director, donde despliega las ultimas
muestras de su talento como actor de horror antes de su muerte.

" White on white translucent black capes/ Back on the rack/ Bela Lugosi's dead/ The bats have left the bell tower/ The vic-
tims have been bled/ Red velvet lines the black box/ Bela Lugosi's dead/ Undead undead undead/ The virginal brides file
past his tomb/ Strewn with time's dead flowers/ Bereft in deathly bloom/ Alone in a darkened room/ The count/ Bela
Lugosi's dead/ Undead undead undead.

Bela Lugosi's dead. Bauhaus. Small Wonder Records. 1979.
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que solo la muerte es el verdadero fin. Y esta revelacién indudable merece tener sus propios poetas y musi-
cos, y ellos son los integrantes y seguidores del rock gético15. Hay, para el rock, entonces, nuevos objetos de
adoracion en esta época de su desarrollo, a finales de los afios 70. La muerte es claramente uno de ellos.

El punk concentr6 sus energias entre 1976 y 1978, en el examen y la denuncia del absurdo social permanen-
te, de la locura de la realidad, de la decadencia de las instituciones, por mas sagradas y tradicionales'®. El
rock gotico, en su momento, concentrd su interés en los efectos sobre el individuo de las situaciones que el
punk habia tratado, en la naturaleza psiquica que se desarrolla por este estado de cosas percibido como caé-
ticoy trégico”. El diagnéstico sobre la suerte del individuo, igual a quien se habia encontrado sobre la socie-
dad, no era esperanzador. ;Dénde podria hallarse redencion?

Para el rock gético en la adoracién de la muerte, la muerte es la Unica certeza, la Unica constante, es lo Unico
permanente. Cuando se la percibe de esta forma no hay mas remedio, si se quiere llegar a ella auténticamen-
te, si se quiere ser digno, que vivir a plenitud, que vivir con conciencia que vivir en una permanente preocupa-
cion por su llegada. Pero una preocupacion que se manifiesta en una relacion especial con el tiempo, con la
historia, con aquello que nos hace ser o que somos; en una conciencia particular sobre nuestro lugar en el
mundo, sobre nuestros deberes, sobre el horizonte de nuestra vida. Porque la muerte puede llegar en cual-
quier momento, pero sélo en ese momento, y no antes, seria nuestra vida un asunto cerrado, sin posteriores
posibilidades (cf. Hoffman, 1993: 197-198).

Ese es el contenido de dedicar tonadas y versos a Bela Lugosi, el arquetipo del vampiro, del ser que no puede
morir; la criatura que por su condiciéon vampirica podemos compadecer. A Bela, que en su momento regreso,
como todos los vampiros, de una muerte pasajera para deambular eternamente por el mundo, entregandonos
un mensaje de apreciacion por la vida que para él no tiene fin.

Si pensamos por un momento en cédmo seria esta “vida” vampirica, alejada de la amenaza constante de la
muerte, ¢ qué encontrariamos en ella? El tiempo pasa sin que sea diferente un dia de otro, sin que se afecte el
ser, sin que se experimenten las transformaciones, los cambios propios del devenir. Todo decae, menos uno
mismo, que no puede morir; todo se renueva, pero no importa, porque se sera testigo imperturbable de la se-
rie infinita de los cambios. Esa es la esclavitud a la existencia, la naturaleza de la maldicién mencionada en el
poema citado de Baudelaire.

Hay algo tragico, asi como se reconoce que la vida es tragica, en adorar al vampiro que lleva esta “vida” que
no se puede envidiar. Pobre Bela, al fin ha muerto, y se suponia que no podia hacerlo. Si lo reconocemos
como nuestro idolo es porque queremos, segun el rock goético, que entendemos la tristeza que debia padecer,
y que comprendemos que es la muerte la que podria redimir su existencia. Y él nos permitio llegar a esto.
Menos mal que ha muerto, podemos decir. Esto es lo que diriamos si no lo hubiera hecho: si pudiera morir,
como podemos morir nosotros, si la muerte fuera su amiga y companera permanente, como lo es para noso-
tros, Bela viviria realmente. Viviria cada dia plenamente, porque no es sino en la muerte que su vida seria un

'® Como un antecedente, para el rock gético, de elaboracién lirica sobre la muerte -y otros temas, como el “Complejo de
Edipo”- en el rock podemos mencionar el tema “The End” de The Doors, ultima cancién de su disco debut “The Doors”
(1967):

This is the end/ beautiful friend/ this is the end/ my only friend, the end/ of our elaborate plans, the end/ of everything that
stands, the end/ no safety or surprise, the end/ I'll never look into your eyes... again.”

Es recomendable escuchar la version de este tema de Nico, cantante alemana de caracteristicas proto — goéticas, en su
disco de 1974 “The End.”

'® piénsese por ejemplo en los siguientes versos de la cancién “God save the queen”, una de las mas importantes del
punk, escrita por la agrupacion The Sex Pistols. Esta cancion ha sido, en verdad, una gran inspiracion para numerosas
agrupaciones de este género desde su lanzamiento.

“God save the queen/ the fascist regime/ they made you a moron/ a potencial H — bomb. God save the queen/ she ain’'t no
human being/ there’s no future in England’s dreaming.” (En: Never Mind the Bollocks... here’s The Sex Pistols. 1977.
Warner Bros.)

” Joy Division, agrupacion britanica considerada como uno de los primeros antecedentes, al lado de Bauhaus, del rock
gotico, concentré sus intereses en la expresion del estado de animo de los jévenes de su tiempo. Estos versos de la can-
cion “Disorder” de su primer disco “Unknown pleasures” pueden ilustrar esto:

“I've been waiting for a guide to come and take me by the hand/ could these sensations make me feel the pleasures of a
normal man/ these sensations barely interest me for another day/ I've got the spirit, lose the feeling, take the shock away.”
(En: Unknown Pleasures. 1979. Qwest.)
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asunto cerrado, concluido, finiquitado.

El cine nos regal6, en el mismo afio del lanzamiento del sencillo “Bela Lugosi’s dead,” 1979, una pelicula que
muestra la tragedia —peor aun que la de la vida sin sentido que percibimos en nuestro dia a dia, porque no
puede cambiar por si misma- del ser que no puede morir: El vampiro. Una cinta titulada Nosferatu el vampiro,
a veces también conocida como Nosferatu, el fantasma de la noche.

Werner Herzog, su director, quiso ofrecer una nueva version de la leyenda gética del Conde Dracula, el papel
por excelencia de Bela Lugosi, siguiendo de cerca la version que en 1922 dirigiera F.W. Murnau. En ella, el
Conde Dracula dirige a su visitante Johnatan [ntece las siguientes palabras como testimonio de lo que signi-
fica su condicion de inmortal: « Time is an abyss. Profound as a thousand nights... centuries come and go... to
be unable to grow old is terrible. Death is not the worst... there are things more horrible than death. ;Can you
imagine? Enduring centuries... experiencing each day with the same futile things.»

¢ Qué valor tiene esta vida alejada de la muerte?

Que ésta no es una interpretacion temeraria de las intenciones del rock goético y de Bauhaus, puede sostener-
se cuando se tiene en cuenta que la banda accedi6 a participar brevemente en otra pelicula que trata el tema
vampirico, y que reflexiona sobre el significado de la muerte, The Hunger (1983), del director Tony [Intec, “Be-
la Lugosi’s dead” resuena en los primeros minutos de la pelicula, mientras una pareja de vampiros contempo-
raneos escoge Yy caza a sus victimas de la noche en un bar gético de los Estados Unidos. Y al desarrollarse la
trama vemos como el don de la inmortalidad trae consigo para esta pareja desesperacion y tedio. ¢ Es real-
mente la inmortalidad una condicién a ser anhelada?

Parece que el resultado es otro, muy distinto, que la respuesta va por otro camino, aunque parezca tortuoso
llegar a ella por el terror y la vision de la decadencia. Parece que es la vida la que aparece como tesoro de
nuestra existencia. Pero no cualquier vida, no la que se limita al transcurrir del tiempo en la indolencia y la in-
conciencia, en aferrarse a la opinién del mundo publico. La que nos importa es la vida de riesgos y decisiones,
de empresas y busquedas, de pertenencia a una historia y una tradiciéon, que aparece cuando nos damos
cuenta de que podemos morir en cualquier momento y que mucho esta en nuestras manos, si queremos
hacerlo.

Desde 1979 muchos grupos de rock, y muchos seguidores de esta musica, han decidido esparcir este mensa-
je portando la apariencia de la muerte y usando sus colores. Han sentido como propio, como realmente lo es,
el dolor que es la vida cuando no se atiende a la muerte. Y han hecho musica que puede acompafar esta
busqueda bajo los sonidos espectrales del rock gético.

Discografia
Una breve discografia de rock gético podria contener los siguientes titulos: (Titulo — agrupacion).

Antecedentes

The Doors. The Doors.

The End. Nico.

White light, white heat. The Velvet Underground
Unknown Pleasures. Joy Division.

Rock Goético 1979 — 1985.

The Scream. Siouxsiee and The Banshees.
In the flat field. Bauhaus.

Mask. Bauhaus.

Boys don’t cry. The Cure.

Only Theatre of Pain. Christian Death.
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For madmen only. Uk Decay.

Southern Death Cult. Southern Death Cult.
First and last and always. The Sisters Of Mercy.
Tocsin. Xmal Deutschland.

Gene Loves Jezebel. Promise.
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