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Resumen

Desde que todo puede ser entendido como arte y las ciencias humanas perdieron la esperanza de ser
realmente cientificas, la filosofia y la literatura se muestran como géneros del mismo escribir, sin
fronteras claras. La tradicién filoséfica justifica esto plenamente y un andlisis de la historia y las
pretensiones racionalistas demuestra como la literatura es filosofia y la filosofia es literatura. Esto es
especialmente resefiable en el caso de la literatura en lengua espafiola, porque la filosofia en este
idioma se ha manifestado sobre todo en sus obras de creacibn mas estética. La situacion actual de
escritores y filésofos hace especialmente favorable un nuevo modo de pensar el pensamiento, y de
expresarlo.
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A partir del siglo XX es admisible desde muchos puntos de vista la afirmacién: todo es arte. Y,
si bien al final de dicho siglo se ha puesto de manifiesto que no todo es igualmente arte ni con el mismo
valor, hay que hacer notar que ya estamos en el siglo XXI y que los puntos de vista estdn cambiando.
No todas las obras son igualmente valoradas ni por la subjetividad ni socialmente ni en el mercado ni
entre los expertos y criticos. Es decir, no se trata de un relativismo absoluto y ademas cabe cierto rigor,
aungue no sea el propio de las matematicas o el de las leyes fisicas aplicadas a la mecénica pues nos
hallamos ante algo vivo y que excede tales leyes y formas, por lo que no puede reducirse a éstas si
gueremos juzgarlo. Si cualquier objeto, hecho, puesto, retocado o intencionalmente considerado puede
admirarse como obra de arte en un determinado contexto, también cabe observar de ese modo el
ensayo y los estudios cientificos en general. Y es que la distincién entre un tratado cientifico, el ensayo
0 un escrito divulgativo y entre éstos y la literatura no es nitida sino que se funden y confunden de
modo que cortar en géneros viene a ser siempre algo aproximado, debido fundamentalmente a la
voluntad de quien esquematiza, cristaliza y hace rigida (para creerla suya y dominada) una realidad en
si confusa y difusa, viva, elastica y en movimiento.
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En este sentido cabe entender la ciencia como un arte y muy especialmente la pretendida
ciencia filoséfica. Que cualquier estudio cientifico de pretendido rigor y demostrado saber pueda ser
arte lo destaca en sus obras Feyerabend, un arte del conocer con todo lo que implican las artes de
influencia del sujeto en los objetos estudiados y sobre todo en su misma representacion en la mente del
contemplador. En realidad, ya Platén, desde su idealismo, viene a considerar en su Banquete (209a,
211c) el saber maximo como el saber de la belleza, y el saber mas bello el de organizar la vida social.
No resulta extrafio, por lo mismo, hallar en las Cartas para la educacion estética del hombre de F.
Schiller, frases en las que habla de artistas del filosofar (carta XV). Asi pues, del mismo modo que se
habla de la ciencia como arte precisamente desde la ciencia del arte o la filosofia del arte, podemos
invertir a Hegel y ponerle cabeza abajo para obligarle a decir, pese a si mismo, que el saber abstracto
no es la culminacién del despliegue del Absoluto, donde la Divinidad se reconoce a si misma, sino el
arte, como ya decia Schelling, su antiguo compafiero, aunque mas bien hagamos hoy referencia al arte
del concepto, como una forma literaria especialmente abstracta que, como la novela, el teatro o la
poesia, nos entrega modos de hacernos con el mundo, desvelarlo o confundirlo, por la belleza, el
asombro, la conmocion o la sublimidad, a fin de palpar los huesos mismos de sus Gltimos misterios.

En este sentido, el ensayo, como un probar a tocar las verdades, siempre escurridizas como
anguilas y difusas como la lechuza de Minerva cuando la vemos volar en la noche, es un arte del
pensar y del saber y ahi se incluyen los ensayos de filosofia, sociologia, antropologia, teoria literaria,
etc. No estamos asi muy lejos de lo que Unamuno afirmaba cuando equiparaba en su prélogo-epilogo a
la segunda edicién de Amor y Pedagogia y en alguna de sus cartas las obras de Homero, Cervantes,
Shakespeare, Milton y Goethe a las de Tucidides o Tacito, a la Critica de la razén pura de Kant o a la
Logica de Hegel.

Sin embargo, no significa esto que caigamos en un esteticismo absolutista, pues no se niega la
distincién y lo especifico de la experiencia estética frente a otras experiencias, y la diferencia entre
experiencia de lo bello o lo sublime y el contenido conceptual o de verdad -a veces intuitiva- con el que
se mezclan también parcialmente o de algiin modo. En esto podemos diferir con Unamuno. Pero cabe
aceptarlo como mi punto de vista posible, tal vez realzado, como el mas interesante, entre muchos
otros que también pueden adoptarse, como entre un conjunto de hip6tesis que no se molestan entre si
ni se invalidan necesariamente. Cierto que hay mas facil y accesible belleza y sublimidad en
Shakespeare que en un arduo tratado filoséfico. Pero ello no impide que pueda entenderse éste, tal y
como lo hace el Idealismo Aleman, como una construccién de la mente, y en este sentido podriamos
equiparar la Summa Theologica de Santo Tomas de Aquino con una gética catedral, o los escritos de
San Buenaventura, los de Scoto Erilgena o R. Lull con similares construcciones y por lo mismo los
sistemas de Kant, Schelling, Hegel o la pretenciosa y pretendida ciencia de Marx y Engels, e incluso
podemos sentarnos a admirar sus ruinas cuando sus paredes se cuartean y como sillares desprendidos
van cayendo unos argumentos y otros frente a otros edificios que se elevan en la mente de nuevos
pensadores y reciclan, de olvidados pensamientos, columnas y viejos capiteles recolocandolos.

Miultiples caras (y mascaras) hallamos tanto en lo real como en lo ideal, de hecho, realidad y
deseo, espiritu y materia, que se mezclan, como en una escultura o en las palabras que deja la pluma
etérea pero matérica del poeta. Las ideas se hacen carne en los proyectos y las humanas decisiones, a
veces nos vienen impuestas. En verdad (podriamos decir: en realidad, y, por lo mismo, en idealidad o
idealmente), muchos problemas de la ciencia y, en general, del saber occidental, se dan por la
pretension de discernir nitidamente y buscar verdades claras y distintas que apenas existen o se
conocen "realmente” como tales, si las hay para los mortales humanos. Se trata del problema del
método y su conocido defensor y creador, Descartes, y eso que hoy ni las matematicas son siempre tan
exactas, y mucho menos evidentes y claras en todo, pues han tenido que admitir a sus reuniones
geomeétricas el caos y aporias multiples, paradojas que antafio ni se intuian. Esto hace que resulten
qguiméricos sus antiguos fundamentos, inaccesibles cimientos que nadan en el mismo barco de todo lo
gue a nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos se mueve. En resumen, no hay verdades claras y
distintas, o sélo lo son por fe e intuicibn, mas o menos, apenas transmisibles por la palabra
(instrumento y vehiculo ambiguo por definicion).

Tal vez resulte esto escandaloso cuando el final del siglo XX se pobl6é de autores de tendencia
analitica, muchos de los cuales creyeron poder hallar las claves del mundo en andlisis sintacticos,
separando palabras e ideas, desarrollando en el fondo la diseccién o desmontado de un ser vivo (la
obra de pensamiento) sin luego muchas veces saber reconstruirlo. Por ello, ese excesivo afan de
distincién produce a menudo entre los intelectuales dominados por tales maneras de enfocar las cosas,
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miopes, necesitados de potentes gafas o microscopios que olvidan el todo creyendo hallarlo en partes
diseminadas, como si s6lo el corazén muerto de la lagartija diseccionada explicara su vida entera.
Como si la formula quimica explicase nuestro amor a una persona, la amistad, el ideal. Para ellos,
cierto es, los demas son visionarios, porque elaboran un pensamiento sintético; pero es que no otra
cosa es el saber, imaginar soluciones a problemas, y asi responden los grandes filosofos, cada uno con
sus ensayos. Pero también saber es descubrir problemas alli donde no los habia (falsamente, pues
dormitaban, en realidad, escondidos, y asi el pensador imaginativo, como el analista meticuloso,
descubren lo endeble y avisan a los demas del firme antes de que el suelo se hunda bajo los pies del
gue pretende vivir asegurado).

Que la literatura y el ensayo no tienen bien delimitadas las fronteras -pues entre ellas estan
ellas mismas como lo mismo-, se demuestra tanto en la literatura-ensayo de ciencia ficcion como en las
ficciones de fisicos, matematicos, economistas y, muy especialmente, entre los filésofos. Asi, desde el
inicio de la filosofia que podemos reconocer como tal en sentido clasico lo hallamos con los poetas-
cientificos-filésofos presocraticos (Parménides, Empédocles...), con las obras de ensayo o novelas de
Rousseau (Julie ou la Nouvelle Heloise, Emile ou de I"éducation, Réveries du Promeneur solitaire...)
Voltaire (Candide, La Henriade, Oedipe, Les Lettres philosophiques, Zadig, etc.), Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Sartre o Cioran, entre otros muchos, con relatos, teatro, poesia,
aforismos, mezclas entre filosofia y los demas, y lo vemos incluso en la forma didlogo, consagrada por
Platon, como expresion teatral del pensamiento, forma que se perpetda en Leibniz, Hume o Schelling.

Si Espafia parece haber sido pobre en pensadores durante los Gltimos siglos, en parte debido al
control de la censura y un férreo escolasticismo, el siglo XX, con el comienzo de ciertas libertades,
pudo engendrar fecundos autores como Ortega y Gasset, Unamuno o Maria Zambrano, todos ellos
reputados por su excelencia literaria como ejemplares y que emanan metéaforas, cuidadas prosas y
hasta versos en casi todas sus obras (de pensamiento 0 mas "pretendidamente literarias"). La dictadura
de Franco fue un paréntesis que ahondé el aislamiento de un mundo rico en obras y modos de ver y
aboc6 a un complejo de inferioridad filoséfica que venia ya de la generacién del 98; no sélo por la
decadencia hispanica, sino porque estaba al margen de la Modernidad, apenas ilustrada, oscura como
las pinturas negras de Goya en el siglo europeo de las luces.

Sin embargo, las tres Ultimas décadas del siglo XX se han mostrado también fecundas, y son
conocidas obras literarias y de ensayo de Fernando Savater, Ignacio Gomez de Liafio, Gabriel Albiac,
Rafael Argullol o Garcia Calvo.

Si el panorama actual muestra, por la calidad de sus autores, que hay obras memorables
equiparables a las que de Francia, Reino Unido, Alemania, Italia o EEUU vienen, sigue subsistiendo
todavia ese complejo de inferioridad frente al norte de Europa, aunque poco a poco va disipandose. Y
ello se ve reflejado en la inmensa cantidad de traducciones que se editan y consumen, no siendo asi en
las grandes naciones, como las mencionadas, que miran mas por los productos propios, los cuidan y
exportan con unas claras estrategias de mercadotecnia cultural y que se ve especialmente fecunda en
la politica que al respecto sigue desde hace mucho tiempo Paris, haciendo suyos a muchos escritores y
pensadores extranjeros que acaban viviendo en la ciudad de la Revolucion Francesa de la que ha
rebrotado nuestra civilizacion. Si después de la dictadura la falta de textos fundamentales, prohibidos
por la censura, requeria un especial esfuerzo de apertura e importancia de ideas y obras, el panorama
ha cambiado y la madurez de nuestros ensayistas puede competir en la calidad de su arte y sus
encantos con las que antes eran naciones admiradas como superiores en casi todo.

El principal problema sigue siendo el de la dificultad de distribuir los libros de pequefias
editoriales que mueren de hecho al no llegar apenas al destino, el lector. Aunque hay buenas
editoriales de ensayo y premios adecuados -si bien pocos-, la fuente fundamental de edicién esta en
editoras universitarias que no distribuyen casi y se reducen al @&mbito académico.

Sin embargo, la produccion desarrollada en revistas varias ha aumentado tanto en calidad
como en cantidad y no son desdefables los articulos publicados en la prensa escrita de tipo generalista
por nuestros mas conspicuos representantes del género ensayo. Género que se distingue del escrito
académico por una menor atencidon a problemas puntuales y eruditos, menos citas y una mayor
pretension en cuanto a la envergadura del pensamiento. Como ahora no estamos en época que tenga
fe en los sistemas de pensamiento, la forma de expresién ha ampliado sus posibilidades. Al fin y al
cabo, la Critica de la razéon pura de Kant, El discurso del método de Descartes o los aforismos de
Pascal, los libros de Nietzsche, Marx o Bakunin eran también ensayos cuando se editaron, hoy
convertidos en clasicos y textos candnicos.
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Si se advierte la falta de jovenes filosofos, frente a la actual atencion medidtica ante jévenes
narradores o poetas es porque el medio habitual de incubacién del ensayo es el mundo académico,
donde, mientras se realiza la tesis doctoral y se hacen los convenientes estudios no se suele empezar
a despegar intelectualmente hasta bien entrados en la treintena. Por otro lado, los medios de
promocion para pensadores o ensayistas jovenes son muy reducidos o nulos por lo que su empefio se
desenvuelve en medio de una tarea a veces casi titanica.

Pero si algo llama especialmente la atencion es la emergencia de nuevos y graves problemas
gue reclaman una detenida reflexién, tales como la cibercultura, el desarrollo de la tecnociencia, los
avances y experimentos en genética, la ecologia y los nuevos movimientos politicos de una era que se
dice a si mismo globalizada.

Algunos reclaman para nuestros objetos nuevos modos de pensamiento y expresion, lo cual
tiene cierto sentido (vino nuevo en odres nuevos; nuevas categorias pues no caben tales datos en las
antiguas estanterias de nuestra mentalidad o caen reventadas si las forzamos) pero no hay que olvidar
gue el sujeto pensante, el ser humano, es uno, el mismo que piensa y siente esencialmente, igual
segun hable un idioma u otro, que vea unos objetivos u otros; y es que se ha exagerado la importancia
dada por Herder y luego por la Escuela de Viena, con el llamado Giro Lingdiistico incluido, a las lenguas
como si éstas configuraran el mundo pensado y no fuera posible un pensar -por ejemplo, la intuicion-
gue transciende lenguas y modos de expresion. Asi pues, cabe pensar que una mayor riqgueza de
lenguas puede ser una gran pobreza (econdmica, de desarrollo en medios, etc.) frente al dogma que
pretende consagrase en la actualidad casi con el rango de un derecho humano (los derechos de las
lenguas). El ejemplo de la traduccién ayuda a ver que no s6lo somos un lenguaje y que somos mas
bien pre-lenguaje, pues cuando pensamos en varios idiomas somos los mismos y no por ello varian
necesariamente nuestros puntos de vista aunque si su expresion, su modo de salir de nosotros y llegar
a otros. Por eso el arte, en el fondo, siempre expresa lo mismo, y las formas ayudan a ver matices que
el vehiculo material (un idioma u otro, tinta verde o negra, pintura, escultura, sonido, etc.) apenas
deforma pues la clave esta mas bien en su espiritu o contenido.

Asi pues, hoy, con jévenes que han nacido en un mundo no ya donde hubiera cine, sino
poblado por televisiones y llenos de imagenes, de fragmentos que permite el zapping, el control a
distancia al cambiar de canal o el ser interrumpido una y otra vez por los anuncios de publicidad, se ha
potenciado con los que viven desde su juventud la era de internet.

Asi pues es posible hoy desarrollar el ensayo con imagenes (no sélo con fotos, que sustituyen a
los clasicos grabados o dibujos) sino que mezclan la palabra con la imagen, o una imagen es seguida
de su explicacién -como es habitual en libros sobre arte 0 que se inspiran en uno o varios cuadros, por
ejemplo-, 0 en una pelicula... Pero sobre todo, y esto es lo novedoso, pues recuerda a la obra de arte
total propia de la 6pera wagneriana, cabe fundir en la medida en que los medios tecnolégicos vayan
resultando eficientes, cine y palabra, fotografia y misica con textos y hasta escultura, de modo que
puede haber (realidad virtual, imagen en tres dimensiones) una explicacion sensible para ideas, donde
palabras y conceptos cedan paso a demostraciones visuales en un todo mezclado, mas propio de lo
que el ser humano es (inteligencia desde la voluntad y los deseos nacidos también de los sentidos)
incluso como obra de arte. Ahi el hipertexto, como sefialan Andoni Alonso o Ifiaki Arzoz, o se ve en los
desarrollos de Antonio de las Heras, recupera la tradicion del aforismo y del sistema en multiples
caminos y formas libres de composicion. La unidad del pensar en un medio virtual se daria
eminentemente en la persona que piensa no sélo con su cerebro sino también con su voluntad, su
corazon, sus sentimientos, su imaginacion, su memoria y sus sentidos externos.

Puede parecer un mundo mas confuso y misterioso, caodtico, con las reminiscencias goéticas y
romanticas que traen las nuevas estéticas digitales, porque tal vez estemos en los umbrales de una
época que podriamos denominar transgética, pero a ello nos ha llevado el abuso de la razén
tecnoldgica.

Aunqgue el fondo sea el mismo, nuestro mundo, y todos los mundos posibles y para nosotros
accesibles, es modelado con formas mas apropiadas o adecuadas a cada momento, mas inteligibles
con un idioma u otro, con una modelacion concreta de los lenguajes. Espafia, en este sentido, por su
tradicion de pensadores-literatos o artistas, premoderna y por tanto mas alla de la modernidad sin
haberla aceptado del todo, estd especialmente preparada para ese renacimiento de un pensar
completo, gracias a las nuevas tecnologias y entendiendo el ejercicio del pensar como un arte mas
entre las feas y bellas artes.

¢Literatura o filosofia? Realmente esta pregunta puede estar mal formulada a la hora de mirar
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hacia el pensamiento en lengua espafiola, ya que la filosofia espafiola se desarrolla tradicionalmente a
través de su literatura y mas claramente todavia cuando se mira desde la experiencia del siglo XX y el
comienzo del XXI. Por otra parte, en la literatura espafola se muestra una linea que entronca mas
directamente con los origenes de la filosofia occidental, origenes representados por los poemas
filosoficos de Parménides o Empédocles, por los dialogos o dramas (teatrillos) de la idea escritos por
Platon y su habil uso de la metafora y la alegoria, asi como de otros recursos retdricos, como luego
mostrara Longino en su tratado acerca de lo sublime, y que se continda en la historia del pensamiento
europeo en numerosos autores fundamentales en la historia de la filosofia que escriben por medio de
diversos géneros literarios: el didlogo (teatro de las ideas) es usado por numerosos autores en
diferentes épocas, desde Boecio, Galileo a Leibniz, Lessing, Hume o Schelling. Los aforismos,
proverbios o similares férmulas los encontramos en Marco Aurelio, Epicteto, Pascal, Diderot, Goethe,
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Wittgenstein, Cioran y tantos otros. La férmula oracional la
hallamos en diversos autores medievales como San Anselmo; las cartas o epistolas en Séneca,
Sevigné, Rousseau, Voltaire y Schiller; el articulo periodistico en Addison, Voltaire y casi todos los
grandes fildsofos de la segunda mitad del siglo XX, como Ortega y Gasset, Habermas, Derrida, Lyotard,
Popper, G. Steiner, etc. El estilo de las memorias en autores como San Agustin, Rousseau o
Kierkegaard; la novela como expresiéon de la filosofia en autores como Rousseau, Voltaire, Diderot,
Goethe, Sartre, Camus, lonesco o U. Eco; la poesia ha sido muy practicada por diversos fil6sofos y
conocemos las escritas por Llull, Hegel o Heidegger, pero también el teatro en sentido estricto,
representable escénicamente, en Séneca, Voltaire, Rousseau, Lessing, Sartre, Camus o lonesco entre
otros muchos que practican hibridos entre unos géneros y otros. No es extrafio que algunos grandes
fildsofos hayan recibido precisamente el premio Nobel de literatura (Bergson, Sartre, Camus, Octavio
Paz, etc.). Que la filosofia se entienda sobre todo en una formulacién a través de los tratados es debido
al afan de presentarse como ciencia y al entorno académico, aunque ni siempre haya sido asi ni
parezca que tenga que seguir siéndolo. Especialmente a partir de la llustracion, el modelo hegemodnico
de las ciencias empiricas arrastrd a la apreciacién de un determinado tipo de pensamiento gestado en
los entornos académicos y tendientes a huir de lo literario para envolverse con el rigido manto de "lo
serio".

Lo serio a veces es confundido con lo erudito y aburrido, pero mas generalmente con los
sistematico, aunque haya muchas exposiciones sistematicas ridiculas y torpes, con torpes pretensiones
cientificas. A esto se afiade que en el siglo XXI, después de la disolucién y mezcla de géneros literarios
desarrollada sobre todo a partir del Romanticismo pero mucho mas claramente después de las
primeras y clasicas vanguardias del siglo XX, no puede decirse sin grave peligro de inexactitud que la
metéafora o el modo literario no sea un modo menos serio y adecuado de transmitir el pensamiento que
el modo puramente conceptual y ordenado segin el modelo de las ciencias empiricas. De ahi que
cuando se pregunta: ¢existe la filosofia en espafiol? Muchos se extrafian pues creen que no existe o
gue los millones de hablantes en lengua espafiola piensan mas bien de forma literaria que de un modo
sistematico y, cuando hacen esto, no merecen tanto la pena como los filésofos de lengua francesa,
alemana o inglesa, por ejemplo. Ciertamente, a veces debido a la falta de interés por lo que sucede al
sur de los Pirineos o en la América hispana y en Guinea Ecuatorial. Los centros neuralgicos de difusion
cultural del mundo (EEUU, Inglaterra, Paris o Alemania y, en menor medida lItalia) hacen en la
actualidad opaco el panorama de pensamiento en espafiol, por puro desconocimiento, siguiendo una
tendencia que viene en parte desde la llustracién. Precisamente por el triunfo de la llustracién en toda
Europa y la sélo parcial aceptacion de ésta en el mundo de lengua espafiola se puede entender que se
diese esa mirada indiferente a lo que en espafol se producia, a lo que se unieron la Leyenda Negra,
fenémenos de decadencia politica y en algunos casos también culturales. Pero con la situacion actual
en que algunos valores postmodernos se imponen por su propio peso, los paises de lengua espafiola
gue parecieron quedarse méas bien en una situaciébn premoderna se encuentran mas rapidamente con
la situacion postmoderna y parecen de nuevo preparados para ocupar su adecuado lugar en la esfera
internacional no sélo de lo literario, que nunca ha podido soslayarse, sino también de lo filoséfico.

Sin embargo, pese a ese imperio academicista, lo que se ha conservado como filosofia en
lengua espafiola es normalmente lo que vemos bajo forma literaria, a veces no sélo como un ropaje
para una idea sino como una expresion artistica pura generadora de multiples ideas, incluso con cierta
sistematica, como se puede pensar en la lectura de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique o con el Quijote de Cervantes. La tradicion del pensamiento espafiol encuentra numerosos
casos como éstos.
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De hecho, si se leen algunos libros en la actualidad candnicos acerca de la historia de la
filosofia en espafiol, como por ejemplo: Historia del pensamiento espafiol (de Séneca a nuestros dias)
de José Luis Abellan®®, podria sorprender a mas de uno hallar entre sus paginas capitulos enteros
dedicados a autores clave en la historia de la filosofia que son también fundamentales en la historia de
la literatura espafiola, incluyendo aquéllos que por la época escribian en latin o aquéllos que escribian
en otras lenguas ibéricas, como el gallego, el catalan, el hebreo o el arabe, entre otras. Asi, leemos en
su indice los siguientes capitulos dedicados a literatos o libros fundamentales en la historia de la
literatura espafiola que son estudiados como autores o libros filoséficos, por ejemplo: L A. Séneca,
Ramoén Llull, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn, Cervantes, Quevedo,
Baltasar Gracian, Calderon de la Barca, Benito Jerénimo Feij6o, Jovellanos, Espronceda, Larra, Don
Alvaro o la fuerza del sino, El mito de don Juan y el Tenorio de José Zorrilla, Miguel de Unamuno,
Antonio Machado, Ortega y Gasset y Francisco Ayala.

A este largo listado, podrian afadirse el caso de Sem Tob de Carrién, Moisés de Le6n y su
Sohar, Ibn-Hazm de Cérdoba con su El collar de la paloma, como tratado sobre el amor, y tantos otros.
Esto hablando de autores clasicos o ya consagrados. Lo que no excluye que haya también filosofos y
tratadistas de estilo académico o que elaboran también tratados menos literarios y mas eminentemente
conceptuales, siendo también ellos filésofos que han pasado a la historia universal de la filosofia
occidental, como Avicebrdn, Averroes, Maimonides, Ramon Llull, Luis Vives, Francisco de Vitoria,
Bartolomé de las Casas, Luis de Molina, o Francisco Suérez.

Pareciera que, aunque hay autores de renombre universal entre los mas tipicos fildsofos, como
los que se acaban de citar, buena parte del pensamiento hispano se da en la literatura, de modo
heterodoxo y fuera de los circuitos oficiales del saber universitario. Sin embargo, es en la Modernidad
cuando esto resulta mas patente, hasta el punto de que no resultaria extrafio aseverar que los fil6sofos
espafioles son mas creadores de nuevas y mas hondas corrientes de pensamiento cuando se expresan
literariamente que cuando se cifien a los moldes académicos 0 meramente conceptuales.

Sin duda llama la atencién el empobrecimiento del pensamiento espafiol, expresado en forma
académica o rigurosamente conceptual, producido durante el periodo que comienza en el siglo XVII,
desde el alborear del Racionalismo, continuando con la filosofia renacentista mas hegemoénica, hasta el
siglo XX. El esplendor barroco en Espafia y la América espafiola es evidente en arquitectura, pintura,
escultura y literatura, (en masica se esta descubriendo ahora) sin embargo en el pensamiento
académico o en la filosofia sistematica resulta casi nulo. La tesis de que la Inquisicion en su lucha
contra la herejia y para mantener la integridad del catolicismo asi como evitar guerras de religion en los
reinos espafioles fue la causa de que no se pensara no resulta convincente cuando se advierte una
muy seria filosofia en algunos de sus escritores, poetas y dramaturgos mas destacados. Asi, no sélo en
el teatro de Lope de Vega 0 en su poesia, como en la de Gdngora, sino en el de Calderén, que tanto
inspirara a los Schlegel para sus teorias roméanticas sobre el arte, a Goethe o a Schopenhauer, en el
Quevedo de la poesia metafisica, de las novelas y de los ensayos: La cuna y la sepultura, Politica de
Dios, Vida de Marco Bruto, etc. Sin contar con la monumental obra de Cervantes: el Quijote fue
publicado en 1605, la primera parte, y la segunda en 1615, asi como los Trabajos de Persiles y
Sigismunda, de Cervantes, en 1617, al final de su vida, impregnando el Barroco, que por esas fechas
ya ha brotado en ltalia (la fachada de San Pedro en el Vaticano es de 1612, y en Roma Maderna ha
hecho en 1603 Santa Susana; Ponzio, Acqua Paola, en 1614 y Vasanzio, Villa Borghese, en 1615) y
gue ya deja sus primeras obras barrocas en Espafia, mostrando al viejo Cervantes la nueva
sensibilidad, como el Convento de la Encarnacion en Madrid, de Gémez Mora, acabado en 1616 o el
Colegio de los Jesuitas en Salamanca que se comenzaba a hacer en 1617. Cervantes extinguia su vida
con la entrada del barroco y dejaba honda huella en autores barrocos que con él convivieron, como
Goéngora, Quevedo, etc.

Es decir, el siglo XVII escribe su pensamiento en espafiol en forma eminentemente literaria, con
autores de la altura de Baltasar Gracian, hoy tan de moda como pensador en EEUU y otros paises
europeos. Alcance bien claro en sus libros: Agudeza y Arte de Ingenio, El héroe, El politico, El discreto,
o El Criticon.

La otra explicacion posible, al menos como hipétesis, es que el Racionalismo no termina de
impregnar la mentalidad espafiola, como tampoco lo hard la llustracién, sino que son mas bien
corrientes de pensamiento que reshalan en la cultura espafiola, tanto en la peninsula como en América,

%9 José Luis Abellan: Historia del pensamiento espafiol (de Séneca a nuestros dias), Madrid, 1998.
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qgue tal vez recibe mas rapido la impregnacién politica y social, por el acaecer independentista. De
hecho, el final del siglo XVIII espafiol, el periodo propiamente llustrado, es uno de los méas pobres en la
literatura espafiola, tal vez debido precisamente a la influencia ilustrada. En éste se estudian a autores
como Moratin, Feijéo o Jovellanos, con sus escritos técnicos o sus planes de reforma agraria, escritos
politicos, etc., asi como a Cadalso, quien al emular al Montesquieu de Las Cartas persas en sus Cartas
marruecas no se muestra sino como un habil adaptador e ingenioso pensador, no un gran filésofo, pero
gue resulta mucho mas interesante en su obra romantica y "no racional”, en sus Noches ligubres. Se
diria que no hay grandes fildsofos ilustrados, como tampoco musicos en el seno del Clasicismo (a
Arriaga le pasa lo mismo que a Cadalso) e incluso tampoco escritores de envergadura. Como si la
llustracién, tan fructifera en Francia, Inglaterra o Alemania, apagara la poesia y la narrativa espafiola.

Sin embargo, cuando la llustracién produce su antagonista y se vuelve, con enorme rapidez,
romantica, florecen de nuevo grandes autores que muestran su pensamiento en lucha con lo friamente
racional y el desnudo concepto, como el Duque de Rivas, Larra, Espronceda, Pedro Antonio de
Alarcon, Rosalia de Castro o Bécquer.

Si atendemos a los autores que son nhombrados como filésofos en el siglo XX, nos encontramos
con dos periodos claramente sefialados: el primero, el anterior a la guerra civil y a la dictadura, y el
posterior a éste, ya que la produccion filoséfica desarrollada durante la posguerra obedece a criterios
anteriores (el caso de Ortega y Gasset o los exiliados, como Adolfo Sanchez Vazquez o Garcia Bacca)
o bien tiende a ser escolastica y pobre, dejando surgir algunos autores que mostrardn su obra en un
adecuado contexto cuando llegue la democracia. La guerra y la barbarie propia de ese periodo, asi
como la posterior dictadura que vuelve a moldes ideoldgicos mas propios del Antiguo Régimen que los
desarrollados con posterioridad a la Revolucion Francesa, suponen una especie de paréntesis o
retorno que en el caso del pensamiento parece estancarse en moldes académicos y escolasticos de
pobre factura, también en parte debido a la censura y el exilio de no pocos pensadores.

El siglo XX despierta con la herencia del krausismo, tanto en literatura como en filosofia,
educacién y artes, segun se ve por la influencia de la Institucién Libre de Ensefianza o la Residencia de
Estudiantes (Lorca, Bufiuel, Dali, Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, etc.), gracias sobre todo a la
labor de traduccién e interpretacion de Sanz del Rio y Francisco Giner de los Rios, pero también al
magisterio y al gobierno del ministro Fernando de los Rios y otros pensadores y educadores liberales.
Asi pues, se despierta con el descubrimiento tardio del Idealismo Aleman, empezando por Kant, pero
sobre todo filtrando a éste y a Fichte, Schelling y Hegel por medio del pensamiento de Krause, ya en la
orbita del Romanticismo. En ese ambiente surgiran autores de la talla de Miguel de Unamuno, brillante
ensayista, reconocido poeta y novelista, asi como Ortega y Gasset, ensayista que bebe tanto de las
escuelas neokantianas como del vitalismo de Dilthey o Nietzsche, impregnandose, como este ultimo, de
una prosa poética, lleno de metéforas, que le hizo modelo y ser estudiado en no pocos manuales de
literatura. Parte de su obra se publicé en periddicos en forma de breves y agudos articulos, ejemplo de
una trayectoria literaria que, con una visién ahora mas profunda, le llegaba desde los tiempos de Larra
y asi surgieron algunos de sus libros mas destacados, como La rebelién de las masas o El espectador.

Junto a esos dos grandes, otros autores de ensayo o tratados filoso6ficos, algunos seguidores
de la escuela de Ortega, como Manuel Garcia Morente, Xavier Zubiri o Julian Marias y otros como
Amor Ruibal, Sergio Rabade, José Luis Aranguren, José Ferrater Mora o Juan David Garcia Bacca
entran en las historias de la filosofia del siglo pasado. Pero no se olvide el trabajo de autores como la
escritura poética, prosa poética o filosofia poética de Maria Zambrano, la obra contestataria de Agustin
Garcia Calvo, también poeta, de Luis Jiménez, Emilio Lledd, A. Lopez Quintas, Leonardo Polo, Manuel
Garrido o Gustavo Bueno, entre autores ya fallecidos o de edad provecta. En otros paises, destaca la
obra ensayistica de Octavio Paz, premio Nobel de literatura, especialmente apreciada por su poderoso
sugerir, junto a su poesia. Asimismo podriamos buscar con facilidad un pensamiento poderoso en la
obra del denominado "realismo magico" de Garcia Marquez, o en los ensayos de Mario Vargas Llosa y
sus novelas en las que plantea graves tesis para la meditacion. Un caso excéntrico seria la literatura
filosofica y babélica de Jorge Luis Borges.

Tampoco puede dejarse de lado la literatura de posguerra espafiola, con fuerte contenido de
critica social en muchos casos, aunque a menudo de forma soterrada, para evitar la censura. Literatura
que sigue la tendencia que se daba en la narrativa de Galdds, en Baroja o en Maeztu y Blasco Ibafiez,
al igual que ya estaba incluso en la poesia de Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, José Hernandez,
Antonio Machado o Garcia Lorca, continuada por Gabriel Celaya, José Hierro y otros, como también en
su teatro y que tiene todavia mas claros exponentes en la América hispana: Neruda, Max Aub,
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Francisco Ayala o Ramén J. Sénder y llegard a ejercer su atraccion hasta en C. J. Cela y Miguel
Delibes.

La actualidad méas tépicamente filosofica, con autores ya maduros como Javier Muguerza,
Isidoro Reguera, Félix Duque, Javier Sadaba, Jesus Mosterin, Adela Cortina y Eugenio Trias, cuenta
con brillantes articulistas, algunos de ellos con una escritura de alta calidad literaria, y vuelve a
mostrarnos el fondo que impregna como una constante el pensamiento en espafiol, su poca
adecuacion al racionalismo y su dificil adaptacion a la Modernidad surgida en el siglo XVIII europeo,
también truncada porque los ilustrados normalmente fueron afrancesados y por ello la invasion
napolednica y la guerra que originé fue traumatica para la intelectualidad espafiola, lo que provocé una
grave reaccion contra todo lo francés y las ideas que en esa nacion se habian originado como cercanas
a la Revolucion. Como la llustracién llegaba fundamentalmente a Espafia desde Francia, al cortarse
esta via, se provocé un cierto aislamiento.

Ese espiritu poco racionalista todavia se nota mas en aquellos fil6sofos actuales que practican
conjuntamente la filosofia y la literatura, como es el caso de Félix de Azua, filésofo y novelista, el de
José Jiménez, filésofo y poeta, el de Gabriel Albiac y Fernando Savater, fildsofos y novelistas. Entre
éstos, hay dos que lo plantean de modo especialmente contundente. El caso de Rafael Argullol es
paradigmatico por su nocién de "transversalidad”, donde expone que su pensamiento se da en toda su
obra, su poesia, su novela, sus articulos, ensayos, etc. O, dicho de otro modo, que filosofia y literatura
no tienen lineas divisorias sino que se dan como en un todo, con diversos rostros. No muy diferente es
la situacion de Ignacio Gomez de Liafio, quien defiende, con su recuperacién de los diagramas, un
pensamiento sensible, simbdlico, y que se expresa también en sus novelas y en sus poemas.
Normalmente, sin renunciar a la razén, se toman los recursos de otros modos de pensar y percibir de
manera que entonces la forma de expresar ese saber es multiple. Y en esa linea se sitan los filésofos
de las generaciones mas jovenes: José Luis Pardo, Patxi Lanceros, Rogelio Blanco, Daniel Innerarity,
Jesus de Garay o Andoni Alonso, quien propone un nuevo modo literario de hacer filosofia por medio
del ciberaforismo, un nuevo lenguaje para un nuevo pensamiento, o el caso de llia Galan, que parte de
la pura negacién del principio de no contradiccion® para proponer un razonar después de asumir el
fracaso de la razon y lograr conciencia del absurdo, por tanto como una forma literaria o artistica, segin
muestra también en otros libros®* y en sus novelas y poemarios.

No en vano habria que contrastar y leer conjuntamente la produccidn filoséfica y literaria con la
situacién actual del arte contemporaneo y por ello se ve una peculiar visién del mundo en autores como
Mufioz Molina, los hermanos Goytisolo, o en Julio Llamazares, en especial en su Ultima novela: El cielo
de Madrid, sobre el sentido del artista ante la vida, como en la primera de las suyas: La lluvia amarilla.
Por ello mismo, tanto éste, como otros autores englobados en el movimiento Transgaético, jovenes en
su mayor parte, coinciden en una nueva visién del mundo, expresada en novela o poesia, y asi es el
caso, junto a Llamazares, de Eugenia Rico, Irene Zoe Alameda y otros de una percepcion
postmoderna, como Lucia Etxebarria, o clasica-postmoderna, como Juan Manuel de Prada.

En realidad, una correcta lectura del pensamiento en espafiol exigiria leer a la vez todas las
muestras artisticas en las que éste se expresa, tal es lo que sucedio en el Surrealismo con Bufiuel y
Dali, o la postmodernidad en Almoddvar, al igual que en la tradicion realista espafola surgian las
formas quiméricas y barrocas de los obispos podridos de Valdés Leal, del mismo modo que se entiende
el misticismo y la sobriedad espafiola del barroco en su pintura, como en algunos de sus mas desnudos
bodegones donde un pedazo de pan y una jarra de barro pretenden decirlo todo. Si leemos no sélo una
vision teoldgica y mistica en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jesus sino también una honda
filosofia, parece facil concluir que es natural en la tradicion de lengua espafiola el escribir el
pensamiento como arte Yy literatura, indistintamente, como formas sensibles para las ideas. Como si en
la cultura espafiola no se aceptasen ideas de abstracciones puras sino que se pensase también, como
decia Pascal, con el corazén, pero a través de lo sensible. Por eso, la filosofia revive en su
metamorfosis literaria, siendo lo mismo como poesia, novela o ensayo, en el fondo. Distincion de
géneros que muchas veces es imposible porque no existe una cuadricula matematica que divida
nitidamente, como pretendia Descartes, la realidad de modo claro y distinto, sino que tal realidad

% E| Dios de los dioses (Ciencia del arte), Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1993.
®*Actualidad del pensamiento de Sem Tob, Madrid, Endymién, 2003.
Arte, sociedad y mundo, Madrid, Libertarias 2004.
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parece mas bien un magma vivo y siempre mas o menos confuso que se desenvuelve de mudltiples
modos. Al contrario que en las tradiciones académicas de otros paises de Europa (aunque también
haya grandes fil6sofos entre sus poetas, novelistas y dramaturgos, asi como la hibridacion), donde la
abstraccion rigida parece hallar su plenitud en moldes universitarios, en la cultura que impregna el
espafiol se ve como la filosofia no es en el fondo sino una forma de literatura, mas valiosa en la medida
en que equilibra el pensamiento con la sensibilidad y lo hace mas accesible también con la intuicion.
Tal vez sirva como llave maestra para entender el problema de la decadencia cultural espafiola en el
periodo de la modernidad ilustrada y que revive con el Romanticismo y ahora con la Postmodernidad.
La cultura espafiola, tanto en la peninsula ibérica como en Africa 0 en América, sintoniza especialmente
con lo irracional y el vitalismo, que es lo que, combinado con la raz6n como mediacién, como un Util
entre otros, hace que hoy resulte especialmente preparada para afrontar la situacion actual de la cultura
occidental. Si el mundo en espafiol entré tarde y parcialmente a nadar en la corriente de pensamiento
de la Modernidad, al no haber abandonado su percepcion artistica como modo del pensar, esta sin
embargo en primera linea para salir de nuevo a la orilla y se adelanta como postmodernidad. La
filosofia no es solo razonar con frios y abstractos conceptos, que es lo que tuvo preeminencia, sino
fundamentalmente, como se entendid en su origen, amor a la sabiduria, al saber mas hondo, y éste se
alcanza mas por medio del simbolo, la metafora, o la expresion artistica, como vio Schelling, que
implica a todo el hombre, con su voluntad, sentidos, sentimientos e intuicién, que con la parcial mirada
de la sola razon. Con una mirada actual al panorama de los filésofos espafioles se diria que la
sabiduria que anhela el fildsofo no puede encerrarse en moldes académicos y necesitara volar, como si
el gusano del pensamiento buscara una metamorfosis para alzarse y al aletear con nuevas alas mirar
el horizonte desde arriba, eso si, como mariposa.
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