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Resumen

La Mentira juega un papel primordial en nuestra existencia individual y social. Asi como otras especies
pueden poseer rudimentarias forma de comunicacion a través de lenguajes simples, la mentira es
estrictamente humana ya que supone un avance evolutivo respecto a la mera existencia del lenguaje.
La mentira es un arma evolutiva ofensiva y defensiva. La crisis que ha supuesto el denominado “giro
linguistico” ha hecho que el problema de la mentira haya salido del &mbito moral para estudiarse desde
distintas y mdltiples perspectivas. La idea que se expone en el texto es que el interés actual por la
mentira se basa fundamentalmente en el problema que se ha planteado con la crisis de la Verdad, es
decir, la crisis de nuestra capacidad de afirmacién, representacién, conocimiento, etc. Si hemos
renunciado a la verdad, tendremos que comenzar a relacionarnos con la Mentira: sus funciones, sus
efectos, sus consecuencias. Se analiza el sentido de la mentira en el plano psicolégico, social y
linguistico. El problema se ha desplazado hacia perspectivas mas pragmaticas: la Mentira tiene sentido
frente a los otros.
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Abstract

The Lie plays a primordial role in our individual and social existence. Several other species count with
rudimentary ways of communication through simple languages, but the lie is something strictly human,
something that presupposes an evolutionary advance to the mere existence of language. The lie is an
offensive and defensive evolutionary weapon. The crisis caused by the “linguistic turn” has turned the
lie out from the moral realm and has made it and object of study from many different and multiple
perspectives. The idea exposed in this text is that the present interest on lie is fundamentally based in
the problem posed with the crisis of truth: The crisis of our capacity of affirmation, representation,
knowledge, etc. If we have renounced to truth, we’ll have to begin to deal with lie: With its functions, its
effects and its consequences. The meaning of lie is analyzed in a psychological, social and linguistic
level. The matter's been displaced to more pragmatic perspectives: The lie has meaning in relation to
others.
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De todas las armas que el ser humano ha inventado a lo largo de su historia, la méas eficaz es la
mentira. Considerada como arma, la mentira tiene un caracter doble: es tanto defensiva como ofensiva;
y una especificidad: esta dirigida siempre contra individuos de la misma especie.

Las armas con las que la naturaleza ha dotado a sus criaturas son la base de sus posibilidades
de supervivencia. Los seres humanos tendemos a vernos como seres desprotegidos, algo que
contrasta fuertemente con lo que podemos ver a nuestro alrededor: nuestro éxito en la carrera de la
evolucién. Gran parte de ese éxito se lo debemos a la mentira.

1 Fecha de recepcion: Noviembre 16, 2006 // Fecha de aprobacion: Noviembre 30, 2006
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Otras especies han sido dotadas de mecanismos de simulacion para poder sobrevivir. No son
mentiras en un sentido propio, sino méas bien ardides, mecanismos, muchas veces autométicos.
Basicamente estas mentiras naturales son el mimetismo y todas aquellos cambios en la forma exterior
destinados a confundir al atacante o a seducir a la posible pareja. La Naturaleza ha desarrollado estas
formas de ardides para facilitar la permanencia de las especies. Del éxito de estos mecanismos
depende su destino evolutivo.

El mimetismo supone la disolucion —momentanea o no— de la diferenciaciéon fondo/forma. Es
un mecanismo de engafio natural y su objetivo es la confusién con el entorno. El mimetismo busca el
engafio del ojo o de cualquier otro sentido ante el que pueda ocultarse mediante disolucion. El
mimetismo es la mentira del dejar de ser.

Algunas especies se defienden aparentando ser otras o ser mas poderosas de lo que son. Esos
animales que se hinchan ante la presencia de un agresor buscan igualmente confundirle aparentando
gue tiene ante él a un feroz opositor. Esta otra forma de mentira natural es la del ser otro. Aqui no
desaparece la distincién fondo/forma como sucedia en el mimetismo; lo que cambia es tan solo la
forma.

Por dltimo, hay un tipo especifico de fingimiento o ilusibn que muchas especies superiores
comparten: el galanteo. En ciertas especies, los machos rivalizan por la consecucion de las hembras
mediante la competicion directa, es decir, mediante la fuerza. El que gana, por ser el mas poderoso, se
gueda con la hembra. De hecho, la hembra no decide; acepta el resultado. Pero el galanteo es un
mecanismo diferente. Se rivaliza, si, pero es la hembra quien selecciona. En nuestro caso, lo relevante
del galanteo son dos cosas. La primera es que, a diferencia de los mecanismos anteriores en los que
se engafiaba a los miembros de otras especies, los que se usan aqui son intraespecie. En segundo
lugar, el galanteo es una mentira con el exceso del ser. El galanteo es una forma de seduccion y para
llevar a cabo su objetivo —la posesion sexual del otro— es necesario aparentar ser mas de lo que se
es. Introduce también un elemento nuevo y esencial en la evolucién de las mentiras: es un ritual, un
conjunto de signos, es decir, una forma de lenguaje. Una danza, un canto, un colorido llamativo, etc.
son mecanismos semioticos, de mayor o menor complejidad, que poco o nada tienen que ver con los
combates directos de rivalidad. Los signos de la fuerza sustituyen a la fuerza misma; la lucha es
sustituida por el simulacro de lucha.

Ni el mimetismo ni los mecanismos de defensa contra otras especies estan ritualizados (aunque
si pueden existir reglas en los combates intraespecie). Son mecanismos de respuesta automatica
puros; duran mientras dura el peligro. En cambio, los rituales de galanteo estan destinados a la
seduccién y, aunque tengan un componente instintivo basico, son formas de representacion, es decir,
de simulacion.

Los animales no mienten; no al menos en la forma en que lo hacemos los humanos, aunque
Gregory Bateson descubriera algunas formas de simulacion consciente (elementos meta, basicamente
en los juegos) socializadas en algunas especies. Los animales se limitan a usar los mecanismos que la
evolucion ha puesto a su disposicion para sobrevivir. Todos ellos tienen como finalidad establecer unas
diferencias: las que separan la vida de la muerte, la aceptacion reproductora del rechazo. No solamente
sobreviven los mas fuertes; también lo hacen los mas habiles, los que son capaces de simular mejor.

La mentira nos parece algo especificamente humano y no diremos aqui lo contrario. Los Unicos
animales que mienten se encuentran en las fabulas y no son mas que humanos disfrazados con pieles
de zorro o cordero. Los seres humanos hemos logrado hacer de la mentira el elemento mas refinado de
la evolucidn, ya que ésta supone una etapa mas alla de la mera existencia del lenguaje.

Durante siglos hemos estado demasiado preocupados por la persecucion de la Verdad —
infructuosamente, todo hay que decirlo— y hemos dejado de lado la Mentira como una anomalia, como
un vicio, como una enfermedad, sin analizar realmente el papel que juega en nuestras vidas individual y
social.

Los humanos mentimos por enfermedad, por necesidad, por utilidad o por placer. Pero, sobre
todo, mentimos porque somos humanos.

Asociamos de forma demasiado obvia la mentira con el mal. No es de extrafiar, pues eso se
nos repite desde nuestra infancia. Cuando decimos que el nifio aprende a distinguir la fantasia de la
realidad, estamos dando a entender que su primer estado natural es la mentira. Asi es si consideramos
gue el sujeto el infantil se miente por placer. La mentira infantil es un estado que se va erosionando en
contacto con la realidad (la realidad también incluye el castigo por mentir), pero su existencia y los
placeres que provoca no se olvidan.
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El nifo aprenderd que existe ese mundo de fantasia, del que pasa a ser consciente en su
oposicion a la realidad. Pero también aprendera otra cosa: que puede establecer un vinculo entre
ambos mundos por medio de la imaginacion y, lo que es decisivo, a través del lenguaje.

A diferencia de la respuesta mecanica, a partir de este momento, se abre ante él, de forma
indefinida, una dualidad de respuestas ante todo. Comprende que en cada situacion se puede actuar o
responder de dos formas: diciendo la verdad o diciendo una mentira; actuando sinceramente o
fingiendo. Probablemente nos cueste reconocerlo, pero la primera mentira que percibimos en un nifio
es su primer uso realmente inteligente del lenguaje. El nifio se defiende mintiendo; es su respuesta ante
lo que percibe como una agresion. Utilizamos la expresion pillar en una mentira para referirnos a ese
momento en el que descubrimos que ese nifio que manifestaba directamente sus deseos ha pasado a
utilizar otras herramientas, las del lenguaje, para conseguir lo que desea o evitar lo que se merece. De
la misma forma, pasados los afios, se defendera mintiendo ante un tribunal o ante cualquier otra
situacién que perciba como peligrosa. La mentira es un escudo defensivo del que, una vez descubierto,
es dificil prescindir.

La mentira no es una etapa de la vida; en absoluto es algo infantil. Es un elemento del que
disponemos a lo largo de toda nuestra existencia. Podemos utilizarlo con mayor o menor frecuencia,
pero sabemos que esta ahi. Como cualquier otro recurso evolutivo, sera la necesidad la que lo haga
manifestarse exceptuando aquellos mentirosos que no pueden evitarlo o aquellos otros que por su tipo
de actividad no deben dejar de hacerlo. Tampoco es algo que algunos sujetos utilizan.

La mentira es una posibilidad del lenguaje, un gran invento evolutivo. Necesariamente es una
afinacion de nuestro lenguaje. Si nos decidimos a quitarnos los prejuicios que el simple término desata
en nosotros, nos daremos cuenta de que juega un delicado papel en nuestra especie.

Es evidente que el lenguaje es el factor decisivo sobre el que gira nuestra sociabilidad. En la
Naturaleza existen muchas formas de sociabilidad. Hay sociedades ciegas. Hormigas y abejas son
ejemplos claros de este tipo en donde la cohesion entre individuos se produce sin el mas minimo
resquicio, con un determinismo total y absoluto, llegando hasta la maxima especializacién dentro de la
especie, hasta borrar cualquier asomo de individualidad. La perfeccion de estas estructuras
socializadas ha destruido cualquier atisbo de variacion individual o colectiva. Todo esta siempre en su
sitio. Las diferencias no se dan en el individuo, sino que se reparten papeles de los que los individuos
no tienen salida. (Solo el cerdito Babe suefia con ser otra cosa, en la memorable fabula postmoderna
sobre la crisis de las identidades).

No sucede asi con los humanos. Nuestra socializaciéon es fundamental para nuestra evolucién
como especie, pero, a diferencia de hormigas, abejas y demas animales de sociabilidad ciega, nuestros
mecanismos de cohesion son muy distintos, aunque todos apunten en la misma direcciéon. Nuestras
uniones sociales no son ciegas, en el sentido expresado antes, sino que tienen una variedad casi
infinita de posibilidades ya que se basan en las relaciones interpersonales. Nosotros, para bien y para
mal, somos seres complejos.

A diferencia de otras especies, nosotros tenemos que conjugar dos tipos de intereses: los
individuales y los grupales o sociales. Por decirlo de forma grafica, somos el entrecruzamiento de dos
lineas muy claramente definidas. Como personas somos una interseccion, un cruce social. Somos
como somos, pero cdmo somos es el resultado de nuestra negociacion permanente con los demas.
Nuestra vida en un complejo entramado de relaciones y un permanente conflicto de intereses. La
complejidad de las relaciones ha ido aumentando en la medida en que ya no somos unos pequefios
grupos de némadas cazadores, sino sociedades en las que cada individuo pertenece a un sinfin de
grupos con los que mantiene relaciones. Familias, trabajos, clubes, instituciones escolares, etc. son
agrupamientos en los que debemos permanentemente establecer relaciones con los otros.

Uno de los pardmetros que con mas frecuencia se considera como determinante de la
inteligencia es el establecimiento de una teoria de la mente del otro*?. Neurocientificos, psiquiatras y

12 Sobre la Teoria de la Mente y sus consecuencias, tanto individuales como sociales, existen variantes con
diferentes grados de radicalidad. Steven Johnson ante la pregunta “;,Qué salto debemos dar para comenzar a
tener conciencia de otros?”, sefiala: “[...] investigaciones recientes sugieren que la pregunta se ha formulado
exactamente al revés, al menos en lo que refiere a la evoluciéon cerebral: somos conscientes de nuestros propios
pensamientos sélo porque antes desarrollamos la capacidad de imaginar los pensamientos de otras personas”
(Steven Johnson (2003): Sistemas emergentes, o qué tienen en comun hormigas, neuronas, ciudades y software.
Fondo de Cultura Econémica, Madrid, p. 179). Esto implicaria que la conciencia del sujeto solo surgiria cuando es
consciente de ser otro. El problema de la otredad se desplaza asi hacia la otredad de uno mismo, por paradéjico
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antropdlogos, entre otros, estan cada vez mas de acuerdo en que nuestra inteligencia (el desarrollo de
nuestra inteligencia, mas bien) tiene que ver con nuestra capacidad de pensar en los términos del otro.
Ser capaz de preguntarse y establecer algun tipo de teoria sobre lo que el otro esta pensando, piensa
hacer, etc. es fundamental para nuestra supervivencia social. Los otros son importantes (muy
importantes) para nosotros. De forma continuada tenemos que estar convenciéndoles de algo y es
fundamental saber qué piensan o qué pueden hacer.

La inteligencia humana, en este sentido, seria fundamentalmente la capacidad de prever
escenarios posibles. Quiza por eso nuestra actividad mas puramente racional, la cima de la
abstraccion, sea el juego del ajedrez. El mejor jugador de ajedrez es aquel que puede imaginar mas
movimientos del contrario y asi decidir su estrategia. El jugador que mira fijamente el tablero no esta
viendo esas fichas presentes, su posicion actual; lo que esta tratando es de ver ese futuro movimiento
del contrario para ajustar los suyos propios. Se trata de imaginar qué va hacer el otro para poder
anticiparse o neutralizarlo. El ajedrez refleja, pues, una especializacién de nuestra inteligencia: la
capacidad de organizar batallas imaginarias en un tablero cambiante. Ganar es corroborar cada una de
las posiciones vistas primero con la imaginacién. En un animal débil como es el hombre (medianamente
veloz, medianamente fuerte), la capacidad de prever, es decir, de anticiparse tanto para defenderse
como para atacar, pasa a ser un gran avance evolutivo. Prevision, memoria y lenguaje parecen ser
nuestras armas. La prevision es la capacidad para imaginar situaciones futuras; la memoria la
capacidad de almacenar informaciones que nos permitan imaginar esas situaciones desde la
experiencia; y, por ultimo, el lenguaje para amplificar la experiencia transmitiéndola al grupo y a las
generaciones. Tales son nuestras armas, nuestro equipaje en la carrera de la evolucién. Si solo
hubiéramos tenido que vérnoslas con las otras especies, habria bastado con el lenguaje, pero nuestra
agresividad predadora se vuelve contra nosotros mismos y necesitamos un escalén evolutivo mas: la
mentira, un arma (ofensiva y defensiva) contra los otros.

Gracias a nuestra inteligencia, hemos alcanzado la cima de la creacion planetaria en un ranking
establecido por nosotros mismos para nuestra propia satisfaccion. Inteligencia no es mas que la
capacidad de planificar y comprender lo que hacemos. Poseemos consciencia (DRAE: 3. Capacidad de
los seres humanos de verse y reconocerse a si mismos y de juzgar sobre esa visién y reconocimiento)
para poder tener individualidad, la famosa escisién de la Naturaleza provocada por la apariciéon de la
Razodn, de la que se lamentaban algunos romanticos. Puede que en este proceso hayamos perdido,
entre otras cosas, la capacidad innata de orientarnos, como ocurre con las aves y los peces, que
recorren miles de kilometros llevados por esa mano invisible que llamamos instinto; pero lo cierto es
gue hemos descubierto la utilidad del magnetismo e inventado la brdjula para evitar perdernos.

Desde nuestra atalaya evolutiva somos capaces de contemplar lo que nos rodea y algo mas: a
nosotros mismos. El precio de nuestra individualidad es la necesidad de contemplarnos como seres
histéricos, con un pasado e incluso con un futuro. El pasado trae la culpa-responsabilidad, el
remordimiento; el futuro, el miedo a lo desconocido, la angustia.

Porque tenemos pasado, necesitamos estar permanentemente negociando con él. Los
recuerdos son plasticos y se adaptan a las circunstancias actuales tanto como sea necesario. Es el
precio de la tranquilidad emocional. Surge el autoengafio, el supremo avance evolutivo. El enemigo al
gue hay que vencer, esta vez, SOmos nosotros mismos.

Como individuo, me estoy defraudando o traicionando permanentemente; necesito entonces
realizar mayores o menores retoques en mi propia percepcién. Rehago mi historia o, si se prefiere, me
rehago a mi mismo. Son formas de higiene mental gracias a las cuales los sujetos consiguen salir
adelante en muchas situaciones conflictivas o traumaticas. Y lo que es valido para los individuos, lo es
también para los grupos y sociedades, que también reelaboran su propia historia. Es necesario tener
pasado, aunque no haya existido, aunque sea inventado; sin pasado no somos.

El miedo es un mecanismo natural de defensa. El terror paraliza, pero el miedo nos hace
alejarnos de los peligros. La estrategia mas prudente es siempre huir del peligro. Al menos la mas
generalizada, pero la distancia evolutiva que nos separa de las otras especies animales no se consigue
tan solo huyendo.

que pueda resultar. Segun este planteamiento, un ser absolutamente solo no tendria conciencia de si mismo, es
decir, no seria sujeto. Cfr. Michael S. Gazzaniga (2006): El cerebro ético, Barcelona, Paidés. Gazzaniga sefiala
que existen dos teorias principales al respecto, la “Teoria de la simulacién” (ST) y la denominada “Teoria-Teoria”
(TT).
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Solamente el ser humano ha logrado vencer el miedo con mentiras. La Unica manera de
sobreponerse a los propios temores es el autoengafio y, en el plano social, la invencién de los mitos,
mentiras comunes con las que aliviar los miedos. Cuando nos encontramos ante una situacion
complicada nos damos animos como si fuéramos otro hablandonos en tercera persona: jAnimo, Juan,
vamos alla!, se dice un solitario Juan ante el peligro. El uso del plural le permite doblar sus fuerzas,
aunque sea mentalmente, aunque sepa que esta solo y que nadie mas que él mismo se encuentra alli.
Cuando tenemos miedo hablamos; eso nos tranquiliza, engafiamos a la mente (y al cuerpo) hablando,
nos distraemos. No es casual la costumbre de contar historias antes de que nos adentremos en los
terrores del suefio. Escuchandolas, la mente se olvida de que pierde el contacto con la realidad exterior
y se sumerge en el suefio mediante esa forma intermedia e hibrida entre realidad e irrealidad que son
las fantasias. El salto del ser consciente al suefio se produce asi de una forma gradual, mediante esas
historias que aun controlamos, antes de entrar en el mundo onirico en el cual perdemos ya el control.

Si la automentira le es necesaria al individuo para poder avanzar en su camino, también las
sociedades necesitan fabricarse sus mitos justificatorios de su presente. Platon, que echaba de su
Republica ideal a los poetas por mentir, admitia que los sabios sacerdotes mintieran en la medida en
que lo hicieran para mantener el orden social, el sistema diriamos hoy. La mentira no es tan mala si es
por el bien de todos, nos viene a decir. Eso es algo que han comprendido muchos politicos en la
historia y no necesariamente malintencionados. En ocasiones se llama Razén de Estado.

Los humanos hemos logrado hacer de la mentira una utilidad de primer orden en nuestra vida
social. No es solo que nos mintamos a nosotros mismos o que mintamos a otros. La mentira es ademas
un instrumento de control social al que los poderosos han recurrido siempre. Muchas sociedades tienen
sus propias mentiras fundacionales. Podemos llamarlas mitos y disfrutarlos, pero no por ello dejan de
ser lo que son.

El gran drama del pensamiento contemporaneo es que ha dejado al descubierto las mentiras
sin poder recurrir a verdad alguna. En el pensamiento occidental, construido sobre polaridades, es
decir, sobre oposiciones, se plantea un momento critico cuando ya solo es posible construir una
polaridad sobre mentiras inconsistentes, por un lado, y verdades indemostrables, por el otro. Desde
entonces se inaugura lo que ha sido denominado por algunos la “edad del recelo”. No deja de ser una
ironia historica que una gran parte del pensamiento ilustrado exigiera la retirada de la fe en beneficio de
la Razén para que, pasado el tiempo, la Razén se mostrara como un acto de fe. De nuevo, la polaridad
se viene abajo dejandonos huérfanos de contrincante.

Incapaz de ofrecer pruebas consistentes de su existencia, la Verdad se refugia en la coherencia
discursiva. Y entonces, —joh, dramal— todo pasa a ser discurso. Palabras, palabras, palabras...

Arte y mentira

Podriamos definir el arte como una mentira con contrato o convenio. El arte, como el juego,
necesita del pleno conocimiento por parte de sus integrantes de que estan ante una ilusion fruto de un
pacto. Ya Aristételes apuntaba esto en su Poética: no tememos la mimesis artistica porque sabemos
gue no es real. Nos puede impresionar su realismo, pero no debe asustarnos mas alla de lo placentero.
Por eso podemos contemplar las mayores barbaridades sobre un escenario en una pantalla de cine o
leerlas en las paginas de un libro. El realismo es lo contrario a la realidad, por eso los romanticos
proclamaban la superioridad de la Imaginacién.

La musica, en cambio, no miente porque no imita. Tampoco dice la verdad. Para Platén era la
méxima perfeccién”; lo opuesto a los poetas, con la maxima capacidad potencial de engafio. Los
poetas son mentirosos por naturaleza, mas que por oficio. Si el poeta es poeta por mentiroso o si el

13 Hay dos grandes corrientes interpretativas opuestas respecto a la misica. Una la asocia con la matematica en la
medida en que es proporcion, relacion. Es la tendencia pitagérica, que ve en ella la perfeccién del ndmero, la
ausencia de servidumbre frente a la imperfecta realidad. La otra tendencia, en cambio, la asocia con lo informe,
con lo cadtico, con lo adrgico. Schopenhauer identificaba la Voluntad con la musica, con lo eterno doliente, lo
previo al principio de individuacién. Ya sea por su caracter de idea (nimero) o por su caracter de vinculacién con lo
primigenio, en ambas interpretaciones, es el acceso mas directo a lo verdadero, pues prescinde del engafio de las
apariencias, entendiendo éstas basicamente como visuales. La distincion nietzscheana entre lo apolineo y lo
dionisiaco debe, como es sabido, mucho a lo expresado por Schopenhauer.
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mentiroso tiende a hacerse poeta es una cuestion que ha tenido divididos a los criticos a lo largo de la
historia. Darwin estaria de acuerdo con la segunda férmula, creo entender. En el fondo es una cuestion
dificil de resolver, por no decir imposible. Lo realmente sorprendente es que se hayan superado siglos
de recelo respecto al arte para hablarse, finalmente, de la verdad del arte, de una verdad especifica de
la forma estética. Desde que se separaron, gracias a la influencia de la estética kantiana, Verdad,
Bondad y Belleza es dificil sostener que la verdad esta en la forma. Verdad y belleza, belleza y verdad
eran términos intercambiables en la poesia de John Keats. En el fondo, no es mas que una rendicién
ante el fenomeno y un abandono de la idea. Si la verdad puede ser forma, solo es accesible a través de
los sentidos (hay también una belleza arménica en la matematica, por eso los matematicos, fisicos, etc.
hablan de elegancia como un criterio de verdad). Acceder a la Belleza pasa a ser no un acto de
adhesién por razonamiento, sino un acto de posesion. La Belleza, que nada afirma mas que su propia
evidencia, pasa a apropiarse del sujeto que solo puede rendirse ante ella. Recuérdese el famoso Himno
a la Belleza baudeleriano y se vera que lo mas que se puede hacer ante ella es solo rendirse, y no
adherirse, algo que constituiria un acto racional que salvaria al sujeto de su anulacién en la entrega
humillante.

Si la Belleza pasa a ser la auténtica y Unica Verdad del Arte, no deja de ser paraddjico que
siendo el Arte lo que no es Realidad sino lo que representa, es decir, lo que no es, le hayamos
asignado el méas alto estatus. La paradoja solo se resuelve si se tiene en cuenta que precisamente la
adoracion de la belleza artistica lo es de una ficcién, es decir, de un fingimiento, tal como nos lo
recordaba Pessoa en su célebre verso describiendo al poeta. Si el poeta es un fingidor, la poesia es un
fingimiento, un elemento pleno de inautenticidad a la que se le reconoce, sin embargo, el maximo de
Verdad que nos podemos permitir. Nos encontramos, pues, ante una ficcion verdadera a la que se le
concede el mas alto valor, mas que a la misma realidad de la que si se puede dudar.

El Romanticismo (o los romanticismos, como siempre he preferido) se dejaron llevar por el
deseo de Verdad de la poesia, del arte. La consecuencia fue desastrosa para ellos y para muchos
otros, como muchos otros artistas tuvieron ocasion de denunciar. Al unificar Vida y Arte (Poesia y
Verdad es el titulo de la autobiografia de Goethe), no percibieron —como harian los posmodernos—
gue se condenaban a vivir (malvivir mas bien) una vida teatral™® en exceso, tan intensa que dejé de ser
vida para ser un hibrido novelesco en el que el personaje desbordaba a la persona. A fuerza de querer
ser auténtico, el artista romantico tiende (y muchos lo consiguen) a hacer de su vida un poema sobre el
gue poder escribir. Sin vida interesante no hay arte interesante. De forma tragica, la vida parecia que
solo tenia interés si se centraba en el sufrimiento. Las mas bellas canciones son las que cantan los mas
tristes sentimientos, nos recordaba un poeta romantico. El suicidio de muchos romanticos tiene mucho
de telén a mitad de funcion, de retirada de la obra por fracaso. La consecuencia de tanta proclamacién
de autenticidad, de verdad, es que probablemente nunca haya existido un periodo estético tan
patoldgico, tan lleno de fracasos, de autoengafios y de fingimientos. Ya lo sentenci6 Goethe: lo
romantico es lo enfermo, lo cldsico es lo sano. Una parte importante de la enfermedad roméantica
proviene precisamente de su incapacidad de superar sus propias mentiras y autoengafios. La literatura
de la época se poblara de novelas en las que se denuncia esta falsedad de muchos artistas romanticos,
quienes, lejos de ser auténticos, representan un papel que cierta parte de la sociedad se toma como
real. Quiza una de las novelas que mejor describan este tipo de falsos personajes, de mentirosos de
presencia y sentimiento, sea Dimitri Rudin, de Ivan Turgeniev, pero podrian sefialarse un buen grupo
de novelas que denuncian tanta impostura.

La vinculacién de vida y obra fue el elemento decisivo para que ese desastre se produjera. Si el
Arte debia reflejar la vida para ser auténtico, la vida tendria que ser interesante. ¢ Qué verdad hay en
una vida aburrida? A la luz de este razonamiento se comprende mejor el empefio flaubertiano de hacer
una obra con los seres mas mediocres posibles (Madame Bovary). Curiosamente, la verdad que
Flaubert mostr6 fue precisamente la inautenticidad del personaje que se miente a si mismo (y a los
demas). La verdad de Emma es precisamente su falta de verdad. Estudiar a Flaubert es adentrarse en
muchos de los misterios del ser y el no ser contemporaneos y por eso sera el comienzo de la escritura
gue recela de la vida y de la propia escritura. Los que se quedan en la historia de la insatisfecha joven

14 Erwing Goffman fundaba su analisis sociolégico en la metafora teatral. Actuamos ante los otros; somos siempre
personajes en situacion. Es el hecho de ser mirados lo que nos hace actuar para causar en el otro una impresién.
Los otros son nuestro publico y somos el publico de los otros. “El escenario teatral —escribe Goffman— presenta
hechos ficticios; la vida muestra, presumiblemente hechos reales, que a veces no estan bien ensayados”. E.
Goffman (1981, 2004): La presentacion de la persona en la vida cotidiana. Amorrortu, Buenos Aires, p. 11.
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provinciana no entienden que con Flaubert se abre un nuevo camino de la escritura que nos llevara a lo
largo del siglo XX. Flaubert, como escritor que inaugura la modernidad, inaugura la edad del recelo y
pone sordina atenuante a las amplificaciones al exceso romantico. No se trata de un exceso de
sentimiento, como algunos pretenden, sino de un exceso de verdad como podrd comprobarse
posteriormente en la inconclusa Bouvard y Pecuchet. Flaubert comprendié bien que era el exceso de
verdad lo que mataba el arte, precisamente porque lo que producia era un exceso de fingimiento. De
ahi su concentracién, obsesion, en el lenguaje. Sabia que era ahi donde se encontraba el quid, la
materia prima, la piedra que tenia que labrar. Dej6 la realidad (y sus problemas) a los realistas y se
centré en la materia prima propia de su arte: la palabra. De ahi que sigamos descubriendo recovecos
en los escritos de Flaubert (su epistolario sigue siendo un documento estético excepcional), mientras
gue nos aburran soberanamente los problemas “cientificos” planteados por Zola, por ejemplo.

El tiempo dio la razén a Flaubert, que es una forma de decir que los problemas que Flaubert
plante6 son los que nos han permitido llegar a nuestro momento de perplejidad respecto al lenguaje y
sus posibilidades. Gran parte de la crisis general del pensamiento que se abrié en el siglo veinte tiene
gue ver con el cambio producido al descubrir que una gran cantidad de las seguridades de las que
disfrutdbamos se basaban en un elemento tan ambiguo como es el lenguaje. No es de extrafiar, ya que
el lenguaje es el eje sobre el que gira la capacidad de afirmar.

El siglo XX ha sido devastador en dos ambitos. El primero es el recelo respecto a nuestra
aprehension de la Naturaleza. La realidad, desde nuestra percepcion, es construccion, es decir, una
representacion especifica que nos caracteriza como especie, con nuestros limites cognitivos, tanto
sensoriales como mentales. De hecho, una de las vias mas fructiferas que los neurocientificos utilizan
para comprender el funcionamiento de nuestro cerebro es el estudio de las ilusiones sensoriales. Para
comprender cémo funciona el cerebro es necesario saber como se engafa, cémo falsea la realidad
para acomodarla a sus mecanismos de representacion especificos. Lo que antes se veian como
entretenidas excepciones (ilusiones o6pticas, acusticas, etc.) sobre el comportamiento de la luz, el
sonido, etc. han pasado a suministrar importante informacién sobre el funcionamiento de nuestra mente
a la hora de fabricar eso que denominamos realidad (nombre ya un poco anticuado, todo hay que
decirlo). Los neurocientificos nos dicen que toda especie viva (desde los protozoos al ser humano)
necesita fabricarse una interpretacion de su entorno, una representacion suficiente para garantizarse su
supervivencia. Nuestra “realidad” es nuestra respuesta a esta necesidad.

Lo que habia empezado con Kant y sus limites a la Razén (muchos romanticos ya intuyeron lo
gue implicaba con tragicas consecuencias, como en el caso de Kleist) se mostré mucho mas radical de
lo que se pensaba. De forma saloménica, el tiempo colocd en su justo medio el debate entre los que
negaban existencia a la realidad y los que le concedian existencia absoluta. El dictamen ha sido: la
realidad estd ahi, si, pero cada uno la ve con sus herramientas, con las que posee como especie.
Objetivismo y subjetivismo (grosso modo) simultaneamente, lo que equivale a no dar ni quitar a nadie la
razon de forma absoluta.

El otro ambito devastado ha sido el del sujeto y sus herramientas de definicién y autodefinicién.
En este segundo espacio, el problema se ha centrado, en gran medida, en el lenguaje. El lenguaje es
una herramienta cognitiva y comunicativa; categoriza y ordena el mundo y, ademas, nos permite
comunicarlo y comunicarnos. A nuestro conocimiento limitado se une la capacidad que el lenguaje
tenga de acogerlo. El realismo ingenuo establecia también una relacion ingenua entre el mundo y las
palabras. Los enfoques saussurianos llevaron al lenguaje definitivamente al lado de la arbitrariedad y
de la convencion.

Si unimos los dos efectos, nuestro conocimiento limitado a nuestras posibilidades como especie
y el caracter arbitrario de nuestra herramienta mas preciada, no tiene nada de extrafio el efecto
demoledor en cadena producido sobre el pensamiento contemporaneo.

Limitado en sus posibilidades, dotado de herramientas imperfectas todavia le quedaba al
soberbio sujeto salido del siglo de las luces una ultima humillacién: el paso por el divan. El
psicoandlisis, independientemente de sus méritos cientificos, si dejo una huella profunda (ya avisada
desde el campo del arte): el fraccionamiento o escision (razén/deseo) del sujeto. La persona paso a ser
el escenario de una serie de conflictos traumaticos cuya tabla de salvacion pasaba por la mentira. Lo
que Freud manifestd fue la necesidad que el ser humano tenia de usar la mentira para poder sobrevivir
en el mundo. El sujeto se tiene que ocultar la verdad de si mismo para poder superarse. Ya no es solo
gue la mentira se dirija hacia los otros, sino que la mentira es una forma de ocultacidon/negociacion
permanente, una caracteristica evolutiva, el desarrollo de un sistema de defensa del sujeto buscando
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su equilibrio.

La mentira, la censura, la represion no son en si mismas formas de enfermedad sino
justamente lo contrario, son formas de defensa, igual que la fiebre. Son el contrapeso que el sujeto
tiene para poder seguir caminando superando sus propias debilidades. Cuanto mas problemas, mas
mentiras. Segln este mismo principio los mas mentirosos resultan ser los artistas. Es sobradamente
conocido el interés que Freud y el psicoandlisis sintieron por la personalidad artistica. Freud defini6 al
artista como un “ser insatisfecho”, un ser que resuelve sus problemas sublimandolos a través de un
mecanismo productivo: la obra artistica, a la que equiparé con los mecanismos del suefio.

Esto nos vuelve a situar la obra artistica en situaciéon conflictiva respecto a la verdad en la
medida en que es una forma de autoengafio, la manera en la que nuestra mente se enfrenta a lo que
no se quiere enfrentar. El sistema explicativo de Freud sefiala que la forma de envolver lo traumatico, lo
gue el sujeto no quiere contemplar, es la sublimacion. La relacion con el objeto estético se vuelve
peligrosa en la medida en que es la bella envoltura de lo peligroso. Es lo que Thomas Mann se
preguntd a lo largo de toda su obra: ¢por qué concedemos valor moral a la obra artistica cuando
sabemos que en su interior se oculta lo inmoral?, ¢no esconde la belleza, prima de atraccion,
seduccion sensible, el horror?

Lo que se afirma de la obra se afirma de un sujeto dual, escindido, incapaz de enfrentarse a si
mismo: un complicado laberinto de espejos lleno de imagenes distorsionadas. El lenguaje le sirve al
sujeto para mentirse y mentir: el sujeto es inauténtico. No podemos fiarnos de lo que dice porque la
mentira ya no es un acto voluntario, sino un mecanismo defensivo inconsciente. El lenguaje ya no es la
casa del ser como queria Heidegger, sino su fabrica, el lugar en donde el sujeto se hace a través de
sucesivas enunciaciones. El giro linglistico tiene que asumir que el lenguaje no es el lugar de la
verdad, sino el de la simulacion. No es casual que “simulacro” haya pasado a tener un papel central en
el pensamiento de la Posmodernidad. Signo, simulacro, ilusion, huella...., siempre se remite a lo que no
es, sino a lo que representa, es decir, a una ausencia. Se decia que habia que elegir entre ser platénico
o aristotélico; la Posmodernidad no tuvo mas remedio que tirar por la calle nietzscheana de en medio.
El mas resentido: el sospechoso verbo Ser. Lo que se ha puesto en duda es nuestra capacidad de
afirmar, es decir, de poder comprometernos con nuestros enunciados y sostenerlos.

Cada vez es mas frecuente ver aparecer libros que tratan sobre la Verdad®. jMal sintoma! Las
comillas de Tarski solo resolvieron parte del problema, pero siguieron sin explicar qué ocurria con la
realidad en la que, obviamente, no existen las comillas. Hoy disponemos de entre ocho y diez Teorias
de la Verdad con diversos grados de aceptacion. Triste destino el de la Verdad, necesitada de
apuntalamiento tedrico. ¢ Puede establecerse una Teoria sobre la Verdad cuando es la propia Verdad la
gue esta en cuestidon? ¢A qué herramientas recurrir cuando se ha sembrado el recelo sobre el lenguaje
mismo, aquel que la formulaba? Piénsese en que este recelo hacia la verdad ha afectado a la Historia y
a la Biografia, reducidas a discursos. Desprovistas de su capacidad de verdad, se desenvuelven ahora
con las infamantes etiquetas de “versiones”, “puntos de vista”, “identidades” etc.”

El interés se ha desplazado, pues, hacia la mentira. Lejos de verla como una especie de
perversion, desviacion, etc. se ha comprendido finalmente que no puede entenderse ni a las
instituciones ni a las personas sin tenerla en cuenta. Eso no convierte a la mentira en un bien, como
quieren algunos, sino mas bien en un objeto necesario de estudio. ¢Por qué la mentira nos parece mas
humana que la verdad, que nos parece algo ajeno al Hombre y mas identificado con lo divino?
Probablemente porque hayamos descubierto que hemos hecho bastante mal uso de la (presunta)
Verdad.

Comprender que nuestro conocimiento es limitado, que nuestras afirmaciones siempre son
mejorables, etc. no nos deberia haber dolido tanto de no haber sido por el uso como arma que le
hemos dado a la Verdad durante milenios de vida social. Muchos sostienen que son las verdades
(creencias) las que crean los problemas y que la gente que tiene mucho apego a las verdades suelen
ser bastante intransigentes. No creo que la gente sin creencias sea mucho mejor que la que no las
tiene, ya que el problema no estd en tener creencias 0 no sino en tratar de imponerlas (también se
puede tratar imponer el no tener verdades o creencias, incluso fundar una religién para los que no
quieren tener religion, como hacia el protagonista de Sangre sabia, la magnifica novela de Flannery

5 Algunas publicaciones recientes en espafiol las de Michael P. Lynch (2005): La importancia de la verdad (para
una cultura publica decente); Paidos, Barcelona; y Bernard Williams (2006): Verdad y veracidad; Tusquets,
Barcelona.
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O’Connor). Sin embargo, es dificil, por no decir imposible, suponer que podemos reducir a la
indiferencia todo lo que creemos. La indiferencia también puede ser muy intransigente. Démonos
cuenta de que hemos pasado del extremo de perseguir a la gente por decir mentiras al de perseguirlas
por tener alguna verdad (creencia), acusandolos de dogmaticos. Las mentiras son tan sibilinas que no
solo pueden disfrazarse de verdades, sino también de mentiras.

Hoy los campos de mayor modestia afirmativa suelen ser los de las ciencias duras. En ellos se
trabaja con verdades provisionales, modestas, con un “como si...”, con un “por ahora...” porque lo
consideran preferible. Eso les permite avanzar y, a la vez, permanecer abiertos a nuevas posibilidades.
Prefieren el margen de error calculado al engafio. Saben que viven con el error y por eso no toleran el
engafio y la mentira, que es la falsificacién consciente nacida de la pretensién de verdad.

De forma poco sensata, por el contrario, damos por descontado que existen ciertos campos en
los que la mentira reina y reinara, como suele ser el de la Politica. Los politicos se aprovechan de ello y
consideran que, como no les creemos, pueden decir cualquier cosa.

Friedrich Nietzsche, alguien que trabaj6é bastante en este terreno (Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, por ejemplo, un texto capital) y dejé6 muchas observaciones interesantes al
respecto, escribié: “No nos dejariamos quemar por nuestras creencias: tan poco seguros estamos de
ellas. Pero si, tal vez, por el derecho a tener opiniones propias y de poder cambiar de ellas” (El viajero y
su sombra). El pensamiento del fildsofo aleméan abre una faceta importante del asunto. Si las verdades
disminuyen, reduciéndose a creencias ¢con qué se compromete el hombre, hasta donde llega su
compromiso? Nietzsche afirma que al auténtico valor no esta en la creencia en si, sino en el derecho
(no en el capricho) de poder cambiar (o no). Cambiar aqui no es arbitrariedad, sino evolucién. Lo que
reivindica Nietzsche, pues, es el derecho a expulsar de nosotros las verdades que se desmoronan.
¢ Hay algo mas terrible que ser prisionero de una verdad en la que ya no creemos? ¢ Qué rebeliéon cabe
contra la autotirania?

Mentira, engafio, simulacién, error, ambigledad... son términos que pueblan nuestra
modernidad. Se han convertido en el eje de nuestro pensamiento. Si hacemos caso a Nietzsche, no
deberiamos verlo como un drama, sino como una exigencia, COmo un COMPromiso con NOSotros
mismos y con los demas. Es la reivindicacion del pensamiento constante, del estado de alerta
permanente. En un mundo mediatico, discursivo, publicitado, como el nuestro, lleno de cantos de
sirenas y de telepredicadores no es mal consejo. En la medida en que nuestras verdades y creencias
son los elementos que nos impulsan a la accién, deberiamos ser muy cuidadosos con aquello a lo que
nos adherimos o de lo que nos convencemos.

Lo contrario de una mentira ya no suele ser la verdad, sino otra mentira. EI camino desde la
mentira hacia la verdad es semejante al ejemplo de Aquiles y la tortuga, sefalado por Zenén:
avanzamos poco a poco, pero nunca llegamos a alcanzarla. Aln asi, existe una gran diferencia entre la
pardlisis por aburrimiento y el alegre salir de una mentira rumbo a ninguna parte. El reaccionario, decia
Unamuno, es el que no piensa. Pensar es moverse, aunque sea un poquito, dudar de la propia
seguridad y someterse a la higiene de la duda que nos permita saber que lo que creemos es lo que
qgueremos creer, como sefialaba Nietzsche, y no lo que el aburrimiento, la inercia, la pereza, la presion,
la costumbre, la dejadez, la imitacion, la rutina, el miedo, la inseguridad... nos pueden hacer creer.

Epilogo corolario: Verdad e inteligencia artificial

Estamos intentando fabricar maquinas inteligentes. Esto solo puede considerarse desde una
muy restrictiva consideracién de la inteligencia derivada de una forma de pensamiento pragmatico-
mecanica. Solo cuando las maquinas puedan dar una respuesta correcta y decidan, voluntariamente,
no hacerlo para obtener un bien mayor (sea eso lo que sea para una maquina), podra considerarse que
se ha alcanzado el objetivo, la maquina mas inteligente. Aunque la maquina probablemente se deseche
de inmediato por inservible, es decir, por poco fiable.

Una maquina que miente solo sirve para convencer a los que creen que dice la verdad. Las
paradojas se pueden acumular: ;hemos podido fabricar una maquina tan inteligente que no desee
mostrarnos su inteligencia y finja una estupidez plana, de maquina? Eso seria a lo que nos tendriamos
gue enfrentar el dia que fabricaramos una maquina realmente inteligente, es decir, tan mentirosa
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