
77
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Resumen

Aproximarse a una teoría de la novela es aproximar-

se igualmente a una teoría del hombre occidental 

moderno. Desarrollar una argumentación en defensa 

de esta tesis constituye el propósito central de este 

texto. Se partirá de unos planteamientos generales 

que expresan el espíritu de la modernidad y que van 

en contraste con otras lógicas y cosmovisiones que 

pueden haber sintetizado las maneras de ser, pensar 

y actuar en otros momentos del devenir de la cul-

tura europea y occidental. Desde tales perspectivas 

se espera poder aportar algunas explicaciones sobre 

lo que implica la forma novela en cuanto síntesis y 

expresión de los procesos sociales, económicos, po-

líticos y culturales en occidente y cómo gracias a 

ella se pueden comprender amplia y claramente los 

problemas, imaginarios y cuestiones trascendenta-

les que han marcado la vida occidental. Finalmente, 

se especulará un poco respecto de la tesis según la 

cual la novela es un género en extinción dado que 

los tiempos que corren no son los más propicios a la 

expresión de su finalidad. 
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the noveL as a pRoFan’s pLace: 
paRenthesis and bReak up oF the 
sacRaL

abstRact

Getting an approach to the novel’s theory means 

approaching equally to a modern western men. In 

its core, this paper is aimed to develop an argument 

which supports said thesis. The point of departure 

will be the general statements which express the 

spirit of modernity, contrasting other logic theories 

and cosmic visions that can have synthesized the 

ways of human’s being, thinking and acting at other 

moments in the history of European and western 

culture. From such perspective, it is expected to be 

able to give some explanations about what the novel 

form is meant to, as synthesis and expression of the 

social, economic, political and cultural processes in 

the West, and how we can go through it to the wide 

and clear understanding of problems, imaginary and 

transcendental items that have marked the western 

life. Finally, some assumptions will be made in 

relation to the thesis according to which, the novel 

is a type of literature genre going to extinction as 

the present times are not most propitious to the 

expression of its purpose.

Key words: modernity, novel, critical spirit, literary 

personages.
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sobRe eL espíRitu 
de La modeRnidad

El espíritu de la modernidad se expresa esencial-

mente en la actitud del hombre que se acerca a la 

realidad para encontrar en ella sentidos nuevos y 

nuevas significaciones que no estaban inscritas en 

los códigos o convenciones culturales tradicionales. 

La modernidad es “una forma de experiencia vital- 

experiencia del tiempo y del espacio, del ser y de los 

otros...” (Berman, 1985), una experiencia de cambio 

permanente y de confrontación con nuevas iniciati-

vas, ideas y costumbres en todos los órdenes de la 

vida. Lo moderno exige, según esto, una posición y 

una actitud críticas hacia toda la tradición, un de-

safío de los lugares comunes, un permanente recelo 

sobre lo canónico; implica incorporar la sospecha de 

que lo establecido y aceptado hasta ahora no tiene 

carácter ni absoluto ni universal. Se puede afirmar 

que la modernidad se expresa, en cierta forma, como 

duda respecto de la legitimidad y validez de los va-

lores y formas de organización y relación en que se 

fundamentó la vida de las comunidades de la Europa 

occidental durante muchos siglos. 

Se empezó, por ejemplo, a dudar de que los precep-

tos religiosos, mantenidos incólumes durante mu-

chos siglos, correspondieran a verdaderas decisiones 

divinas sobre cómo debían ser las relaciones de los 

hombres con Dios mismo y con los demás hombres. 

Se dudó también de que fueran absolutas las formas 

de relación entre los individuos, a nivel político, ya 

que estaban marcadas por la exclusión de las mayo-

rías en las decisiones que se tomaban con relación 

a la vida colectiva, y sólo unos pocos y sus descen-

dientes podían determinar el destino humano; se 

dudó de que tal organización correspondiera a un 

designio divino para el mundo, un mundo real en 

que eran visibles las discriminaciones más aberran-

tes, la exclusión y la injusticia. Se sospechó que la 

miseria o la pobreza colectiva, que contrastaban con 

la opulencia y el derroche de los poderosos, y la re-

signación del hombre ante este estado de cosas como 

paso previo a las dichas del cielo, fueran cuestiones 

legítimas; al contrario, se empezó a afirmar la idea 

de que todo estaba organizado siniestramente para 

que unos pocos vivieran a sus anchas mientras las 

mayorías estaban sometidas a las peores condicio-

nes. Se tuvo como una aberración el hecho de que 

solo quienes habían nacido nobles tuvieran acceso 

a la educación para el dominio y el manejo del esta-

do mientras que a las mayorías se les tenía vedado 

el acceso a la instrucción o al estudio. Finalmente, 

se empezó a descubrir que las concepciones que se 

tenían como verdades eternas sobre el cosmos, la na-

turaleza, el hombre, la materia en general, eran con-

cepciones erróneas que debían ser sustituidas; y en 

verdad –aunque con grandes oposiciones– empeza-

ron a ser sustituidas desde los auspicios de la razón 

humana. En fin, poco a poco, a través de los últimos 

siglos de la llamada Edad Media, fueron floreciendo 

algunas ideas que dejaban entreverar la posibilidad 

de un mundo comprensible desde otro orden, desde 

otra visión y otra forma de organización que transfor-

maron radicalmente las prácticas y concepciones de 

vida establecidas. Es decir, fue emergiendo un algo, 

como un sueño, el sueño de la posibilidad de armar 

un mundo en el que los hombres tuvieran una exis-

tencia más digna, menos miserable y dependiente, 

donde se le otorgara cierta autonomía a cada indivi-

duo con el fin de que participara más activamente en 

la vida colectiva y de que orientara su vida de mane-

ra más autónoma y menos dependiente de las nor-

mas tradicionales. Ese sueño, o mejor, ese conjunto 

de ideas o de principios se conoce con el nombre de 

modernidad: la modernidad corresponde, entonces, 

a un conjunto de ideas o concepciones en torno a 

la manera como debe organizarse la sociedad y, en 

general, la vida en todos sus órdenes y manifestacio-

nes. Ese conjunto de principios y concepciones se 

extendían a campos como el cultural, el filosófico, 

el científico, el político, el estético, el económico, el 

social, etc. Y, lentamente, fueron sustituyendo las 

antiguas concepciones sobre el hombre, el mundo y 
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la sociedad hasta lograr su superación e imponerse 

en lo que sería considerado un nuevo mundo, una 

nueva dimensión de la existencia, una nueva manera 

de existir y de relacionarse con los otros, una nueva 

forma de interpretar la vida; en fin, una nueva forma 

de pensarse en un mundo que era otro, incierto aun-

que lleno de esperanzas; en permanente transforma-

ción, aunque con promesas sobre un futuro estable y 

digno para todos.

Dentro de este espíritu de la modernidad, entonces, 

ser moderno exige insatisfacción con una imagen del 

mundo, exige el abandono de una cosmovisión mile-

naria que “conciliaba” la vida del hombre y lo man-

tenía en una especie de sopor de la esperanza, espe-

ranza fundada en la creencia de una meta esencial, 

definitiva y perfecta de la existencia, en la idea de un 

estado o de un lugar en el que la dicha perpetua se 

constituía en el premio al sufrimiento y a las privacio-

nes de este mundo de pecado en que se reforzaban, 

como estrategia del poder, los sentimientos de culpa y 

deuda permanente del hombre. Ser moderno es pues, 

buscar y querer otras razones más humanas –menos 

divinas– y más complejas que expliquen la realidad 

y que convoquen al hombre a iniciar un esfuerzo por 

comprender ese mundo nuevo que reemplazó el ante-

rior que era estable, fijo, esencial, finalista.

La modernidad, por todo lo anterior, es un desafío re-

volucionario y atrevido, un desafío rotundo e impla-

cable a un modo o sistema de vida que orientó y bajo 

el cual se organizó durante cientos de años la vida de 

millones de seres humanos en el mundo occidental. 

El espíritu de la modernidad implica entonces re-

nunciar a todas las creencias, a todos los principios 

y prácticas mantenidas como sagradas durante siglos 

y decidir instalarse en la existencia bajo la fragilidad 

e incertidumbre de una nueva cosmovisión voluble y 

vaga que nada promete con certeza, que nada da por 

seguro, que es inestable pero que está llena de deli-

cias y posibilidades aunque contenga también en sí 

un componente fatal (la duda como método esencial) 

que llevará finalmente al hombre a la más profunda 

soledad histórica y a un sentido nihilista de la exis-

tencia. Por ello, la modernidad se entiende como una 

aventura en el tiempo del hombre que, de hecho, es 

ya un ser histórico, un ser contingente y no el ser su-

puestamente divino y predeterminado por Dios para 

cumplir un plan cósmico y eterno que no entiende y 

que nadie le explica.

Ahora, al descubrir esta realidad, dolorosa y excitan-

te a la vez, el individuo y la sociedad son conscientes 

de que no pueden valerse más que de sí mismos en 

su vagar por el mundo y de que todas sus creencias 

perdieron firmeza y se diluyeron entre el follaje de 

nuevas concepciones; es decir, hombre y sociedad 

descubren un carácter solitario de la vida, una con-

dición de soledad cósmica en que no existen certe-

zas que orienten la vida cómoda o seguramente. Ese 

ser moderno da cuenta racionalmente de los vacíos y 

grietas en que se apoyan las más fuertes tradiciones 

y –desde esa convicción, errada o no– se intenta re-

construir el tejido de lo humano, resignificarse en el 

mundo y dar sentidos nuevos a la existencia.

Así las cosas, la modernidad se inscribe histórica-

mente como una dimensión crítica; es la crítica su 

fundamento; no se puede ser moderno sin ejercer per-

manentemente la crítica sobre todos los órdenes de 

la vida. Todo lo que hoy se establece, hoy mismo es 

puesto en cuestión; contrariando el espíritu más o me-

nos tranquilo de los siglos medievales, en la mentali-

dad moderna nada es estable, todo se “desvanece en 

el aire”. A toda idea, a toda nueva concepción, a todo 

principio, se le buscan argumentos que lo contraríen 

o que demuestren sus inconsistencias. Por este mismo 

método y por el principio de renuncia a cualquier cri-

terio absoluto y con pretensiones de universalidad y 

verdad, el hombre moderno se familiariza con la sos-

pecha de que tampoco sus ideas o sus consideracio-

nes son absolutas ni verdaderas de manera definitiva; 

de que todo es inestable y relativo. Esta sospecha lo 

anima permanentemente a mirar con espíritu crítico 
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el sistema de creencias o de razones que él mismo va 

armando sobre el mundo y sobre la realidad; lo que 

hoy arma con pretensiones de estabilidad, mañana 

lo sustituye o lo descarta cuando encuentra otras 

perspectivas. Así, la modernidad no consiste pues 

en desarmar un sistema de creencias para asentarse 

tranquilamente en otro sistema supuestamente mejor 

o más bueno; en este sentido –al contrario de lo que 

pudiera creerse– no hay una moral moderna; no es 

cambiar una ideología por otra; no solo se ve como 

inconveniente lo existente, fruto de las tradiciones 

y costumbres arraigadas sino que tampoco las ideas 

propias tienen carácter definitivo: las ideas del hom-

bre moderno son también contingentes, no dan tregua 

alguna que concilie a dicho hombre con la vida; el 

hombre moderno cae con frecuencia en la angustia 

del vacío, en el que nada permanece, en el que todo lo 

sólido se desvanece en el pensar. 

 sobRe eL espíRitu de La noveLa 

La novela es la legítima expresión del alma moderna; 

nace con la modernidad y va con ella como su único 

destino posible. La novela es el testimonio del hom-

bre como ser histórico; la constancia simbólica de los 

acontecimientos, los deseos, los sueños, los logros, las 

miserias y, en general, del espíritu de la modernidad. 

La novela es el reino de lo humano, un reino ya no su-

plido o colmado por dioses o por héroes sino habitado 

por criaturas débiles y sensibles, conscientes de su fi-

nitud y del carácter efímero de sus sueños. Todo en la 

novela es deleznable, todo en ella se diluye en la nada 

como la vida misma; la novela es apenas una constan-

cia del paso del hombre por el tiempo; nada en ella es 

permanente ni sagrado; todo es terrenal y humilde-

mente humano; en fin, algo hecho por el hombre para 

el hombre; como un homenaje a sí mismo, o mejor, 

como una huella de sus afanes, como un retrato o una 

pintura de su acontecer histórico.

En la llamada Edad Media y en la antigüedad clásica 

de Occidente no encontramos el género novela; los 

relatos de estas épocas correspondían a narraciones 

con características y pretensiones diferentes. Los can-

tos épicos pretendían servir de testimonio del origen 

divino o heroico de los pueblos. Eran cantos ejempla-

res, destinados a guardar una memoria sagrada que 

se remontaba hasta los dioses; cantos que ligaban a 

los hombres con antepasados divinos y heroicos y los 

convocaban a observar sus dictámenes y sus reglas. 

Las narraciones antiguas y medievales eran, de cier-

ta forma, escritos moralizantes y didácticos. Uno de 

sus fines era mantener la memoria colectiva, las raíces 

profundas que vinculaban mítica o sacramente a los 

pueblos con unos acontecimientos ocurridos en el ori-

gen de los tiempos cuando los dioses o los héroes ha-

bían llevado a cabo el acto fundacional y trascendente 

de dicho pueblo. Otra de sus finalidades era el estable-

cimiento de normas de conducta, rituales, y de prácti-

cas religiosas, sociales o culturales que garantizaran la 

unidad del pueblo y su cohesión política. Esta cohe-

sión política, antes que nada, era cohesión religiosa, 

que se constituía en la instancia suprema desde la que 

se orientaba la existencia y se fundamentaban los va-

lores esenciales que la sustentaban. Podríamos, desde 

esta perspectiva, afirmar que las narraciones antiguas 

y medievales eran, en general, narraciones religiosas 

en el sentido más puro de la palabra: su propósito era 

religar al hombre con unos principios desde los cuales 

se organizaba la vida social e individual.

Los personajes de tales narraciones son casi exclu-

sivamente dioses y héroes. No hay espacio allí para 

los mortales. A estos se les asume como una especie 

de criaturas inermes ante los obstáculos, impotentes 

para transformar la realidad, creaciones débiles que 

deben ser auxiliadas para sobrevivir en el mundo, 

un mundo que se está apenas creando y en el que 

los seres humanos son como polluelos que requie-

ren protección. A cambio de esta protección divina 

o heroica a la cual deben su supervivencia, están 

obligados a acatar las normas, hábitos y conductas 

establecidos en las grandes narraciones. Leyendo 

estos relatos, se adivina la talla portentosa tanto de 
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las acciones como de quienes las realizan; son los 

personajes dioses poderosos cuyos soplos, rayos o 

miradas terríficas causan estragos a los monstruos 

amenazantes o a las divinidades adversas y crean u 

organizan el mundo según unos designios eternos; 

en otras ocasiones, son héroes de estatura gigante y 

de fuerzas colosales que levantan y se lanzan rocas, 

que poseen lanzas o escudos que solo ellos pueden 

maniobrar o que se enfrentan a fieras de cabezas in-

mortales o a personificaciones del mal.

La novela es otra cosa tanto por su estructura, por 

sus fines y por su carácter como género. La novela, 

al contrario de los relatos antiguos y medievales no 

pretende explicar el mundo; es simplemente una for-

ma sensible de resignificarlo, de simbolizarlo e inter-

pretarlo insistentemente. La novela va a la vida mis-

ma, no para determinar cómo debe ser, sino cómo 

es, con sus componentes críticos, sus posibilidades, 

sus negaciones. Aquí reside el carácter moderno de 

la novela: su mirada sobre el mundo y la vida es una 

mirada crítica, es decir una mirada que testimonia 

las facetas diversas de la existencia. La novela, más 

que pretender ser ejemplarizante, da simplemente 

cuenta de las cosas puestas ahí, da cuenta de cómo 

se dan de repente las cosas en el mundo de la vida y 

cómo éstas mutan y cambian, cómo se transforman 

en una permanente sucesión que hace de la vida algo 

vertiginoso e inestable y no una dimensión concilia-

dora y gratificante, hecha de una vez y para siempre. 

El mundo en la novela deviene infinitamente; en los 

relatos antiguos el mundo estaba ya dado como debía 

y no se concebía el cambio; estaba organizado como 

un cosmos estable y las luchas de dioses y héroes se 

daban precisamente para impedir que regresara a un 

supuesto caos. El mundo de la novela, por el contra-

rio, da cuenta del caos del mundo; la novela no es 

objetiva nunca como sí lo eran los relatos antiguos: 

exactos, precisos. La novela subjetiviza el mundo; es 

decir, lo hace cosa de sujetos, de hombres y mujeres 

y expulsa de su territorio a los dioses y a los héroes. 

En el mundo de la novela no hay lugar para lo divi-

no; todo en ella es demasiado humano. Por esto, por 

ejemplo, los personajes de las novelas no se deberían, 

como es costumbre, denominar con la palabra héroes, 

al menos en la acepción clásica. Los personajes de 

las novelas son “hombres” y son “mujeres”, son seres 

inermes frente al destino, a un destino ya no trazado 

por los dioses o las parcas, sino estructurado según los 

designios de una maquinaria histórico-social comple-

ja de la que no pueden evadirse. Este es el mundo de 

la novela, una maquinaria abismal, cosa de hombres y 

mujeres, cuestión de procesos humanos. Es a partir de 

esta concepción, que el universo de la novela se hace 

crítico y puede así, a través de los personajes, sinteti-

zar las posibilidades de acción humanas, representar 

posibles conductas y actitudes de los seres humanos, 

darle el peso, la categoría y el valor de lo humano a 

la vida y no pender de supuestas abstracciones que 

remiten todo a los dioses o a seres superiores; en esto 

se halla la sabiduría de la novela, una sabiduría que 

a la larga no sirve para alcanzar la felicidad, como se 

pretendía con los relatos antiguos, sino acrecentar la 

angustia y señalar la finitud y la incertidumbre de la 

existencia; la novela, como diría Kundera, encierra “la 

sabiduría de lo incierto”. El universo de la novela mar-

ca así la condición de soledad y errancia del hombre; 

no hay dioses que nos hagan las cosas ni que nos arre-

glen el mundo; no hay un cosmos absoluto; todo es un 

fluir insistente sobre cuyas fraguas se organiza la vida; 

estamos en el mundo y no terminamos de entender-

lo ni es tampoco nuestra pretensión última; la novela 

existe simplemente porque estamos enamorados de la 

vida tal cual se nos da y porque esta manera de dar-

se permite también renegar de ella cuando se intuyen 

otras posibilidades de existencia de las que se parte 

para generar las crisis de la vida, sobre las que preci-

samente se organiza el universo de toda novela.

Si la modernidad, como se decía arriba, trajo consigo 

una ruptura total con las cosmovisiones antiguas que 

orientaron la vida humana durante siglos, si la moder-

nidad marcó el inicio de un desarraigo trascendental, 
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de una ruptura con lo sagrado; la novela entonces es el 

testimonio de dicha ruptura, el testimonio de un nue-

vo estado del universo, un estado de soledad humana: 

el estado del hombre que descubre que debe hacer el 

mundo y habitarlo y no asumirlo ni habitarlo como su-

puestamente es. En esto reside el carácter crítico de la 

novela y la razón por la cual no puede hablarse de la 

existencia del género en la antigüedad cuando los hom-

bres vivían conciliados con una imagen del universo 

que se destrozó con la modernidad, con la aparición 

de la ciudad como ámbito propicio al espíritu moder-

no, espíritu éste que no podía nacer en un ambiente 

campesino o rural que fue, por el contrario, el ambiente 

propicio para la existencia de los fantasmas de la divi-

nidad y de los monstruos y héroes premodernos que 

marcaron la creación de las narraciones ejemplarizan-

tes de esos períodos. La novela, así entendida entonces, 

es la compleja expresión de lo urbano, la revelación de 

una nueva condición del hombre, la revelación de lo 

humano puesto en otras circunstancias, ya no cósmi-

cas sino históricas: las circunstancias del hombre den-

tro de otro marco de relaciones que se dan cotidiana-

mente en un ámbito de ciudad que exige afrontar una 

existencia distinta a todas las anteriores, una forma de 

existencia en la que no hay principios eternos, en la 

que nada permanece, en la que todo deviene incesante-

mente y se “desvanece en el aire”.

sobRe La mueRte de La noveLa 

¿Si como decíamos, la novela se da como expresión 

natural de un espíritu desgarrado y crítico que no en-

cuentra conciliaciones con el mundo tal cual se da; 

si la novela existe porque se da un mundo que exige 

su presencia como género que testimonia sus crisis; 

si la novela expresa las lógicas y coordenadas en que 

se establece y se rige la vida social del hombre urba-

no; si es revelación del destino histórico y social del 

hombre, apartado ya de un destino divino; si señala 

el permanente fluir de la vida en un mundo sin dio-

ses y sin héroes distintos al efímero y frágil humano, 

es acaso posible pensar en la muerte de la novela, o 

es posible pensar, como Kundera, que esta muerte ya 

se ha producido? 

Si la modernidad –bajo cuyo espíritu surgió el géne-

ro novela– muere apabullada por las manifestaciones 

que legitiman otras formas de existencia caracteriza-

das por nuevos metarrelatos políticos, religiosos, fi-

losóficos; si desaparece el espíritu de la modernidad, 

caracterizado por la duda del hombre frente a toda 

concepción con pretensiones de absoluto; si se dilu-

ye ese hombre fragmentado de la modernidad (pero 

con ansias de sabiduría y conocimiento de sí mismo 

y de la vida) bajo otros estandartes ligados a la simple 

credulidad y a la fe; si ese tipo de hombre sumido en 

las reflexiones sobre sí mismo y sobre su realidad, si 

ese individuo hecho retazos por la duda que la razón 

impulsa, si tal hombre, de repente –en esa búsqueda 

incesante de certezas– encuentra algunas a las que 

dé carácter de nuevas y eternas verdades y se ampa-

re metafísicamente en ellas, sin duda que la novela 

desaparecerá pues habrá desaparecido su territorio 

sagrado: la duda existencial del hombre.

Hay quienes anuncian esta posibilidad. El mundo, el 

occidental al menos, parece entrar hoy –quizá como 

respuesta desesperada ante la falta de certezas, tal-

vez como respuesta a una natural necesidad de ver-

dad, cansado de siglos de incertidumbre y de espe-

culaciones racionalistas– en una nueva etapa en su 

existencia. En el mundo actual, a la duda metódica 

se le intenta reemplazar por certezas halladas en los 

pajares de las abundantes religiones que actualmen-

te infestan los mercados de la fe; al espíritu de bús-

queda se le quiere sustituir por un nuevo espíritu, 

alicorto y sumiso, que abreva en los invernaderos de 

filosofías finalistas y nuevos credos que son nuevas 

ortodoxias; a los conocimientos adquiridos con en-

tusiasmo y ardor en academias y universidades se 

les opone desvergonzadamente y se les confronta 

con fanatismos de la nueva era o de logias y herman-

dades portadoras de nuevas y truculentas verdades 

que, por supuesto, entusiasman a sus alegres fieles 
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que levantan las manos para bendecir y aplaudir la 

llegada de la luz.

La sociedad de hoy, parece haber dado una giro sus-

tancial, impensado hasta hace unas pocas décadas. 

Es un giro ridículamente proclive a la frivolidad, ca-

racterizado por actitudes tendientes a lo banal, a lo 

insípido, al facilismo, a la incapacidad para el sacrifi-

cio, a la impotencia para afrontar y aceptar la dificul-

tad como instancia superior de la vida. La búsqueda 

ansiosa –y por ello misma peligrosa– de convicciones 

que resuelvan nuestras dudas e incertidumbres, la 

gratuita y grosera acomodación de frases, opiniones 

y creencias oscuras para explicar la realidad; los fan-

toches intentos por hallar razones que expliquen el 

“otro mundo” cuando aún éste en que estamos nos es 

desconocido; la necesidad casi pervertida de evasión 

hacia horizontes señalados por los mercados de todo 

tipo (religiosos, hedonistas, políticos); el afán por 

obtener respuestas más que por formular preguntas; 

todo ello, tiene como único mérito, desviar al hom-

bre de su vocación histórica y conlleva el riesgo de 

sumergirlo en una nueva edad antigua y medieval en 

la que –dentro de su ignorancia– el hombre creerá te-

ner verdades eternas que lo harán, sin darse cuenta, 

víctima de manipulaciones y enajenaciones totalita-

rias que finalmente lo convertirán en un ente sin el 

deseo ni la necesidad de pensar; otros lo harán por 

él para demarcarle la vida y convertirlo en un nuevo 

menor de edad, vergonzoso producto de su propia 

irresponsabilidad para afrontar el mundo desde la 

perspectiva del pensamiento reflexivo y crítico.

En una realidad así, en la que la mayoría de los hom-

bres no se piensan en el mundo, en la que retornan los 

brujos, en la que millones de seres se evaden por los pa-

sadizos clandestinos del fanatismo y rehuyen el ágora 

de la discusión meridiana; en una época como ésta, en 

la que se mira con desconfianza el espíritu crítico fren-

te a lo establecido, en una época en la que se empieza 

a perseguir la diferencia y en la que se busca la unidad 

–una unidad espuria, por supuesto– a toda costa; en 

momentos como los actuales en los que en cada cuadra 

hay un brujo, una iglesia, un cuartel, un periódico, una 

emisora y un canal televisivo, todos al servicio de nue-

vos fanatismos, en un mundo así, de hecho, no tiene 

espacio la novela pues su reino es la visión crítica de 

la existencia, su fin es la lucha contra esa unidad aco-

modaticia de los espíritus y su rebeldía frente a la in-

justicia, a la mentira, al fanatismo, a las conciliaciones 

eternas. En una sociedad así, la novela es negada pues 

ésta solo puede existir como negación de ese espíritu 

conciliador de lo humano. Hoy, al parecer, millones de 

hombres ya no se niegan a sí mismos para buscarse en 

la diversidad y en la incertidumbre, terrenos propios 

de la novela; por el contrario, se afirman y se encuen-

tran en nuevos fanatismos que colman su vida y los 

llevan a ver con esperanzas el más allá o los llevan a ver 

con esperanzas, por qué no, este mundo en el que han 

implantado un paraíso a la estatura de sus creencias y 

en el que a cada paso encuentran dioses de su tamaño a 

los que apenas satisface alguna contribución monetaria 

para otorgarles la felicidad.

Sólo queda la esperanza de que los hombres no sean 

tan coercibles como parecen para que, al menos entre 

algunos nuevos locos como Don Quijote, la novela 

nos siga sosteniendo metafísicamente en un mundo 

abandonado por los dioses.
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