Chaves Bustos: Federico Garcia Lorca: la voz que no calla -a los 70 aflos de su a

Federico Garcia Lorca:

Revista Logos N° 12: 69-76 / Julio - diciembre 2007

la voz que no calla -a los 70 anos de su asesinato-

J. Mauricio Chaves Bustos®

REsSuMEN

El ensayo pretende mostrar como la obra de Garcia
Lorca traspasa la barrera de lo puramente estético,
para prefigurarse como un emblema de los proble-
mas sociales que aquejaban a la Espafia de su épo-
ca, es decir lo social llevado al plano estético de
una manera singular; asi, el poeta granadino logra
trascender a la muerte, tema recurrente en toda su
obra, forjando un estilo y modelo de vida que se con-
vertirdn en paradigmas dentro del escenario literario

hispanoamericano.
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ABsSTRACT

This essay attempts to show the way Garcia
Lorca’s whole paper trespass the barrier of purely
estheticism to step to the fore as an emblem of social
problems which aggrieved Spain in those days, so to
say, the social theme taken up to the esthetic plane
in a singular manner, thus the Grenadian poetry
succeeded in transcending death, a recurrent theme
appearing in his whole paper, forging a style and
model of life which would turn into paradigm within

the Hispano-American literary scenario.
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Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
v recuerdo una brisa triste por los olivos

Federico Garcia Lorca

(Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, 1V,

alma ausente)

EI Alcazar de Toledo, puede reconstruirse.
La Poesia de Garcia Lorca, no,
ni todo lo que esa juventud podia dar.

Bernardo Arias Trujillo

(Remembranza de Federico Garcia Lorca)
ANTES DE LA COGIDA Y LA MUERTE

Si algo caracteriza no sélo la obra de Garcia Lorca
sino su vida misma, es esa simbiosis que le permite
existir entre lo popular y lo culto. Venia de una fa-
milia netamente andaluza, descendiente de agricul-
tores ricos, emprendedores, y frente a un padre cal-
culador y moderado, surge una madre inteligente y
carifiosa. Vemos asi como desde la primera infancia
se va gestando en el poeta un sentido de ambivalen-
cia, de dualidad, que él logrard hermanar por medio
del arte literario. Frente a los juegos bucélicos de su
infancia, también encontramos el encuentro con la
representacién y la puesta en escena de lo simbélico
con su percepciéon por un mundo que va mas alla
del puramente sensible; ademds, siempre reconocié
la importancia que tiene la servidumbre en la casa de
los burgueses, pues son éstos los que les permiten,
por medio de la tradicién oral de los cuentos popula-
res, llegar a la expresion simbélica, -algo que lo ase-
meja con Aurelio Arturo, quien ve en su nana negra
la operante de un mundo magico: en sus muslos, el
suenio me alarga los cabellos-. Ese ambiente que lo
rode6 desde su primera infancia, le permitié recono-
cer en lo popular la posibilidad de una trascenden-

cia que le hablara de su propia raza, de su estirpe.
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Construye asi desde su primera época un entramado
simbélico para identificar y valorar una experiencia
desde lo pulsional, desde un sentimiento primario,
por denominarlo de alguna manera, y que posterior-
mente se configurard como su sello personal en las
letras hispanas. Su recurrente fundamental es lo lo-
cal, de ah{ su sello que le permite universalizarse,
la experiencia singular se generaliza, sin perder por
ello sus particularidades, son las capas sociales des-
atendidas hasta entonces quienes le nutren las tema-
ticas, es el duende operando desde el localismo de
las manifestaciones propias espafiolas. Maya (1937)
intenta develar esta caracteristica: “Lorca baja a los
subsuelos de la nacién, resucita ambientes castizos
de otras épocas, y saca a lucir el romance tradicional,
con sus cadencias y evocaciones, con su entranable
vigor descriptivo, con su aire fatalista, con su heroica

monotonia”.

Garcia Lorca supo rodearse de gente que le permi-
tié6 ahondar en el mundo de las sensibilidades, asi
en su ninez, asi en su juventud, asi en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, en donde si bien no fue
el mejor estudiante, si fue el mas fiel representante
de una poética nueva, manifiesta ya en sus primeras
obras y su proceder, al lado de Dali, Bunuel, Pepin
Bello, Emilio Prados. Lorca supo hacer de su vida
una permanente pieza de arte, puesta en la escena
de la camaraderia, al lado de los sonidos armoniosos
del piano y de las guitarras, siempre trasnochados,
siempre altaneros, con la juventud como tnica ense-
fia. Sus bibgrafos atinan a afirmar que no fueron la
filosofia ni las leyes su verdadera pasion, si bien le
sirvieron para perfilar desde un gusto personalisimo
una tendencia hacia la premonicién de lo que debia
ser la cultura y el arte, su espiritu se fue animando
cada vez més con la bsqueda por lo ancestral, por
lo que denominé el espiritu espariol; quiza ese fue el
afdn que inicié por descubrir en la teoria y juego del
duende, reconociendo la busqueda del espiritu ocul-
to de la dolorida Espania. Sus conversaciones con Fa-

1la, Unamuno, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre,
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con seguridad le permitieron reafirmarse en un pro-
vincianismo que se queria universalizar, que queria
abandonar los parametros puramente localistas, para
mostrarse al mundo, y cuyo pretexto fundamental
fueron las artes; este provincianismo, no es el de la
Espana pacata y timorata, de ahi la aversién de Lorca
hacia lo convencional; cree en un dnimo que impul-
sa hacia las singularidades, y trata de develar cual es
el que le pertenece a su Espana, encontrandolo en el
filo de la navaja que se mueve entre una religién car-
gada de temores, y el festejo ante la peligrosidad, el
éxtasis profundo que se mueve entre el instante y la
eternidad manifiesta en la muerte; lo que se mueve
entre lo uno y lo otro, ese, ese pequefio camino, es
el espiritu que encuentra en su época y en su pais.
De ahi la manifestacién personalisima en su actuar,
que también zigzaguea entre lo mistico y lo profano,
entre Eros y Tanatos, entre Apolo y Dionisios. Ese
camino tortuoso por la vida, es el abiertamente re-
conocido por Garcia Lorca para si mismo y para su

propia Espaiia.

Pero definitivamente serd América quien suscite en
Garcia Lorca una nueva visiéon acerca del mundo.
New York, La Habana, Buenos Aires, visitadas, y
Meéxico y Colombia desde su premonicién suscitada
por sus amigos oriundos de éstos paises, serdn refe-
rentes obligados a una realidad nueva y diferente.
En New York, le asombra ver cémo el hombre cede a
la maquina en la sociedad moderna norteamericana,
Garcia Lorca siempre premonitorio —sera la antesa-
la de la visién de Orwell con la muestra anticipada
de un totalismo dominante, manifiesto en la novela
1984- predestinando ademas la problematica laboral
que ahora subsume al hombre del siglo XXI, ve al
hombre sumergido en el marasmo del capital, don-
de el grito lastimero de los excluidos se ahogan en
el mundo social de las diferencias monetarias; New
York es el caos, ese caos que Ospina (1986), en una
visién tal vez demasiado literaria, se resiste a ver al
hombre en el surrealismo de los marasmos mercan-

tilistas, donde las individuales se difuminan; es, sin

Revista Logos N° 12/ Julio - diciembre 2007

embargo, el sitio donde Lorca conoce los sonidos ne-
gros del jazz; Harlem se constituye en el lugar que
posibilita un nuevo origen del mundo, es el lugar
escogido para resguardar los saberes ancestrales, el
de la simbologia manifiesta en las danzas y ritmos
de los esclavos africanos expatriados en esos confi-
nes, para entonces ya modernistas, pero es a la vez la
ciudad laberintica de las individualidad es donde las
conciencias emergen como mercancia en el mundo

del mercado.

En La Habana encuentra los rezagos perdidos, y tam-
bién puros, de su Espana ancestral. Le es la ciudad
manifiesta de ensuenos y gracia, la ciudad donde
confluian el paganismo, en forma de misica y bai-
le, de negros ritmicos que despertaron su atencién
y le permitieron sobrepasar el freno, por lo menos
publico y manifiesto, de una homosexualidad que
siempre le fue tragedia, y nuevamente los sonidos
negros, en forma de son, que parecian perseguirle
donde él fuera. Y aqui la amistad y guia invaluable
del cubano Fernando Ortiz, con la ciudad blanca, la
creyente en virgenes y escapularios, la ciudad que
aun mostraba en algunas capas sociales la afioranza
por la dependencia de esa Espafa no tan lejana. Para
él, en La Habana confluyen todos los tipos y las pro-
vincias espafiolas, enriquecidas por el sabor tropical,
en donde toman una particularidad esencial; Cuba
fue para Garcia Lorca el rescate del sentimiento por
lo humano, por el hombre en su faena racional y de
sentimientos, pero también la Cuba como prostibu-
lo de los millonarios norteamericanos, la Cuba de la
dictadura de Machado, la Cuba de la inanicién y el
desempleo. Este primer viaje va a permitir formar un
poeta antiguo y moderno a la vez, transicién ya ma-
nifiesta en sus obras publicadas, especialmente en el
Romancero Gitano. Sin embargo, el Garcia Lorca que
zarp6é de América, no fue ya el mismo, cambid, fue
otro Federico el que regresaba a la Espana de sus di-
chas e infortunios. De este primer viaje, Garcia Lorca
reconocera que llegé mas espanol que antes de partir.

Después de unos anos, realizard una segunda visita
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a Ameérica, aunque por corto tiempo, visitara Buenos
Aires, Brasil y el Uruguay. Es en la Argentina donde
logra realmente éxitos con su poesia y con sus con-
ferencias —no asi en teatro— tanto en reconocimiento
del ptblico como en dinero. Asi lo atestiguara su ge-
nerosidad para con el mismo Pablo Neruda; ahi se
va gestando, ya en vida, el mito garcia-lorquiano,
avenido gracias a su obra y a su personalidad, imén
real que ha trascendido su propia existencia fisica;
y luego el deseo de visitar México, y Colombia, se-
gan referencia del escritor Bernardo Arias Trujillo,

deseos truncados con su asesinato.
LA SANGRE DERRAMADA

Federico Garcia Lorca siempre tuvo un sentimiento
por lo social; no fue ajeno en ningtin momento a los
sucesos politicos de Europa y, especialmente, a los
de Espana. Desde Cuba manifiesta ya sus preocupa-
ciones reales sobre la situacién entre monarquicos y
republicanos, por el exilio de Primo de Rivera y las
pretensiones de Alfonso XIII. Pero atin mas alld de
esto, su obra abarcara siempre la complejidad social
de su tiempo; en ese especialisimo manejo estético,
donde lo popular se torna profundo y complejo, y
en donde lo singular se universaliza, Garcia Lorca
muestra la problematica de una Espafa premoderna,
y se afianza en reconocer en esas supuestas debili-
dades el propio ser del espanol, Yerma se constituye
en la critica més pertinaz a la Espafia de entonces, y
el modo de ser de los indeseados, los gitanos, la rai-
gambre de pura estirpe andaluza y, por ende, espafio-
la, el cante jondo, el flamenco y la tauromaquia, en
la ensefia de un pueblo que convierte la tragedia en
arte, el horror en expectacion ante una forma tnica

de tomar la vida.

No se puede de ninguna manera afirmar que el poeta
fue ajeno a su realidad, a su tiempo. Sus poemas, son
denuncia en el arte de la palabra hablada, en forma de
lirica o en el histrionismo de una realidad no supuesta

ni inventada, sino real, la de la Espafia en transicion.
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Otra cosa es que Garcia Lorca hubiese participado en
reuniones o motines politicos. Desde su obra, espe-
cialmente la teatral que se afianza durante la Segunda
Reptiblica, se muestra militante, aunque “militancia,
por supuesto, no quiere decir necesariamente el in-
greso en el campo de batalla o en un partido, pero si
la defensa de los principios que estan involucrados en
la confrontacién o un rechazo a todo lo que signifi-
que la condicién humana” (Urrego, 2002). Por ello, el
poeta parte del postulado politico de desligar el poder
terrenal del poder eclesial. Para los republicanos es
menester fomentar el estudio y la cultura en todas sus
manifestaciones. Era el momento de usurpar el poder
que tenia el catolicismo por tantos siglos sobre la edu-
cacién; Garcia Lorca se suma abiertamente a esta pro-
puesta, a la que también adheria Ramén Menéndez Pi-
dal, para quienes la cultura era la forma de equilibrar
las desigualdades humanas, ademas de posibilitante
de un mundo sin clases sociales. En el discurso de in-
auguracion de la biblioteca publica de Fuente Vaque-
ros, dice: “Y yo ataco desde aqui violentamente a los
que solamente hablan de reivindicaciones econémi-
cas sin nombrar jamas las reivindicaciones culturales,
que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien esta que
todos los hombres coman, pero que todos sepan. Que
gocen todos los frutos del espiritu humano porque lo
contrario es convertirlos en méquinas al servicio del
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible or-
ganizacion social” (Garcia, 1931). ¢{No hay acaso aqui,
un clamor con un fuerte contenido social manifies-
to en una facticidad politica real y concreta?, y mas
adelante de la conferencia en mencién, enfatiza: “el
libro deja de ser un objeto de cultura para convertirse
en un tremendo factor social”. La cultura como libe-
racién econdmica y social, ¢acaso hay algo mas puro
que reafirme el sentir social de la Segunda Repiblica
espanola, o algo més revolucionario frente al fascismo
franquista que se avenia? Libros, libros, libros. Cul-
tura, cultura, cultura, exclama y vuelve a exclamar
Garcia Lorca, para que desaparezcan las diferencias,
para que el hombre recobre su dignidad. Esa es una

posicién politica clara en referencia al sentir puro del
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sentido del término, el del poder al servicio de todos y

no de unos cuantos privilegiados.

Dijimos que Garcia Lorca siempre se rodeo de gentes
que le permitian reconocer las sensibilidades; no en
vano el republicano Fernando de los Rizo fue de su
gusto y preferencia en lo politico, asi como del primer
ministro, también republicano, Manuel Azafia, y es
con la ayuda de ellos que emprende la culturizacién
de Esparia desde el Teatro la Barraca, llevando lo tipi-
co y lo clasico universal a todos los rincones de Espa-
fia. También esto es revolucionario. También esto es
un actuar politico. Esa fue su contribucién cultural a
la Reptblica. Y frente a esa patria, que no estaba pre-
parada para el cambio, para abandonar las taras que la
mantenian aislada, imposibilitada en su endogamia,
se oyen voces de desaprobacion e injuria: Garcia Lor-
ca, gitano, republicano, comunista, y por demas ho-
mosexual, incitaba a un grupo de jovenzuelos univer-
sitarios a despertar conciencias en el campesinado, en
los pobres, en los excluidos. Eso no lo tolerarian, y se

va perfilando asi ya el crimen poeticida.

Su afiliacién a la Asociacién de Amigos de la Unién
Soviética y su conocida posicién antifascista, hacen
que los ojos de los monarquicos se posen sobre el atre-
vido poeta, el cual en sus poemas, obras de teatro y
conferencias, suscita los &nimos al cambio, a un socia-
lismo cantado y exaltado. Su borrador del manifiesto
Los intelectuales con el Bloque Popular, excluye el tan
ponderado neutralismo que supuestamente manifestd
Garcia Lorca en estas horas aciagas de Espana; como
poeta y como intelectual, se siente llamado a cumplir
el papel de profeta, de ah{ su interés por las conferen-
cias y por las giras con el teatro; anuncia y denuncia
una situacién con la que se siente inconforme: anun-
cia los postulados de la necesidad de una republica
democrética con politicas sociales encaminadas a la
igualdad, empezando por la cultura, y denuncia a una
casta social que desde su podio exhala sentimientos
de odio y discriminaciones a quienes ve y cree dife-

rentes, al pueblo raso, a los oprimidos, a los de las
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periferias. Asi lo hace en el discurso que pronunciaria
en el homenaje que los intelectuales hicieron a Rafael
Alberti, con motivo de su regreso de Rusia, el 9 de
febrero de 1936, y en donde leerd un manifiesto de los
escritores espanoles contra el Fascismo. Ademas de
los reconocidos lazos de familiaridad con su cufado
Manuel Ferndndez-Montesinos, antesala familiar de
la visita de la tan horrorosa muerte (a la que el poeta
tanto temid y que fue su tema mas recurrente) todos
estos hechos que muestran su real activismo politico
en un momento doloroso para Espafa y para todo el
mundo hispanico. Hoy mas que nunca se hace nece-
sario el clamor del poeta: “En este momento dramati-
co del mundo el artista debe llorar y reir con su pue-
blo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en
el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan

las azucenas” (Cano, 1985).

La usurpacién del poder por parte de Franco, no fue
sino leitmotiv para quitar de paso a quienes se mos-
traban marcadamente republicanos; y entonces surge
el espafol en su raigambre mas horrible, la del con-
quistador a la fuerza, la del ortodoxo catélico con-
vencido e inquisidor, la del machista homofébico, la
del trabajador burdo que no cree en reivindicaciones
sociales y culturales, y se convierte en el hombre ca-
paz de profanar lo mas sagrado, de irrumpir no sé6lo
en el templo deifico, sino de asesinar al mismisimo
sacerdote de la lirica y el histrionismo, a aquel que
traté de buscar las honduras de los espafol més alla
de lo puramente descrito. Asi cay6, victima de sus
convicciones, el poeta andaluz, el cantaor, Federico
Garcia Lorca. La sangre derramada fue la de los poe-
tas, la de los intelectuales, la de los trabajadores, la
de los campesinos, la de los que no soportan el mun-

do horrible de los totalismos.
CUERPO PRESENTE - ALMA AUSENTE

Asesinaron al poeta, pero no pudieron asesinar su
poesia. Los tiros no pudieron llegar a su espiritu, al

espiritu espariol del que tanto se ufanaba. Muestra
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de ello es la permanente lectura y relectura que se
hace de su obra, asi como el constante montaje de
sus obras teatrales en todo el mundo, y desde luego
la incitacion a escribir sobre él y sobre toda sus crea-
ciones. Su presencia fisica trascendi6 el lugar opro-
bioso de su muerte. No pudo Manuel Castillo Blanco
cubrir toda la grandeza del cuerpo yermo. Premoni-
torio hasta el fin, su grito, no lastimero, de iTodavia
estoy vivo! (Gibson, 1998), ha superado los tiempos
y las propias ignominias falangistas. Lorca, todavia
esta vivo, pese a que atn el riachuelo que los arabes
bautizaron el Ainadamar, que traduce fuente de las

lagrimas, lo sigua llorando.

En la Espana de entonces se prohibié hablar de Lor-
ca, a no ser que fuese para difamarlo, ademas de pro-
hibir su lectura, y obviamente de publicarlo. Su obra
sigue viva, y ha trascendido desde siempre a estas
tierras americanas. Por eso no deja de admirarse la
combinacién perfecta que Garcia Lorca logra entre
lo culto y lo popular, de la mezcla sustancial entre lo
lineal puro y simple, frente a la complejidad de sus
composiciones casi barrocas. La imagen es consus-
tancial a su obra, hay perfeccién en la metéfora, pero
banada de frescura y emocién que abandona el dejo
de especialista que eso pudiese suponer, en Roman-
ce de la pena negra, la figura de Soledad Montoya

asoma asi:

Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos

gimen canciones redondas.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.
iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!
Pero alejado de los formalismos, emerge la figura casi

estatica del hombre reprimido en su sentir, aqui lo

volitivo debe medirse entre lo puramente racional y
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lo aparencial; de ahi quiza esa presencia tragica en
toda su obra, la muerte como recurrente principal,
deseo posibilitante de una futura liberacién de to-
das sus ansias, quizé el pequerio vals vienes nos sirva

para reiterar lo dicho:

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte

v un bosque de palomas disecadas.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Pero al igual que sucede con los griegos, la trage-
dia lorquiana se hace discurso estético, de ahi la
presencia musical en toda su obra, como el propio
gusto de Garcia Lorca por el piano y la guitarra, son
los sonidos negros manifiestos en su poesia y en su
teatro, que se estructura también musicalmente: in-
troito, desarrollo y climax, como en las operas y las
zarzuelas mismas. La tragedia, trascendida a su vida
misma, trama desde un sentimiento de zahori que
pareciera acompanar siempre al poeta; como en la
tragedia griega, también en Garcia Lorca opera una
especie de predestinacion, sin embargo, la religiosi-
dad griega cede al impetu existencial lorquiano, ex-
preso en la fuerza de lo que narra - no hablo aqui
de la forma como se describen las cosas, sin negar
que ello también tenga una fuerza asombrosa, sino
de lo que se esta describiendo -; el destino toma aqui
muestras de presagio, no son ya los dioses quienes
han descrito previamente el destino de los sucesos
como escarmiento para toda la colectividad —sabido
es el castigo por impiedad al que fue sometido Odi-
seo—, sino que aqui hay una consubstanciacién entre
los hechos humanos y la naturaleza misma, la Muer-
te de Antoiiito el Camborio, pareciera la premonicion
de esa Espana que se iba a desangrar, y en donde la

naturaleza toma matiz de presagio:
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Barnié con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiiales

v tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenian
verénicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Hemos insistido permanentemente en la obra garcia-
lorquiana como manifestacién premonitoria de su
propia vida. Por eso creemos en un Garcia Lorca que
sigue presente fisicamente, en el mundo sensorial de
los mitos, del duende, esa fuerza consustancial que
le permite exhalar sonidos negros de placer donde
hay dolor, que le permite al pecho arrancar sonidos
atormentados, que en él fueron romances y canto,
tragedias y teatro. De ahi que su vida y su muerte se
hayan vuelto mito, sus premoniciones operan dentro
de su propia vida, y de ahi pasan a formar parte de
una nueva realidad, presente y manifiesta. De ahi la
presencia de Garcia Lorca hoy, 70 afios después de

su muerte.

A Garcia Lorca lo sentimos como propio, quiza por-

que confluyen en su manera de hacer literatura la
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tradicién y el modernismo, Espafia y América, —que
pese a tanto dolor que nos trae la memoria frente a
una invasioén, donde el exterminio de nuestra historia
fue el hecho mas repugnante, y a una puesta en mar-
cha de un mundo colonial, donde el dominio de una
raza sobre otra fue el oprobioso diario hacer, sigue
siendo Espaiia parte de nuestra realidad actual- uni-
das en la presencia del poeta que cant6é también las
experiencias de sus propios excluidos, asi como al
asombro de un mundo que se imponia —-nuevamente
aqui en su ejercicio premonitorio— desde el capital
y la técnica, Garcia Lorca pareciera haber hecho un
resumen de nuestro pasado y de nuestro porvenir.
Quiza por ello hay una identificacién con él, con
su obra, con su momento histdrico, tan cruelmente
parecido al nuestro. Por ello Garcia Lorca, setenta
anos después, Cuerpo presente, en una clara mani-
festacién de seguimiento de propension a la muerte
misma, asi fuese la suya, como principio de vida, en
un eterno retorno ante el juego manifiesto de Eros y
Tanatos; y setenta afnos después, alma ausente, pero
manifiesta en su obra, en un auto-rescate que el crea-
dor hace de un mas alla imposible de conocer, pero
sugerido, como un recobro en el tiempo de la ma-
gia del instante, de un Garcia Lorca manifiesto aqui,
ahora y siempre, en el recuerdo de quienes lo leemos
y lo sentimos. Hoy, vivo mas que nunca en su propia

palabra.
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