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Resumen

El ensayo pretende mostrar como la obra de García 

Lorca traspasa la barrera de lo puramente estético, 

para prefigurarse como un emblema de los proble-

mas sociales que aquejaban a la España de su épo-

ca, es decir lo social llevado al plano estético de 

una manera singular; así, el poeta granadino logra 

trascender a la muerte, tema recurrente en toda su 

obra, forjando un estilo y modelo de vida que se con-

vertirán en paradigmas dentro del escenario literario 

hispanoamericano. 
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FedeRico gaRcía LoRca: the 
unsiLenced voice -70 yeaRs FRom 
his muRdeR-

abstRact

This essay attempts to show the way García 

Lorca’s whole paper trespass the barrier of purely 

estheticism to step to the fore as an emblem of social 

problems which aggrieved Spain in those days, so to 

say, the social theme taken up to the esthetic plane 

in a singular manner, thus the Grenadian poetry 

succeeded in transcending death, a recurrent theme 

appearing in his whole paper, forging a style and 

model of life which would turn into paradigm within 

the Hispano-American literary scenario.
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Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos

Federico García Lorca

(Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, IV,

 alma ausente)

El Alcázar de Toledo, puede reconstruirse.

 La Poesía de García Lorca, no,

 ni todo lo que esa juventud podía dar.

Bernardo Arias Trujillo

(Remembranza de Federico García Lorca)

antes de la cogida y la muerte 

Si algo caracteriza no sólo la obra de García Lorca 

sino su vida misma, es esa simbiosis que le permite 

existir entre lo popular y lo culto. Venía de una fa-

milia netamente andaluza, descendiente de agricul-

tores ricos, emprendedores, y frente a un padre cal-

culador y moderado, surge una madre inteligente y 

cariñosa. Vemos así como desde la primera infancia 

se va gestando en el poeta un sentido de ambivalen-

cia, de dualidad, que él logrará hermanar por medio 

del arte literario. Frente a los juegos bucólicos de su 

infancia, también encontramos el encuentro con la 

representación y la puesta en escena de lo simbólico 

con su percepción por un mundo que va más allá 

del puramente sensible; además, siempre reconoció 

la importancia que tiene la servidumbre en la casa de 

los burgueses, pues son éstos los que les permiten, 

por medio de la tradición oral de los cuentos popula-

res, llegar a la expresión simbólica, -algo que lo ase-

meja con Aurelio Arturo, quien ve en su nana negra 

la operante de un mundo mágico: en sus muslos, el 

sueño me alarga los cabellos-. Ese ambiente que lo 

rodeó desde su primera infancia, le permitió recono-

cer en lo popular la posibilidad de una trascenden-

cia que le hablara de su propia raza, de su estirpe. 

Construye así desde su primera época un entramado 

simbólico para identificar y valorar una experiencia 

desde lo pulsional, desde un sentimiento primario, 

por denominarlo de alguna manera, y que posterior-

mente se configurará como su sello personal en las 

letras hispanas. Su recurrente fundamental es lo lo-

cal, de ahí su sello que le permite universalizarse, 

la experiencia singular se generaliza, sin perder por 

ello sus particularidades, son las capas sociales des-

atendidas hasta entonces quienes le nutren las temá-

ticas, es el duende operando desde el localismo de 

las manifestaciones propias españolas. Maya (1937) 

intenta develar esta característica: “Lorca baja a los 

subsuelos de la nación, resucita ambientes castizos 

de otras épocas, y saca a lucir el romance tradicional, 

con sus cadencias y evocaciones, con su entrañable 

vigor descriptivo, con su aire fatalista, con su heroica 

monotonía”.

García Lorca supo rodearse de gente que le permi-

tió ahondar en el mundo de las sensibilidades, así 

en su niñez, así en su juventud, así en la Residencia 

de Estudiantes de Madrid, en donde si bien no fue 

el mejor estudiante, si fue el más fiel representante 

de una poética nueva, manifiesta ya en sus primeras 

obras y su proceder, al lado de Dalí, Buñuel, Pepín 

Bello, Emilio Prados. Lorca supo hacer de su vida 

una permanente pieza de arte, puesta en la escena 

de la camaradería, al lado de los sonidos armoniosos 

del piano y de las guitarras, siempre trasnochados, 

siempre altaneros, con la juventud como única ense-

ña. Sus biógrafos atinan a afirmar que no fueron la 

filosofía ni las leyes su verdadera pasión, si bien le 

sirvieron para perfilar desde un gusto personalísimo 

una tendencia hacia la premonición de lo que debía 

ser la cultura y el arte, su espíritu se fue animando 

cada vez más con la búsqueda por lo ancestral, por 

lo que denominó el espíritu español; quizá ese fue el 

afán que inició por descubrir en la teoría y juego del 

duende, reconociendo la búsqueda del espíritu ocul-

to de la dolorida España. Sus conversaciones con Fa-

lla, Unamuno, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
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con seguridad le permitieron reafirmarse en un pro-

vincianismo que se quería universalizar, que quería 

abandonar los parámetros puramente localistas, para 

mostrarse al mundo, y cuyo pretexto fundamental 

fueron las artes; este provincianismo, no es el de la 

España pacata y timorata, de ahí la aversión de Lorca 

hacia lo convencional; cree en un ánimo que impul-

sa hacia las singularidades, y trata de develar cuál es 

el que le pertenece a su España, encontrándolo en el 

filo de la navaja que se mueve entre una religión car-

gada de temores, y el festejo ante la peligrosidad, el 

éxtasis profundo que se mueve entre el instante y la 

eternidad manifiesta en la muerte; lo que se mueve 

entre lo uno y lo otro, ese, ese pequeño camino, es 

el espíritu que encuentra en su época y en su país. 

De ahí la manifestación personalísima en su actuar, 

que también zigzaguea entre lo místico y lo profano, 

entre Eros y Tanatos, entre Apolo y Dionisios. Ese 

camino tortuoso por la vida, es el abiertamente re-

conocido por García Lorca para sí mismo y para su 

propia España. 

Pero definitivamente será América quien suscite en 

García Lorca una nueva visión acerca del mundo. 

New York, La Habana, Buenos Aires, visitadas, y 

México y Colombia desde su premonición suscitada 

por sus amigos oriundos de éstos países, serán refe-

rentes obligados a una realidad nueva y diferente. 

En New York, le asombra ver cómo el hombre cede a 

la máquina en la sociedad moderna norteamericana, 

García Lorca siempre premonitorio –será la antesa-

la de la visión de Orwell con la muestra anticipada 

de un totalismo dominante, manifiesto en la novela 

1984– predestinando además la problemática laboral 

que ahora subsume al hombre del siglo XXI, ve al 

hombre sumergido en el marasmo del capital, don-

de el grito lastimero de los excluidos se ahogan en 

el mundo social de las diferencias monetarias; New 

York es el caos, ese caos que Ospina (1986), en una 

visión tal vez demasiado literaria, se resiste a ver al 

hombre en el surrealismo de los marasmos mercan-

tilistas, donde las individuales se difuminan; es, sin 

embargo, el sitio donde Lorca conoce los sonidos ne-

gros del jazz; Harlem se constituye en el lugar que 

posibilita un nuevo origen del mundo, es el lugar 

escogido para resguardar los saberes ancestrales, el 

de la simbología manifiesta en las danzas y ritmos 

de los esclavos africanos expatriados en esos confi-

nes, para entonces ya modernistas, pero es a la vez la 

ciudad laberíntica de las individualidad es donde las 

conciencias emergen como mercancía en el mundo 

del mercado.

En La Habana encuentra los rezagos perdidos, y tam-

bién puros, de su España ancestral. Le es la ciudad 

manifiesta de ensueños y gracia, la ciudad donde 

confluían el paganismo, en forma de música y bai-

le, de negros rítmicos que despertaron su atención 

y le permitieron sobrepasar el freno, por lo menos 

público y manifiesto, de una homosexualidad que 

siempre le fue tragedia, y nuevamente los sonidos 

negros, en forma de son, que parecían perseguirle 

donde él fuera. Y aquí la amistad y guía invaluable 

del cubano Fernando Ortiz, con la ciudad blanca, la 

creyente en vírgenes y escapularios, la ciudad que 

aún mostraba en algunas capas sociales la añoranza 

por la dependencia de esa España no tan lejana. Para 

él, en La Habana confluyen todos los tipos y las pro-

vincias españolas, enriquecidas por el sabor tropical, 

en donde toman una particularidad esencial; Cuba 

fue para García Lorca el rescate del sentimiento por 

lo humano, por el hombre en su faena racional y de 

sentimientos, pero también la Cuba como prostíbu-

lo de los millonarios norteamericanos, la Cuba de la 

dictadura de Machado, la Cuba de la inanición y el 

desempleo. Este primer viaje va a permitir formar un 

poeta antiguo y moderno a la vez, transición ya ma-

nifiesta en sus obras publicadas, especialmente en el 

Romancero Gitano. Sin embargo, el García Lorca que 

zarpó de América, no fue ya el mismo, cambió, fue 

otro Federico el que regresaba a la España de sus di-

chas e infortunios. De este primer viaje, García Lorca 

reconocerá que llegó más español que antes de partir. 

Después de unos años, realizará una segunda visita 
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a América, aunque por corto tiempo, visitará Buenos 

Aires, Brasil y el Uruguay. Es en la Argentina donde 

logra realmente éxitos con su poesía y con sus con-

ferencias –no así en teatro– tanto en reconocimiento 

del público como en dinero. Así lo atestiguará su ge-

nerosidad para con el mismo Pablo Neruda; ahí se 

va gestando, ya en vida, el mito garcía-lorquiano, 

avenido gracias a su obra y a su personalidad, imán 

real que ha trascendido su propia existencia física; 

y luego el deseo de visitar México, y Colombia, se-

gún referencia del escritor Bernardo Arias Trujillo, 

deseos truncados con su asesinato. 

La sangRe deRRamada 

Federico García Lorca siempre tuvo un sentimiento 

por lo social; no fue ajeno en ningún momento a los 

sucesos políticos de Europa y, especialmente, a los 

de España. Desde Cuba manifiesta ya sus preocupa-

ciones reales sobre la situación entre monárquicos y 

republicanos, por el exilio de Primo de Rivera y las 

pretensiones de Alfonso XIII. Pero aún más allá de 

esto, su obra abarcará siempre la complejidad social 

de su tiempo; en ese especialísimo manejo estético, 

donde lo popular se torna profundo y complejo, y 

en donde lo singular se universaliza, García Lorca 

muestra la problemática de una España premoderna, 

y se afianza en reconocer en esas supuestas debili-

dades el propio ser del español, Yerma se constituye 

en la crítica más pertinaz a la España de entonces, y 

el modo de ser de los indeseados, los gitanos, la rai-

gambre de pura estirpe andaluza y, por ende, españo-

la, el cante jondo, el flamenco y la tauromaquia, en 

la enseña de un pueblo que convierte la tragedia en 

arte, el horror en expectación ante una forma única 

de tomar la vida. 

No se puede de ninguna manera afirmar que el poeta 

fue ajeno a su realidad, a su tiempo. Sus poemas, son 

denuncia en el arte de la palabra hablada, en forma de 

lírica o en el histrionismo de una realidad no supuesta 

ni inventada, sino real, la de la España en transición. 

Otra cosa es que García Lorca hubiese participado en 

reuniones o motines políticos. Desde su obra, espe-

cialmente la teatral que se afianza durante la Segunda 

República, se muestra militante, aunque “militancia, 

por supuesto, no quiere decir necesariamente el in-

greso en el campo de batalla o en un partido, pero sí 

la defensa de los principios que están involucrados en 

la confrontación o un rechazo a todo lo que signifi-

que la condición humana” (Urrego, 2002). Por ello, el 

poeta parte del postulado político de desligar el poder 

terrenal del poder eclesial. Para los republicanos es 

menester fomentar el estudio y la cultura en todas sus 

manifestaciones. Era el momento de usurpar el poder 

que tenía el catolicismo por tantos siglos sobre la edu-

cación; García Lorca se suma abiertamente a esta pro-

puesta, a la que también adhería Ramón Menéndez Pi-

dal, para quienes la cultura era la forma de equilibrar 

las desigualdades humanas, además de posibilitante 

de un mundo sin clases sociales. En el discurso de in-

auguración de la biblioteca pública de Fuente Vaque-

ros, dice: “Y yo ataco desde aquí violentamente a los 

que solamente hablan de reivindicaciones económi-

cas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales, 

que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que 

todos los hombres coman, pero que todos sepan. Que 

gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo 

contrario es convertirlos en máquinas al servicio del 

Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible or-

ganización social” (García, 1931). ¿No hay acaso aquí, 

un clamor con un fuerte contenido social manifies-

to en una facticidad política real y concreta?, y más 

adelante de la conferencia en mención, enfatiza: “el 

libro deja de ser un objeto de cultura para convertirse 

en un tremendo factor social”. La cultura como libe-

ración económica y social, ¿acaso hay algo más puro 

que reafirme el sentir social de la Segunda República 

española, o algo más revolucionario frente al fascismo 

franquista que se avenía? Libros, libros, libros. Cul-

tura, cultura, cultura, exclama y vuelve a exclamar 

García Lorca, para que desaparezcan las diferencias, 

para que el hombre recobre su dignidad. Esa es una 

posición política clara en referencia al sentir puro del 
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sentido del término, el del poder al servicio de todos y 

no de unos cuantos privilegiados. 

Dijimos que García Lorca siempre se rodeo de gentes 

que le permitían reconocer las sensibilidades; no en 

vano el republicano Fernando de los Rizo fue de su 

gusto y preferencia en lo político, así como del primer 

ministro, también republicano, Manuel Azaña, y es 

con la ayuda de ellos que emprende la culturización 

de España desde el Teatro la Barraca, llevando lo típi-

co y lo clásico universal a todos los rincones de Espa-

ña. También esto es revolucionario. También esto es 

un actuar político. Esa fue su contribución cultural a 

la República. Y frente a esa patria, que no estaba pre-

parada para el cambio, para abandonar las taras que la 

mantenían aislada, imposibilitada en su endogamia, 

se oyen voces de desaprobación e injuria: García Lor-

ca, gitano, republicano, comunista, y por demás ho-

mosexual, incitaba a un grupo de jovenzuelos univer-

sitarios a despertar conciencias en el campesinado, en 

los pobres, en los excluidos. Eso no lo tolerarían, y se 

va perfilando así ya el crimen poeticida. 

Su afiliación a la Asociación de Amigos de la Unión 

Soviética y su conocida posición antifascista, hacen 

que los ojos de los monárquicos se posen sobre el atre-

vido poeta, el cual en sus poemas, obras de teatro y 

conferencias, suscita los ánimos al cambio, a un socia-

lismo cantado y exaltado. Su borrador del manifiesto 

Los intelectuales con el Bloque Popular, excluye el tan 

ponderado neutralismo que supuestamente manifestó 

García Lorca en estas horas aciagas de España; como 

poeta y como intelectual, se siente llamado a cumplir 

el papel de profeta, de ahí su interés por las conferen-

cias y por las giras con el teatro; anuncia y denuncia 

una situación con la que se siente inconforme: anun-

cia los postulados de la necesidad de una república 

democrática con políticas sociales encaminadas a la 

igualdad, empezando por la cultura, y denuncia a una 

casta social que desde su podio exhala sentimientos 

de odio y discriminaciones a quienes ve y cree dife-

rentes, al pueblo raso, a los oprimidos, a los de las 

periferias. Así lo hace en el discurso que pronunciaría 

en el homenaje que los intelectuales hicieron a Rafael 

Alberti, con motivo de su regreso de Rusia, el 9 de 

febrero de 1936, y en donde leerá un manifiesto de los 

escritores españoles contra el Fascismo. Además de 

los reconocidos lazos de familiaridad con su cuñado 

Manuel Fernández-Montesinos, antesala familiar de 

la visita de la tan horrorosa muerte (a la que el poeta 

tanto temió y que fue su tema más recurrente) todos 

estos hechos que muestran su real activismo político 

en un momento doloroso para España y para todo el 

mundo hispánico. Hoy más que nunca se hace nece-

sario el clamor del poeta: “En este momento dramáti-

co del mundo el artista debe llorar y reír con su pue-

blo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en 

el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan 

las azucenas” (Cano, 1985).

La usurpación del poder por parte de Franco, no fue 

sino leitmotiv para quitar de paso a quienes se mos-

traban marcadamente republicanos; y entonces surge 

el español en su raigambre más horrible, la del con-

quistador a la fuerza, la del ortodoxo católico con-

vencido e inquisidor, la del machista homofóbico, la 

del trabajador burdo que no cree en reivindicaciones 

sociales y culturales, y se convierte en el hombre ca-

paz de profanar lo más sagrado, de irrumpir no sólo 

en el templo deifico, sino de asesinar al mismísimo 

sacerdote de la lírica y el histrionismo, a aquel que 

trató de buscar las honduras de los español más allá 

de lo puramente descrito. Así cayó, víctima de sus 

convicciones, el poeta andaluz, el cantaor, Federico 

García Lorca. La sangre derramada fue la de los poe-

tas, la de los intelectuales, la de los trabajadores, la 

de los campesinos, la de los que no soportan el mun-

do horrible de los totalismos. 

cueRpo pResente - aLma ausente

Asesinaron al poeta, pero no pudieron asesinar su 

poesía. Los tiros no pudieron llegar a su espíritu, al 

espíritu español del que tanto se ufanaba. Muestra 
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de ello es la permanente lectura y relectura que se 

hace de su obra, así como el constante montaje de 

sus obras teatrales en todo el mundo, y desde luego 

la incitación a escribir sobre él y sobre toda sus crea-

ciones. Su presencia física trascendió el lugar opro-

bioso de su muerte. No pudo Manuel Castillo Blanco 

cubrir toda la grandeza del cuerpo yermo. Premoni-

torio hasta el fin, su grito, no lastimero, de ¡Todavía 

estoy vivo! (Gibson, 1998), ha superado los tiempos 

y las propias ignominias falangistas. Lorca, todavía 

está vivo, pese a que aún el riachuelo que los árabes 

bautizaron el Ainadamar, que traduce fuente de las 

lágrimas, lo sigua llorando. 

En la España de entonces se prohibió hablar de Lor-

ca, a no ser que fuese para difamarlo, además de pro-

hibir su lectura, y obviamente de publicarlo. Su obra 

sigue viva, y ha trascendido desde siempre a estas 

tierras americanas. Por eso no deja de admirarse la 

combinación perfecta que García Lorca logra entre 

lo culto y lo popular, de la mezcla sustancial entre lo 

lineal puro y simple, frente a la complejidad de sus 

composiciones casi barrocas. La imagen es consus-

tancial a su obra, hay perfección en la metáfora, pero 

bañada de frescura y emoción que abandona el dejo 

de especialista que eso pudiese suponer, en Roman-

ce de la pena negra, la figura de Soledad Montoya 

asoma así:

Cobre amarillo, su carne

huele a caballo y a sombra.

Yunques ahumados, sus pechos

gimen canciones redondas.

…

¡Qué pena! Me estoy poniendo

de azabache, carne y ropa.

¡Ay mis camisas de hilo!

¡Ay mis muslos de amapola!

Pero alejado de los formalismos, emerge la figura casi 

estática del hombre reprimido en su sentir, aquí lo 

volitivo debe medirse entre lo puramente racional y 

lo aparencial; de ahí quizá esa presencia trágica en 

toda su obra, la muerte como recurrente principal, 

deseo posibilitante de una futura liberación de to-

das sus ansias, quizá el pequeño vals vienes nos sirva 

para reiterar lo dicho:

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte

y un bosque de palomas disecadas.

… 

En Viena hay cuatro espejos 

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Pero al igual que sucede con los griegos, la trage-

dia lorquiana se hace discurso estético, de ahí la 

presencia musical en toda su obra, como el propio 

gusto de García Lorca por el piano y la guitarra, son 

los sonidos negros manifiestos en su poesía y en su 

teatro, que se estructura también musicalmente: in-

troito, desarrollo y clímax, como en las operas y las 

zarzuelas mismas. La tragedia, trascendida a su vida 

misma, trama desde un sentimiento de zahorí que 

pareciera acompañar siempre al poeta; como en la 

tragedia griega, también en García Lorca opera una 

especie de predestinación, sin embargo, la religiosi-

dad griega cede al ímpetu existencial lorquiano, ex-

preso en la fuerza de lo que narra - no hablo aquí 

de la forma como se describen las cosas, sin negar 

que ello también tenga una fuerza asombrosa, sino 

de lo que se está describiendo -; el destino toma aquí 

muestras de presagio, no son ya los dioses quienes 

han descrito previamente el destino de los sucesos 

como escarmiento para toda la colectividad –sabido 

es el castigo por impiedad al que fue sometido Odi-

seo– , sino que aquí hay una consubstanciación entre 

los hechos humanos y la naturaleza misma, la Muer-

te de Antoñito el Camborio, pareciera la premonición 

de esa España que se iba a desangrar, y en donde la 

naturaleza toma matiz de presagio:
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Bañó con sangre enemiga

su corbata carmesí,

pero eran cuatro puñales

y tuvo que sucumbir.

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan

verónicas de alhelí,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Hemos insistido permanentemente en la obra garcía-

lorquiana como manifestación premonitoria de su 

propia vida. Por eso creemos en un García Lorca que 

sigue presente físicamente, en el mundo sensorial de 

los mitos, del duende, esa fuerza consustancial que 

le permite exhalar sonidos negros de placer donde 

hay dolor, que le permite al pecho arrancar sonidos 

atormentados, que en él fueron romances y canto, 

tragedias y teatro. De ahí que su vida y su muerte se 

hayan vuelto mito, sus premoniciones operan dentro 

de su propia vida, y de ahí pasan a formar parte de 

una nueva realidad, presente y manifiesta. De ahí la 

presencia de García Lorca hoy, 70 años después de 

su muerte. 

A García Lorca lo sentimos como propio, quizá por-

que confluyen en su manera de hacer literatura la 

tradición y el modernismo, España y América, –que 

pese a tanto dolor que nos trae la memoria frente a 

una invasión, donde el exterminio de nuestra historia 

fue el hecho más repugnante, y a una puesta en mar-

cha de un mundo colonial, donde el dominio de una 

raza sobre otra fue el oprobioso diario hacer, sigue 

siendo España parte de nuestra realidad actual– uni-

das en la presencia del poeta que cantó también las 

experiencias de sus propios excluidos, así como al 

asombro de un mundo que se imponía –nuevamente 

aquí en su ejercicio premonitorio– desde el capital 

y la técnica, García Lorca pareciera haber hecho un 

resumen de nuestro pasado y de nuestro porvenir. 

Quizá por ello hay una identificación con él, con 

su obra, con su momento histórico, tan cruelmente 

parecido al nuestro. Por ello García Lorca, setenta 

años después, Cuerpo presente, en una clara mani-

festación de seguimiento de propensión a la muerte 

misma, así fuese la suya, como principio de vida, en 

un eterno retorno ante el juego manifiesto de Eros y 

Tánatos; y setenta años después, alma ausente, pero 

manifiesta en su obra, en un auto-rescate que el crea-

dor hace de un más allá imposible de conocer, pero 

sugerido, como un recobro en el tiempo de la ma-

gia del instante, de un García Lorca manifiesto aquí, 

ahora y siempre, en el recuerdo de quienes lo leemos 

y lo sentimos. Hoy, vivo más que nunca en su propia 

palabra. 
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