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Fatalismo e infierno en La Voraginey Satanas

Gustavo Ramon Carvajal’

RESuMEN

El presente estudio busca establecer los puntos de
acercamiento entre estas dos novelas colombianas, a
partir de los planteamientos que cada una puede te-
ner en torno al ideal ilustrado, es decir, la autonomia
racional del individuo. Teniendo en cuenta la contex-
tualizacién propia de cada obra, la estructuracién del
relato y la configuracién de los personajes, se analiza-
ran las formas en que se asume la condicion racional y
se revisaran algunas consideraciones sobre fatalidad,
destacando la forma particular en la cual cada novela

resuelve la problematica planteada.

Palabras clave: fatalidad, desesperanza, muerte, in-
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FAatAaLiIsM AND HELL IN LA VORAGINE
AND SATANAS

ABSTRACT

This article establishes the approximation points
between these two Colombian novels, La Voragine
and Satands, starting from the approaches each one
of them may have about the ideal of the illustration
—1i.e. the individual rational autonomy. The different
ways the rational condition is assumed in these
novels will be analyzed considering the context,
the structure of their stories and the configuration
of their characters. Also some considerations
about fatality shall be reviewed, emphasizing the
particular strategies each novel resolves its own

posed problems.
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Cada dia avanzamos un paso mds hacia
el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire
NATURALEZA Y FICCION LITERARIA

A comienzos del siglo XX el continente americano
se estaba abriendo hacia los procesos de moderniza-
cion vigentes en Europa y Estados Unidos; también
se percibian las influencias tardias del romanticismo
europeo y las nuevas formas literarias del modernis-
mo americano. En esas primeras décadas la narrativa
latinoamericana estuvo determinada por una escri-
tura de corte naturalista y realista; luego, en un pro-
ceso de toma de conciencia de identidad continen-
tal, se publicaron obras importantes en varios paises
que daban cuenta de esa nueva manera de verse, con

escrituras y temas caracteristicos de cada pais.

Hacia la década de 1920-1930 toma fuerza la novela
‘naturalista’ con obras como Los de abajo de Maria-
no Azuela, Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiral-
des, El romance de un gaucho de Benito Lynch y Las
lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, entre otras.
Se destacaron, especialmente, Doria Barbara de Ré-
mulo Gallegos y La vordgine, de José Eustasio Rive-
ra, por su tratamiento del tema y de las relaciones
complejas entre los personajes, muy relacionadas
con el contraste entre el medio rural y el incipiente
crecimiento de las ciudades. La obra de Rivera ha
tenido, desde su publicacién, un reconocimiento de
la critica especializada y una amplia recepcién por

parte de los lectores de muchos paises.

Colombia vivia en esos momentos una situacién bas-
tante dificil. Las huelgas en la Tropical Oil Company
en Barrancabermeja en 1924, y de los ferrocarriles
del Pacifico y La Dorada, culminaron con la matan-
za de las bananeras en terrenos de la United Fruit
Company en 1928, punto fundamental de referencia
para la historia del pais y para la creacién de otras

novelas.
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Para algunos criticos como Loveluck, Neale-Silva y
Olivera, la novela de Rivera tiene lo mejor de la fic-
cion de la época y anuncia las obras por venir. Asu-
men que en ese momento histérico Hispanoamérica
estd llena de personajes y situaciones por fuera de lo
comun, que lo inico que necesitan es que los autores
dejen de mirar al mundo industrializado y se den a la

tarea de contar sus historias y su realidad.

La Voragine, publicada en Bogota en 1924, marca un
momento bastante particular en las letras colombia-
nas y latinoamericanas. A través de sus multiples
ediciones y su traduccién a varias lenguas ha sabido
dar cuenta de una dura realidad vivida en las selvas
colombianas durante el pasado siglo. La experiencia
directa que tuvo el autor con ese inhé6spito medio,
por motivos de trabajo, le permitié lograr la creacién
de un mundo ficcional propio, matizado en buena
parte por su lenguaje poético, tanto asi que algunos
sectores de la critica estudian esta novela como un
documento histérico de denuncia, de indudable va-
lor, que supera las fronteras del pais al proyectar los
conflictos individuales y sociales en el gran persona-
je de la selva, y todo el relato lleva la marca lirica y

comprometida de Rivera.

Aunque cada pais haya tenido su propio modelo de
industrializacién y, por consiguiente, de moderniza-
cion, es un hecho que la llegada de la modernidad
a tierras latinoamericanas siempre estuvo retrasada.
Esa postergacion, como lo anota Jaramillo Vélez, se
ha puesto de manifiesto en la copia de modelos eco-
némicos e ideolégicos que no funcionan en esta parte
del mundo. Al mirar hacia Europa como el referente
material y espiritual a seguir, América entr6 en el es-
tancamiento y en una crisis profunda de valores que,
por supuesto, se ve reflejada en sus obras literarias.
Con la novela de la tierra se dio un primer paso en la
direccion de la autoconciencia que escritores licidos
pudieron reflejar en sus novelas, dando cuenta de su

posicidn social e ideoldgica.
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En el campo colombiano de los afios 20 tenemos al-
gunas obras de importancia, muy ligadas a una vi-
sién regionalista, propia de una sociedad con rasgos
de incipiente industrializaciéon: Tomds de Rémulo
Cuesta, La selva oscura de Emilio Cuervo Marquez,
Lejos del nido de Juan José Botero, Rosalba de Arturo
Sanchez, La marquesa de Yolombé de Tomés Carras-
quilla, La obsesién de Daniel Samper Ortega, Cosme
de José Félix Fuenmayor, La tragedia de Nilse de Luis
Lépez Mesa y David, hijo de Palestina de José Restre-
po Jaramillo. En medio de estas novelas, la obra de
Rivera marc6 una ruptura por su estilo y temaética
crudos, a la vez como voces poéticas y de denuncia
que se distanciaban notablemente de las creaciones

de sus contemporaneas.

Al pretender definir la axiologia de La vordgine po-
demos encontrarnos con algunas dificultades. Vemos
que el héroe de Rivera cambia de comportamiento de
un momento a otro, afiora unos pocos buenos mo-
mentos, es ambiguo unas veces y claramente contra-
dictorio otras tantas. La forma en que es evaluado
el mundo corresponde por momentos a una visiéon
romantica, cuando anora unos pocos buenos mo-
mentos de su vida pasada -como lo propone Norbert
Elias- asi como tiene momentos desesperanzados y
tragicos; en ultimas, es posible ver a los personajes
principales como seres probleméticos, complejos,
propios de una visién novelesca y portadores de

multiples voces en el sentido bajtiniano.

FATALIDAD EN UN CONTEXTO
DE CONFLICTO

El principal personaje de La Vordgine es Arturo Cova,
héroe problematico, quien mantiene relaciones diver-
sas con los otros personajes y cambia de parecer, se-
gin lo afecten las circunstancias. La figura femenina
es primordial en la obra y desencadenaré los aconte-
cimientos mas significativos (1978: 9): “Antes de que
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi

corazon al azar y me lo gané la violencia. (...) Cuando
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los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia re-
nunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro”.
Los demas personajes, como Clemente Silva, Franco,
Narciso Barrera, Funes, Zorayda Ayram, permitirdn
a Cova manifestar la valoracién que éste hace de su
mundo, dandose por sentado que él tiene una posi-
cién moral cercana a la justicia, como hombre culto y

proveniente de un mundo menos salvaje, la ciudad.

José Eustasio Rivera (San Mateo, 1888 - New York,
1928) ya era conocido como poeta y escritor. Asi, el
hecho de escribir su obra con la voz narrativa del
protagonista y de incluir muchas de sus experiencias
de viaje ha logrado que con frecuencia se confunda a
Rivera con Arturo Cova, en un interesante cuestiona-
miento sobre los limites flexibles entre historia y fic-
cion. Cova es el poeta e intelectual citadino que huye
con Alicia hacia los llanos y termina descubriendo el
mundo de los caucheros y de la explotacién y des-
truccién de las comunidades indigenas. Su viaje es
un encuentro consigo mismo, con un pais sin fron-
teras definidas y sin un gobierno responsable de sus
territorios, y es sobre todo un discurso literario para-
digmatico sobre la descripcién de la selva tropical.
La selva y la vordgine se convierten en metaforas del
mundo inconsciente, de los conflictos entre lo mas-
culino y lo femenino, de la locura y la muerte, de la

droga, la tortura, el terror, la violencia y el poder.

La novela estd construida con documentos, manus-
critos y relatos insertos que producen una multipli-
cidad de voces y experiencias de los personajes. Esta
selva textual ha hecho también que sea uno de las
obras nacionales mas leidas y que sus ambigiiedades
se presten a multiples interpretaciones: i{cudles son
los limites, si los hay, entre Rivera, Arturo Cova o
Clemente Silva?, {quiénes son los oprimidos y quié-
nes los opresores?, iquiénes los devorados y quiénes
los devoradores? Al final es la selva, en una soluciéon
magica y genial que parece predecir el incierto pro-
yecto ecolégico de este fin de siglo, la que prevalece.

La novela termina con otra frase fatalista, definitiva
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(1978: 219): “iLos devord la selva!”. Un final abierto
que nos permitird siempre la exploracién y la bus-
queda de tantos espacios desconocidos; entre ellos,

ése tan equivoco que llamamos colombianidad.

Rivera estudi6 en la facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional, donde se gradud en 1917. Desde
nifo escribié poemas y en 1910 publicé su primera
selecciéon: Oda a Espariia, la siguié Tierra de Promi-
sién en 1921. En 1922 comenzé a escribir su obra
mayor, La Vordgine y fue nombrado miembro de la
Comisioén limitrofe colombo-venezolana con la que
recorrid, entre septiembre de 1922 y octubre de 1923,
las sabanas del Orinoco y las selvas del Putumayo y
Caqueta; recopil6 gran cantidad de informacién so-
bre la inhumana explotacién cauchera en las selvas
de Colombia, Venezuela y Brasil, asi como sobre las
injusticias y crimenes contra los colombianos; todo
ello lo denuncié6 ante el ministerio de Relaciones Ex-
teriores y lo publicé en la prensa nacional, pero sus

acusaciones no tuvieron mayor eco.

Mientras cumplia sus funciones en la Comisidn, si-
guio escribiendo su novela y pudo asf incluir en ella
gran parte de sus experiencias. La Vordgine fue publi-
cada en 1924 y al afio siguiente su autor fue elegido
miembro de la Comision investigadora de relaciones
exteriores y de colonizacién, lo que le dio pie para
denunciar todo tipo de irregularidades, especial-
mente en la construccién del oleoducto Cartagena-
Barrancabermeja, que despertaron grandes debates
en el Congreso. En 1926 apareci6 la segunda edicién
corregida de la obra y comenzo6 a escribir su segunda
novela, La mancha negra, cuyos originales se perdie-
ron luego de la muerte del escritor en Nueva York,
victima de paludismo. En la ciudad norteamericana
vivié s6lo unos meses, pero pudo realizar la quinta
edicién, nuevamente corregida, de la novela y con-

trat6 su traduccion al inglés.

Entre sus primeros poemas estdn Gloria, Tocando

diana, En el ara, Diio de flautas, Triste, Aurora bo-
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real y Diva, la virgen muerta, éste Gltimo dedicado
a la memoria de su hermana Inés. Todos estos poe-
mas estan impregnados de las corrientes romantica
y modernista que a principios del siglo pasado se
confundian en Colombia. El legado romantico daba
prelacién al sentimiento sobre la razén y rescataba
la visiéon de la naturaleza como espacio idilico; los
modernistas, casi como fruto del exotismo del nuevo
continente, estaban en la creacién de un nuevo len-
guaje, para dar cuenta de la complejidad americana
y del sentido de identidad.

En medio de las dos corrientes, Rivera tratd, en un
estilo muy personal, de acercarse de manera original
a un tema frecuente en la poesia colombiana: su con-
texto geogréfico. Su aproximacién al paisaje preten-
dié no sélo subjetivizar la naturaleza, sino también
de hacerse uno con ella. No traté de animizarla, sino
de adoptarla para darle fuerza a su propia subjetivi-
dad, en una correlacién tan intima, que al finalizar
el poemario Tierra de promisién, en el soneto XXV de
la tercera parte, manifiesta de sentida manera: «...Y

quién cuando yo muera, consolara el paisaje?».

La obra de Rivera abrazo el sentido tragico de la vida;
él vivi6 obsesionado por la terrible limitacién de la
grandeza de la vida, por la mortalidad e intrascen-
dencia de la condicién humana. Publicé, en 1920, un
soneto que ilustra esta idea: «Loco gasté mi juventud
lozana / en subir a la cumbre prometida, / y hoy que
llego, diviso la salida / del sol tras una cumbre mas
lejana». Ya en este temprano escrito se vislumbra
la concepcién de una naturaleza inconmensurable,
donde cada punto geografico no puede ser frontera
sino sélo el comienzo de un espacio mas vasto, infi-
nito. Esa indefinicién del espacio prefigura el periplo

inacabado que se muestra en La Vordgine.

Tierra de promision presenta una estructura dividida
en tres partes dedicadas a la selva, las cumbres y los
llanos, que resumen, a la vez, tres aproximaciones

estéticas del poeta a ese mundo personal, animal,
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vegetal, mineral y astronémico tan rico como un
detallado tratado de ciencias naturales, referencias
obligadas a su subjetividad, a la objetividad y a la
simbiosis entre ellas dos. Este poemario le abrié ca-
mino a su novela de 1924, que, curiosamente, tie-
ne casi la misma estructura, con un prélogo y tres
partes. Después de la muerte de su padre, en 1922,
Rivera se trasladé a Sogamoso y comenz6 a escribir
La Voragine. En los viajes por el Orinoco contrajo pa-
ludismo y con algunos companeros recorrieron San
Fernando, Yavita, Maroa y Victorino; en plena selva,
y sin mapas, ni los més elementales instrumentos
de trabajo, trazaron los limites, en compania de los
ingenieros suizos con los que viajaban. Los largos y
tediosos dias de permanencia en Yavita le permitie-
ron a Rivera escribir muchos de los capitulos de su

novela.

Durante el viaje de vuelta, Orinoco arriba, el nove-
lista se dedicé a tomar nota y a recoger toda la docu-
mentacién existente sobre el abandono en que vivian
los colombianos en las fronteras. Asi conoci6 la ex-
plotaciéon inhumana de los caucheros en las selvas
de Colombia, Venezuela y Brasil, y la fatidica histo-
ria de los capataces de la Casa Arana, que domina-
ban los territorios entre los rios Putumayo y Caque-
ta. Envi6 a las autoridades centrales sus denuncias
sobre las injusticias cometidas con los colombianos
en las fronteras, publicé notas en la prensa, pero sus

advertencias y peticiones no fueron acogidas.

Los elementos narrativos que confluyen en la nove-
la configuran, basicamente, una vision tragica del
mundo, aunque hay matices roménticos. Los perso-
najes toman las decisiones que creen correctas, guia-
dos por la razén o la necesidad, pero la consecuen-
cia de sus actos casi siempre es negativa, como si
respondieran a fuerzas sobrehumanas o irracionales.
El relato de Arturo Cova es la historia desolada de
los caucheros esclavizados en las fronteras. Rivera
logrd, de manera ldacida, fundir la tragedia colectiva

de los caucheros, con la tragedia individual de Artu-
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ro Cova, marcada por su turbulento amor. Por eso en
este relato hombre y naturaleza se confunden como
un rio que nace, crece, da muchas vueltas y se pierde
en el mar, siguiendo un destino tragico en el cual el
héroe no tiene injerencia, su suerte depende mas de
las acciones de otros hombres o de otras fuerzas por

fuera de su comprension.

Las denuncias que Rivera hizo en EI Nuevo Tiempo
de Bogota, sobre todo tipo de irregularidades en la
contratacion del oleoducto Cartagena-Barrancaber-
meja, que involucraban desde al presidente Pedro
Nel Ospina hasta al ex ministro Esteban Jaramillo,
provocaron un gran escandalo en el Congreso y en
el pais entero. En 1928 viaj6é a La Habana a repre-
sentar a Colombia en el Congreso internacional de
inmigraciéon y emigracién. Después de cumplida su
misién, se embarco para New York; alli fundé y di-
rigi6 la Editorial Andes, y contraté con Angel Flo-
res y con Earl K. James la traduccién de su novela.
Simultdneamente, buscé las conexiones necesarias
para pasarla al cine, sin resultados positivos a causa
de sus exigencias nacionalistas. Mas adelante, publi-
¢6 la quinta y definitiva edicién de La Vordgine, con

maés de tres mil correcciones.

Rivera conocié a Luis Franco Zapata, natural de
Manizales, que habia huido de Bogota con la joven
Alicia Hernandez para evitar que la casaran con un
anciano finquero. Franco y Alicia habian vivido por
anos, lejos de todo, en las orillas del Casiquiare, el
rio que une la cuenca del Orinoco con la del Ama-
zonas, y después en Puerto Carrefio y en Ciudad Bo-
livar. Le contaron a Rivera las zozobras de su fuga
y de su vida en los llanos y la selva. Ese encuentro
determind, de alguna manera, la apuesta de Rivera
por la escritura de la novela, con la lucidez que le
daria el contacto de primera mano con el mundo de
las caucherias y, més aun, en su condicién de hom-
bre de origen campesino, humilde, que privilegiaba

la vida rural y cuestionaba la citadina.
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La intensa actividad que desarroll6 como lector, es-
critor y viajero, sin duda la fue dejando en las pagi-
nas de su novela; todo lo que habia vivido desde la
infancia en una relacién casi mistica con la naturale-
za, y todo lo que le ensenaron los arboles, las bestias

y el hombre.

Uno de los temas mds importantes y més recurren-
tes de la literatura colombiana es el conflicto de los
seres humanos con la desmesurada naturaleza tro-
pical. Ningin autor nacional interrog6 mejor ese
tema ni lo desarroll6 con més fuerza hasta hoy que
Rivera. La realidad que se construye en La Vordgine
ha sido de tal fuerza que Borges afirmé que no tenia
la sensacién de haber leido un libro sino de haber
estado en un sitio. Esa singular relaciéon de Rivera
con Colombia no estaba hecha, como suelen estarlo
los nacionalismos, de fanatismo y de rudeza, sino de
perplejidad, de lucidez y de gratitud. Rivera crecid
en la vecindad de los enormes paisajes del alto Mag-
dalena y vio las ciudades como una ruptura con el
orden natural, en un tono roméntico y fatalista a la

vez, como lo manifiesta Cova (1978: 65):

{Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poe-
sia estaba en el secreto de los bosques intactos, en
la caricia de las auras, en el idioma desconocido
de las cosas; en cantar lo que dice al pefién la
onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la
estrella a las inmensidades que guardan el silen-
cio de Dios. Alli, en esos campos, sofié quedarme
con Alicia, a envejecer entre la juventud de nues-
tros hijos, a declinar ante los soles de vegetales
centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su

cadaver, o ella sobre el mio.

Rivera fue testigo de varios acontecimientos violen-
tos: la Guerra de los mil dias, el magnicidio, en las
gradas del capitolio, del jefe liberal Rafael Uribe Uri-
be y el infierno de las caucherias de Julio César Ara-
na, continuador de la crueldad de los conquistado-

res y precursor de las barbaries de hoy, quien habia
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instalado una industria de sangre en la selva hasta
las regiones del Putumayo colombiano. El escritor
huilense visit6 canos y raudales, playones solitarios
y caserios perdidos en medio de condiciones econé-

micas y de salud bastante deplorables.

Algo que se puede percibir en el espacio selvatico de
la novela es el contraste perturbador entre el mun-
do al que pertenecen los protagonistas, y el inmenso
mundo virgen que gravita sobre ellos. Arturo Cova,
hombre de ciudad, no ve otra salida que huir hacia
los llanos; no ama a Alicia, pero no ha podido eva-
dir la responsabilidad de salvarla, la lleva como si
llevara un grillete atado a su pierna. El Casanare se
extiende ante ellos como un horizonte de criaturas
salvajes, un mundo inhéspito al que se resignan por-

que es su tnica posibilidad de escapar.

Desde el comienzo se puede presentir que el torbelli-
no (la voragine) va a devorarlos, pero el texto esté he-
cho de la ilusién de un hombre que quiere sobrevi-
vir a toda costa, y que esta dispuesto a soportar todo
peligro. La figura del mal, como fuerza determinante
del destino de los hombres, no esta presente en la na-
turaleza sino en la avidez del hombre por dominarla;
el verdadero infierno no es la selva, sino la crueldad
y la codicia de unos seres humanos, los campos de
muerte de los empresarios del caucho; el horror esta

en los corazones y en las decisiones de los hombres.

El lenguaje de la novela, nutrido de vistosidades
modernistas (ej: ratilo, tumido, masculo, sitibundo,
nefario, livores) que se pueden atribuir a la juven-
tud de su autor y a los héabitos de su época, no logra
atenuar lo mas importante: los personajes vigorosos
y sus relaciones, lo dramatico y auténtico de sus des-
tinos, lo opresivo de las situaciones, la precision de
los detalles, que nos trasladan a un mundo minucio-
so y aplastante, ddndonos la sensacién de conjunto
de haber visitado a la vez un mundo idilico y uno
infernal. Asi como la naturaleza se presenta prodiga,

alternativa a la limitacion de las ciudades, también
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tiene la otra cara y es la de portadora de retos inma-
nejables para los hombres; lo que en un comienzo es
una promesa se convierte, con el desarrollo de los

acontecimientos, en un espacio de pesadilla.

El espacio geogréfico de la novela se presenta de cua-
tro formas: la ciudad, el camino (rio), el llano y la
selva. En un lapso de aproximadamente siete meses
(embarazo de Alicia) suceden los acontecimientos,
en una atmosfera fatalista que parece escapar a una
visién racional y conduce a los personajes al infortu-

nio de manera permanente.

Arturo Cova, como héroe problemaético, marca su de-
venir en relacién con las acciones de los otros per-
sonajes: su necesidad de huir de Bogot4, la ambigua
relacion con Alicia y el obstaculo fundamental a sus
intereses, representado por Narciso Barrera. Cada es-
pacio y accién muestran la posibilidad de situacio-
nes mas destructivas para los personajes, sometidos
a su inevitable desgracia, al influjo determinante del

que se mencionaba como personaje mayor: la selva.

Rivera utiliza diferentes manejos del lenguaje para
cada personaje. Por un lado, Cova es el poeta viajero,
portador de unos valores justos y civilizados y de un
lenguaje culto y sobrio. En contraposiciéon, Barrera
hace gala de una lengua elaborada, artificiosa, para
canalizar su animadversién con Arturo y halagar a
las personas que pueden servirle a sus intereses. Los
caucheros tienen un lenguaje mas pobre y con mar-
cas dialectales que indican su origen regional y su

baja condicién social.

Los acontecimientos fundamentales son: salida de
Bogota, llegada al llano, ingreso a la selva. Dejar la
ciudad implica abrirse a otros mundos, alejarse de
la precaria modernizacién del pais y reencontrar-
se con el campo, espacio muy significativo para el
autor. Los llanos del Casanare se convierten en un
primer lugar de descanso, de transicién entre la rela-

tiva seguridad de la ciudad y la incertidumbre de la
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jungla. Esta representa la imposibilidad del regreso,
la incapacidad del hombre para fijar su destino y el
desenlace fatal, resultados de sus contradicciones
como ser propio de la modernidad (1978: 83): “iOh,
selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de
la neblina! {Qué hado maligno me dej6é prisionero
en tu cércel verde?”. A medida que se desarrollan
los acontecimientos, casi todos negativos, el héroe
siente nostalgia por lo que va dejando atras, siempre
considerando que cada paisaje abandonado es mejor
que el presente; suefia con algunos sitios amenos,
con espacios que le representan alguna comodidad
y descanso, cuando en realidad los ha tenido sélo en

muy contadas ocasiones.

La visién que tiene el narrador -a veces Cova, otras
Silva, algunas imprecisa- de los personajes da cuenta
de su valoracion diferenciada. Aquellos que poseen
un registro lingiistico culto, civilizado, aparecen
como los mas favorecidos por la fortuna; las mujeres
representan el pecado y la perdicién de los hombres;
los caucheros y colonos menores cargan con todas
las desgracias, y los indigenas son vistos de mane-
ra bastante discriminatoria y despectiva, casi como
un reflejo del supuesto caracter superior del hombre

blanco.

El prélogo y el epilogo de la novela se pueden ver
como recursos del autor para dar un valor histérico
a su creacion y lograr mayor efecto en el pacto na-
rrativo establecido con el lector. La mediacién fijada
por la documentacién que manejé Rivera es funda-
mental en el momento de acercarse al texto, ya que al
tener la referencias de los hechos reales la recepcién
se ve afectada en la sintesis de la vida que presenta:
la tensién antagonica entre el bien y el mal, el amor y
la muerte, la ambicién y el destino. Se podria afirmar
que en medio de los acontecimientos, en la ciudad,
el llano o la selva, la voluntad del hombre no es abso-
luta ni directa; sus decisiones no logran ser auténo-
mas pues van a estar determinadas también por las

acciones de otros hombres y por fuerzas superiores a
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su entendimiento, ya sean el destino particular o las

condiciones histéricas predominantes.
EL INFIERNO EN LA CIUDAD

En Satands, como en La Vordgine, la condicion de los
personajes también se ve marcada por la compleji-
dad de las relaciones fatidicas. En la figura de Campo
Elias Delgado se concentran las ambigiiedades de un
ser atormentado, definido en su odio hacia el mundo
que le ha tocado vivir, acosado por sus fantasmas; él
ve como Unica salida la muerte, la destrucciéon del
mundo y de los seres que lo habitan, incluyendo a
él mismo. La ciudad moderna, Bogotd, con sus con-
trastes y dificultades, lo encierra en una insufrible
selva insufrible de concreto y conduce a todos los
personajes a ser devorados por el torbellino de los
acontecimientos que ya no responde a ningin inten-

to de orden civilizado.

El autor, Mario Mendoza, toma un acontecimiento
de la realidad bogotana, la matanza sucedida en el
restaurante Pozzetto en 1986, para mostrar el infier-
no que vive en la mente de sus personajes y que es
reflejo del sinsentido de la vida moderna. El caos
se apodera de los hombres y de manera similar a lo
que sucede en novela de Rivera, son las fuerzas su-
periores a la racionalidad humana ((el mal, el des-
tino?) las que determinan las acciones que, inevita-
blemente, llevaran a los personajes a un desenlace
fatal. Sacerdotes, jovenes de ambos sexos, hombres y
mujeres de diversa condicién, terminardn reunidos
en ese restaurante para degustar su altima cena y de-
mostrar, una vez mas, que no estd en nuestras manos

decidir el futuro.

Mendoza, hace una advertencia al comienzo de su
obra (2002: 7): “Aunque muchos de los sucesos que
aparecen en esta historia son de facil comprobaciéon
en la realidad y constituyen uno de los capitulos mas
amargos de la historia de Bogota en las dltimas déca-

das, tanto los personajes como la trama pertenecen
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exclusivamente al territorio de la ficcién. No es la
intencién del autor ofender o perjudicar a ninguna
persona vinculada de manera directa o indirecta con
esta historia”. Y cierra el texto con un epilogo referido
a una nota de periddico que relaciona los hechos de
Pozzetto con una posesiéon demoniaca. Estas marcas
establecen un pacto narrativo con el lector, sefialan
la relacién entre realidad y ficcién que va a mostrar
todo el texto; aunque también queda establecida una
posiciéon ambigua del autor al no querer ir mas alla

con la construccién novelesca.

Con claras alusiones a obras cinematograficas (Taxi
driver, The exorcist) y a hechos histéricos y policia-
cos (toma del Palacio de Justicia, desastre de Arme-
ro, asesinatos), Mendoza conduce su historia a través
de diez capitulos en los que se muestra una visiéon
pesimista, destructiva y fatalista. Con titulos como
“Una presencia maligna”, “Diario de un asesino” o
“Fuerzas descomunales”, el autor lleva a sus perso-
najes (Maria, Andrés, el padre Ernesto, Campo Elias)
por espacios urbanos cargados de deseo, infortunio,

desesperanza y fatalidad.

Ellos tienen cortos momentos de descanso; la mayo-
ria de los acontecimientos indica la presencia del mal
en sus vidas, mas alla de lo que puedan generar sus
decisiones incorrectas o la forma en que enfoquen
sus vidas. Satands y La Vordgine tienen una relacion
cercana en su desenlace fatal, en la concepcién de
un mundo complejo y en el cuestionamiento de la

modernizacién que se vive en las ciudades.

La obra de Mendoza, en general, tiene una clara posi-
cion de distanciamiento frente al romanticismo; sus
personajes no estan anorando ningtn espacio o mo-
mento agradables, ya sea en la ciudad o en el campo.
Por el contrario, estdn experimentado una zozobra
permanente a lo largo de la narracién, resultado de
sus acciones irracionales que conducen, inevitable-
mente, a un desenlace fatidico. No obstante, se podria

considerar algin matiz romantico —en sentido inver-
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so— en ciertos acontecimientos en los que los perso-
najes elucubran situaciones o paisajes idilicos que
no han vivido. Es el caso de Andrés, el joven pintor,
quien desea emular los pasos del maestro Paul Gau-
guin, cuestionador de la forma de vivir europea (2002:
234): “El viejo Gauguin, aburrido de la insensatez y
la banalidad de la cultura occidental, maldiciendo de
dia y de noche en los confines de la Polinesia”. Andrés
lo imagina en ese radical cambio de vida y cuestiona
la situaciéon de muchos hombres, obligados a vender

sus suefos en una cultura de consumo.

En ese sentido, Campo Elias Delgado, como héroe
problemético encargado de resolver el desenlace de
la historia, también siente afioranza por aquello que
no pudo ser, obligado por su visién fatalista (2002:
259): “Sin motivo alguno es asaltado por una nos-
talgia intempestiva, una especie de melancélica con-
templacién de aquellos individuos que le hubiera
gustado ser (...)". Y en contraposicién a esa condi-
cion, optara por cumplir su destino, pues en él ya no

hay alternativa para una salida racional.

Hay en Satands una valoracién critica de la moder-
nidad, a pesar de que muestre la ciudad moderna de
forma un poco estereotipada. La racionalidad no tie-
ne lugar en el confuso espacio urbano moderno; de
esta manera se configura una visién premoderna que
obedece a los patrones de orden mitoldgico, como la
creencia ciega en el poder del mal, dejando de lado

las estructuras de un proyecto ilustrado.

Con estos elementos, la novela tiene una axiologia
basicamente fatalista, sus personajes cumplen un
destino ineludible, de destruccion, sin ser conscien-
tes de lo que estén viviendo o de que pudieran cam-
biar su situacién. En esta evaluacion de la realidad
no queda espacio para las soluciones racionales a
las que podrian recurrir los personajes; ellos, en su
mayoria, estdn asumiendo una postura inflexible, ca-

rente de sensatez.
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Valgan aqui las palabras del filésofo Fichte (1994:
19): “Estoy bajo la inexorable fuerza de la mas rigu-
rosa necesidad; si ésta me destina a ser un loco o un
vicioso, lo seré sin duda, si me destina a ser sabio
y bueno, sin duda seré sabio y bueno. No es culpa
ni mérito suyo, ni tampoco mio. Ella obedece a sus
propias leyes, y yo a las suyas; una vez comprendi-
do esto, sera lo mas cuerdo subordinar mis deseos
a los suyos, puesto que a ella estd subordinado mi
ser todo”. En esta medida se da el cuestionamiento
acerca de cudles son las posibilidades de la voluntad
y, por ende de la razén, para escoger un camino ade-
cuado, aunque la propuesta del pensador alemén es

bastante definitoria.

Campo Elias asume su condicién vital cargado de un
rechazo visceral a lo que le ofrece el mundo (Men-
doza, 2002: 142): “Estoy harto de todo. Mi vida no
tiene ninguna esperanza. Ya es tarde para hacerme
ilusiones. Detesto la existencia que llevo, no hay
nada alrededor mio que me entusiasme, que me dé
confianza en el futuro, que me obligue a luchar para
salir de los infiernos”. Esta confrontacion, de tono
definitivamente pesimista, lo llevard a cumplir con
su destino final, opcién que él, en medio de tantos

tormentos, no podra eludir.

La ciudad contemporanea, como Bogota, necesaria-
mente congrega todo tipo de creencias: premoder-
nas, modernas y postmodernas. No es gratuito que
en ella se den cita gentes ilustradas, usuarias de la
tecnologia y de la racionalidad, con grandes masas,
poco ilustradas, que responden a concepciones miti-
cas del mundo y cifran sus esperanzas en la ‘suerte’
y la “fortuna’ reflejadas en el arraigo de la religion y
en un culto desaforado a los juegos de azar, mas que

a una ética del trabajo.

De todos modos, aunque somos agentes inteligentes
que recurren al pensamiento para abrirse paso en un
mundo dificultoso, somos también individuos po-

seedores de un conocimiento limitado, obligados a
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tomar decisiones basadas en una informacion frag-
mentaria; nuestras elecciones y decisiones proponen
algunas salidas, pero aquello que finalmente deter-
mina el desarrollo de los hechos es una fuerza que

supera nuestro control préactico y cognoscitivo.

La vision fatalista de Satands es muy cercana a la
configuraciéon cultural de la suerte que se convier-
te en un utilisimo instrumento de auto exculpacion,
muy alejada de la racionalidad moderna que preten-
de dominar en el mundo contemporaneo. La suerte,
ineludible condicién en la novela, es una fuerza irra-
cional, poco tomada en cuenta por el pensamiento
moderno, que impide que la vida humana se someta
por completo a la gestién de la razén. Su presencia
en el escenario del mundo esta confirmada por el po-
der del azar, el caos y la eleccion, de forma abruma-
dora. Ser genuinamente humano, atn en la visién
novelesca, es ser un agente libre y auténomo; ello
no significa necesariamente ser impredecible. El solo
hecho de que el hombre sea animal racional significa
que somos mucho mas que razén, y nada impide a

nuestra racionalidad reconocer que esto es asi.

Los personajes de Satands estan articulados en un
sistema en el que predomina el fatalismo. El padre
Ernesto recurre a una alternativa, y es que ante la
disyuntiva de seguir entre el sacerdocio o volver a la
vida civil, al lado de Irene, opta por esta tltima via
pues responde a lo que verdaderamente desea. Su so-
brino Andrés también llega a considerar posibilida-
des racionales, a pesar de estar acosado por visiones
demoniacas muy fuertes. En cierto momento, Ernes-
to se encuentra doblegado por las fuerzas demonia-
cas, no puede exorcizar a la nifia de La Candelaria,
pero en su vida cotidiana supera la obligacién de los
hébitos religiosos y elige otro camino, en contra del
peso de la institucionalidad catélica, pero apoyado

en su racionalidad.

Asumir a Campo Elias Delgado como el depositario

principal de las fuerzas del mal implica que el autor
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resuelve la problematica de todos los personajes a
través del fatalismo extremo, lo cual significa nece-
sariamente la muerte para los personajes centrales.
En Campo Elias, desde el fatalismo, se configura una
visién premoderna del mundo, todos los aconteci-
mientos conducen necesariamente a la destruccion,
casi a manera de soluciéon moralista, pues €él se sien-
te como un angel exterminador encargado de casti-
gar a los pecadores. Las faltas de éstos son variadas
(ruptura de celibato, homicidios, relaciones sexuales
indiscriminadas, etc...) y motivan con suficiencia al
héroe problematico para desencadenar los tragicos

sucesos de su enfermiza visién.

La concepcion de la inevitabilidad del destino, casi
siempre destructivo, ha estado presente en muchas
culturas, en todas las épocas. En voz del fildsofo grie-
go Plutarco (1996: 16) se da claramente esta forma
de ver el mundo: “(...) el destino, segtin se dice en el
Fedro, podria definirse como un enunciado divino,
intransgredible, merced a una causa que no se pue-
de eludir (...)”. Considera, ademas que los hombres
estan regidos por niveles de inteligencia superiores
a su discernimiento. Asi, “(...) la mas alta y primera
es la inteligencia o voluntad del primer dios, bien-
hechora de todas las cosas, segiin la cual, desde el
principio, estan ordenados del todo, cada una de las
cosas divinas; la segunda es la de los dioses secun-
darios, que se mueven en el cielo: de acuerdo con
ella, se hacen ordenadamente las cosas mortales (...)
razonablemente podria ser llamada tercera, la provi-
dencia y previsiéon de todos aquellos demonios que,
colocados en torno a la tierra, son guardianes y su-
pervisores de los actos humanos”, asumiendo una
condicién de armonia para todas las acciones del

universo.

A pesar de esta vision, Plutarco contempla un espa-
cio para la voluntad humana pues, segn dice, nin-
guna ley ni ningtin ordenamiento es superior al sa-
ber, ni es conveniente que la mente esté sujeta o sea

esclava de algo, sino que al contrario, es conveniente
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que sea directriz de todas las cosas, para actuar con

verdadera inteligencia y libertad.

Otros personajes del relato de Mendoza muestran di-
versas maneras de encarar los problemas, pero que
estdn unificadas por la concepciéon de pecado. Ma-
ria, muchacha virginal, es violada, como si recibiera
un castigo por los robos que ha hecho; luego decide
cobrar venganza propiciando la muerte de los crimi-
nales. A este acontecimiento le sigue el sentimiento
de culpa en el que serd ayudada por su protector, el
padre Ernesto. La novia de Andrés, Angélica, expiaréd
sus culpas, al estar enferma de sida, de una manera
mas cinica y mundana practicando una promiscui-

dad sexual desaforada.

Andrés y Ernesto aparecen como los personajes mas
ilustrados: han tenido buena educacién y disfrutan
de cierta solvencia econémica. En diferentes pasa-
jes del texto mostrardan que, a pesar de las fuerzas
malignas, atin les acompana la racionalidad. Campo
Elias también ha accedido a un buen nivel educativo
y vivencial, ha viajado, sabe inglés y va a culminar
su carrera de lenguas modernas. A diferencia de los
otros, él no muestra la culpa cristiana por las accio-
nes realizadas —faltas cometidas—, sino que asume la
responsabilidad por su desespero en el mundo y por

la opresién que le imprime el demonio.

El espacio fundamental de la novela se concreta en la
ciudad. Bogota, urbe tercermundista, muestra los co-
nocidos problemas de los grandes centros urbanos,
como son la pobreza, la marginalidad, el desempleo,
la violencia y la inequidad socioeconémica. La confi-
guracion de la ciudad, con toda su crisis, serd el mar-
co propicio para la prevalencia de formas arcaicas de
pensamiento, premodernas, sobre las propias de una

racionalidad moderna.

La condicion fatalista, y especificamente saténica, estd
apoyada también en los epigrafes iniciales del texto:

“Cada dia avanzamos un paso mas hacia el infierno,
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sin horror, a través de tinieblas infames (Baudelai-
re). Aquel a quien la Biblia llama Satanas, es decir,
el Adversario (Carrere). Yo soy Legion, porque somos
muchos (Marcos)”. Apuntes de este corte podrian lle-
var a considerar la carga ideolégica, de corte religioso,
que tiene la novela. Es inevitable captar un tono con-
servador ({godo, jesuita?) en el tratamiento que le da
Mendoza a su historia. Aparte de la visién fatalista, la
ausencia de racionalidad es palpable en la solucién a
la crisis que viven los personajes, mas atn con cierto
nivel de inverosimilitud del relato, afectado en buena
parte por las caracteristicas de la escritura, en clara

vinculacién con el relato periodistico.

Mendoza (Bogota, 1964) estudid literatura en la Uni-
versidad Javeriana y se especializ6 en literatura his-
panoamericana en la Fundaciéon José Ortega y Gasset,
en Toledo. Ha sido profesor universitario y periodis-
ta en diversos medios. Su interés fundamental en na-
rrativa se centra en la vida urbana, particularmente
en el bajo mundo; en él ha encontrado material sufi-
ciente para mostrar la metrépoli cadtica y miserable
en que viven millones de seres. Con el libro La trave-
sia del vidente (1995) obtuvo el premio de cuento del
Instituto Distrital de Cultura y Turismo; ademas, ha
escrito las novelas La ciudad de los umbrales (1992),
Scorpio City (1998), y Relato de un asesino (2001); en
el 2002 con Satands obtuvo el premio Biblioteca Bre-
ve de la editorial Seix Barral. Sin lugar a dudas, este
altimo reconocimiento internacional le ha dado un
lugar privilegiado en el campo literario del continen-
te, aunque haya recibido criticas bastante negativas
por su escritura esquematica y, en ciebanalizante. El
lugar que ahora ocupa en el campo colombiano ha-
bria que estudiarlo en relacién con algunos de los
escritores mas importantes de estos tiempos como
Enrique Serrano, Alonso Sanchez Baute, Santiago

Gamboa y Héctor Abad, entre otros.
En su narrativa es recurrente la mirada sobre per-

sonajes cotidianos, infortunados, muchas veces im-

pulsados a cometer crimenes. La experiencia que ha
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tenido como periodista y el pronunciado interés por
la crénica policiaca son las marcas principales de su
ejercicio literario que nos permitirian explicar esa
clase de escritura. A través de sus novelas, Mendo-
za toma una posicién critica frente a la modernidad;
para él no estdn dadas las condiciones materiales e
ideolégicas que garanticen el éxito del proyecto mo-
derno y una muestra de ello son la miseria y desequi-

librio que se viven en las grandes urbes.

Sobre este aspecto es bueno recordar algunas decla-
raciones que el autor ha hecho (Mendoza, 2004: 13):
“En mis anteriores tres novelas habia trabajado sobre
un tema que me obsesiona y que me parece cada vez
mas vigente. Me refiero al fracaso de la modernidad:
una aventura de quinientos afos que se inicia con
los hombres del Renacimiento y que concluye en el
siglo XX con la Segunda Guerra Mundial”. Mendo-
za resalta la crisis en que ha entrado la sociedad oc-
cidental después de los anos cincuenta, y que sélo
tiene posibilidad de empeorar. En Satands la crisis
social se agudiza y Campo Elias se convierte en el
termometro de esa extrema situacién, que en el caso
colombiano se complica por el conflicto armado que
lleva mas de cuarenta afios. El autor hace eco de la
expresion de Alvaro Mutis acerca de nuestra ‘voca-
cion de masacre’ y, con una mirada apocaliptica, se-
fala: “Nosotros ya nunca seremos como Nueva York,
sino que Nueva York sera cada vez como nosotros: es
la consolidacién de nuestro ambito de caos y nuestra
potencia de desorden” (Mendoza, 2004: 15).

En la novela de Mendoza se evidencia la condicién
dependiente de los personajes, tendiendo a una re-
duccion en que no son algo por si mismo, sino una
manifestaciéon de fuerza extranas. La voluntad, como
principio vivo de la razon, es la razén misma conce-
bida pura e independiente; la razén es por si misma
activa y deberia manifestarse como tal. Rivera ofrece
otras soluciones mas cercanas a la razén, aunque el

resultado sea también destructivo.
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La Voragine tiene un resultado méas adecuado y cri-
tico en torno a la modernidad. Su posicién no lleva
a considerar que las acciones fundamentales de los
hombres estén sometidas a un destino irracional,
sino mas bien al cruce de varios factores, como son
las decisiones de otros hombres, las condiciones del
medio y el malogrado uso de su razonamiento. En
altimas, Satands responde mas a unas condiciones
propias de una sociedad capitalista en la cual lo im-
portante es tener los medios para acceder a los pro-
ductos culturales, sin necesidad de cuestionarse. La
novela, estructurada en un lenguaje muy cotidiano,
de facil consumo y avalada por grandes camparfias
publicitarias ha logrado tener un gran impacto en
lectores de varios paises. Bajo estas condiciones, la
obra de Mendoza se convierte en una salida facilis-
ta para las complejas probleméticas urbanas: si la
racionalidad moderna no las resuelve, bienvenidos

sean el fatalismo y la irracionalidad.

A pesar de la distancia temporal que media entre las dos
novelas, es patente la condicién de fatalidad que deter-
mina las acciones de los seres y la imagen del mundo
como infierno en que ellos estdn condenados a vivir.
No importa que las acciones se desarrollen en la jungla
natural o en la selva de cemento, de cualquier manera
los personajes estdn sometidos a ver que su capacidad
racional no tiene opciones ante el peso de los aconte-
cimientos, al parecer dominados siempre por fuerzas
desconocidas. Ni siquiera las condiciones tecnolégicas
del mundo contemporaneo ayudan a los personajes de
un dmbito urbano como el presentado en Satands; para
ellos es mas fuerte la carga de la culpa y el mito, la
razén los ha abandonado y hay que cumplir con el in-
eludible destino, condicién que pareceria més natural
y logica en La Vordgine. En Gltimas, estas marcas no se
han ido de nuestro mundo actual: a pesar de los avan-
ces cientificos, de la confianza en los cambios politicos
y econémicos y de la amplia produccion artistica, no
vislumbramos una clara situacién racional en nuestros
proyectos, casi estamos sujetos a seguir viviendo en la

insensatez y la desesperanza.
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