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Resumen

Amor: emoción que encadena y libera es una mirada 

reflexiva sobre el amor en la que discursos amorosos 

de la tradición de Occidente, encarnados en obras 

literarias de diferentes momentos históricos, dialo-

gan para construir un panorama acerca de las “ver-

dades”, complejidades, contradicciones y emociones 

de la pasión amorosa. Un recorrido que se acompaña 

del amor cortés, La divina comedia, Fausto, Tristán 

e Isolda, Abelardo y Eloísa, entre otras, y que llega 

hasta nuestros días, mostrando lo universal del sen-

timiento y las innegables relaciones que éste entabla 

con la libertad y con la muerte.

Palabras clave: amor, Occidente, emoción, nombre, 

libertad, muerte.

Love: an emotion that ties and 
liberates

Abstract

Love: An Emotion that Ties and liberates is a reflecti-

ve look about love, in which love dialogues from the 

west tradition, represented by literary works from 

different historical moments, talk to build a pano-

rama “about truths”, complexities, contradictions 

and emotions of the love passion. A journey that 

goes with the courteous love, Divine Comedy, Faust, 

Tristan and Isolde, Abelard and Heloise, until now; 

showing how universal this feeling is, and the unde-

niable links that this one establishes with freedom 

and death.

Keywords: love, West, emotion, name, freedom, 

death. 
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Mas, entre la vida y la verdad ha habido un in-

termediario, cosa que Platón, y no Aristóteles, 

ha enseñado. Es el amor, el amor que lleva su 

nombre, quien dispone y conduce la vida hacia 

la verdad. Y lo propio de este amor es ser tanto 

más apasionado cuanto más universal y fría es 

la verdad, cuanto más lejana y más pura. 

María Zambrano 

El amor ha acompañado al hombre desde cuando el 

sueño se hizo parte del ser y la luna cimentó las no-

ches; desde el principio de los tiempos se le canta, se 

amparan sus murmullos y se convierte en tema lite-

rario desnudador de las emociones que lo expresan. 

Pensadores lo examinan, valoran los síntomas y las 

consecuencias de esta pasión, lo clasifican y lo dife-

rencian para que la mente encauce sus expresiones, 

para que se normativice la sociedad y se establezcan 

comportamientos según la singularidad del afecto y 

la naturaleza de aquel a quien se ama: Dios, padres, 

hijos, amigos, el amante enamorado…

Las visiones neutrales sobre el amor son inexisten-

tes, porque el amor siempre cobija parajes persona-

les interiores. Cada construcción ficcional sobre el 

amor o cada referencia reflexiva, desde cualquier 

área del saber, es imagen de verdad que contiene 

partículas emanadas de un espíritu consagrado que 

profundiza entre la fronda de las propias exclusio-

nes y creencias. La expresión del pensamiento indi-

vidual impreso es límite cognoscitivo que deja una 

representación inmutable en el tiempo, cuyo con-

tenido trasluce acciones y sentimientos, sin rostro, 

enlazados con esta fundamental cuestión del amor, 

presente en nuestra especie. 

 

La pasión amorosa desenmascara la entraña de los 

cuerpos codiciosos, se hace savia en el imaginario 

humano y se erige como objeto de estudio. Fragmen-

tos literarios sobre el corazón señalan la conciencia-

pasión; se constituyen en la fuente de diálogo con 

esta perspectiva personal escrita, herencia estética 

para un ojo individual que, con la ayuda de un sin-

número de ojos “avizores”, genera un más decir so-

bre esa “realidad” hermenéutica y entrañable del ser 

individual hombre-mujer. 

Las ciencias del espíritu son algo específico en 

el conjunto de las ciencias, porque sus cono-

cimientos presuntos o reales influyen directa-

mente en todas las facetas humanas al tradu-

cirse en formación y educación del hombre. 

No disponen de ningún medio para distinguir 

lo verdadero de lo falso fuera de su propio ins-

trumental: logoi, discursos. Y sin embargo, en 

este recurso puede encontrarse el máximo de 

verdad que el hombre puede alcanzar. (Gad-

amer, 1998: 48) 

La ronda dialógica entre discursos amorosos, algu-

nos saturados de respuestas emotivas –producto de 

parejas amantes diferenciadas por su sexo– demues-

tra la singularidad de la unidad pasional de dos, y 

concede –en la panorámica– el análisis de la super-

ficie del conjunto. La mirada reflexiva sobre la cons-

telación textual es peregrinaje interior de compren-

sión semejante al que impulsa al creyente a Santiago 

de Compostela; análogo al de ese hombre cristiano 

conocedor, desde el Siglo de Oro del peregrinar, de 

que camino y llegar a la Catedral son un recurso-eta-

pa, no el fin, porque el creyente sigue orando en su 

transcurrir para alcanzar algún día la cercanía con lo 

sagrado y porque quien reflexiona en busca de res-

puestas continúa interrogando la afirmación que se 

integra con el diario acontecer.

Hemos llamado amor… 
amor apasionado

Al Eros que reúne a dos desconocidos y les regala el 

artificio de la seducción que es, quizá, la espuma del 

mar… A la percepción del Otro diferente cuya exis-
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tencia nos implica el propio naufragio entre límite 

y libertad; a la desgastada palabra teñida de gozos y 

miserias, de invención y magia, de lazos y rupturas, 

de economía y poder… Al hundimiento del cuerpo 

en la oscura tierra que descarría, para algunos, el 

alma, como si ésta fuera un universo incorruptible, 

habitante no de la naturaleza humana sino del Pa-

raíso Perdido. Hemos llamado amor a la búsqueda 

intensa de nuestra completud; al deseo de habitar 

y comprender la necesidad de una experiencia que 

incorpora a nuestra existencia al semejante-ajeno y 

desnuda la apetencia insaciable del ser. 

“Es el amor un ímpetu que emerge de lo más subte-

rráneo de nuestra persona, y al llegar al haz visible 

de la vida arrastra en aluvión algas y conchas del 

abismo interior” (Ortega y Gasset, 1971: 81); el pen-

sador indica cómo mediante el amor los confines 

interiores individuales se revelan: muestran lo que 

somos, pero también el amor desencadena y produ-

ce en el espacio entrañable personal la semilla del 

futuro, al llevar hacia el corazón lluvias fértiles que 

abonan lo que el ser será. La sustancia íntima del 

enamorado se puebla con musgos de intenso peso, 

lo que de ninguna manera implica un espíritu con 

frescos verdores ni más bondadoso hacia los otros 

ni menos perturbado o lúcido…, tal vez sí es menos 

encarcelado, más dispuesto a romper con lo estable-

cido para vivir el goce de su sentir, siempre y cuando 

la avalancha amorosa sea firme y no impotente mon-

tículo de arena equívoca. 

El ámbito íntimo y secreto aumenta por los hallazgos 

personales, se acrecienta por el intercambio de emo-

ciones entre los amantes, que origina la influencia 

sobre acciones y pensamientos de los seres enamo-

rados. La influencia está sometida al aprendizaje y a 

la memoria de dos; es independiente del tiempo his-

tórico, busca aceptación y complacencia de quienes 

apasionados imponen en la vida diaria un mirar que 

sabe, que conoce, que atemoriza, que ordena… que 

comunica desde siempre y “Siempre que lo permitie-

se el decoro, le saludaba furtivamente con miradas 

llenas de ternura” (Von Strassburg, 1987: 206) por-

que la mirada acaricia y expande la voluntad propia 

sobre el otro y domina: 

–Me dominó con la mirada. Con una voz muy 

dulcecita, como si fuera una diplomática, sa-

ludando a su embajador, usó el inglés para pe-

dirme que yo no hiciera nada, pero en el espa-

ñol más claro que pueda existir me dio con los 

ojos una orden militar. (Mastreta, 1996: 144) 

Despertar al pasado

El amor convoca las historias de los dioses enamora-

dos, de los héroes míticos, de encuentros de hombres 

y mujeres de todos los tiempos. Quien mira el amor 

se obliga a contemplar el pasado cultural de éste, 

como igual impulsa a mirar hacia atrás cualquier rea-

lidad esencial de la vida; detiene la visión en el fino 

amor, promulgado en el siglo XII, en Occidente. Un 

siglo en el que el ingenio arquitectónico desplaza las 

puntas hacia el cielo y esas puntas-líneas del arte gó-

tico invitan al culto de la Virgen María; conducen la 

mirada a la luz, a lo diferente, permitiendo analizar 

lo lejano, traído de Oriente, a pesar de que muchos 

hombres a la vuelta de su viaje también cargan, sobre 

sus espaldas, la derrota religiosa de su credo. Tiempo 

medieval, en el que la moneda se vuelve el trueque 

del mundo, las leyes se fortalecen en medio de ciu-

dades, universidades y sacramentos eclesiásticos que 

se establecen; la nobleza inicia y se instala, la cultura 

popular se expresa con resonancia que ensancha la 

palabra… Es la época de amor de caballero1 , tiempo 

de cantos y gestas trasmitidas por juglares, quienes 

al servicio de un –su– señor, en ocasiones, buscan 

conquistar a su domna2 o tan sólo van de paso entre 

1	 Son términos acuñados por Guilhem de Peitieu y sinónimos de Fino 
amor; véase Duby.

2	 Se refiere a la señora casada, capaz de dominio y señorío; véase 
Riquer, p. 93.
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cortes, y cantan la composición del trovador que ce-

lebra el vasallaje de la dama, su cortejo, o una ficción 

inspiradora o, quizá, una burla al amor. 

En Francia se genera la retórica amorosa que se mistu-

ra con enseñanzas cristianas y leyendas bárbaras; en 

el siglo XIV, Dante combina de manera esplendorosa, 

en la Divina comedia, los elementos heredados de ese 

país, cuando inaugura el verdadero mundo de las ti-

nieblas y presenta a Francesca y Paolo, quienes acep-

tan con un beso su condena. El centro aparente de la 

retórica del siglo XII es la mujer, quien en realidad en 

el mundo social es una trampa, hija de Dios y habita-

da por el demonio; el núcleo del amor cortés3  es la so-

ciabilidad de lo masculino y lo femenino; centro es el 

galanteo, centro es la invención del cortejo-conquista 

que da tiempo a la realización del impulso sexual, en 

la medida en que hombre y mujer existen, se atraen y 

se necesitan. La retórica produce la fusión de palabras 

que enlaza léxico feudal y jurídico; voces de machos 

ingeniosos para machos toscos, guerreros y deseosos; 

palabras creadas para el deleite de sus misóginos y he-

roicos “cuerpos espirituales”. 

La retórica influenciada por el Arte de amar de Ovi-

dio escapa a toda tradición eclesiástica según Paul 

Zumthor4; es causa de condena para algunos como 

Schopenhauer, quien piensa que la ficción inspira-

dora de los poetas provenzales es un error; ¿horror 

masculino?, error: 

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los 

antiguos y los pueblos de Oriente, que se da-

ban mejor cuenta del papel que conviene a las 

mujeres que nosotros con nuestra galantería a 

la antigua moda francesa y nuestra estúpida 

veneración que es el despliegue más completo 

de la necedad germano-cristiana. (Schopen-

hauer, 1999: 59)

3	 Término acuñado por Gastón Paris; véase Duby.

4	 Véase prólogo de Cartas de Abelardo a Eloísa.

La retórica cortés ha regido a Occidente como expre-

sión cultural desde que Tristán e Isolda se enamora-

ron; hace historia en la literatura amorosa su pasión 

que turbó el imaginario de los franceses del siglo XII 

y dejó para la humanidad de Occidente el legado en 

el que se exalta el amor a través de una estructura 

paradigmática que interiorizada es una forma de ver, 

para sentir la vida del amor. 

Nombre y gesto: porvenir 
amoroso

El origen de la pasión amorosa entre dos seres se 

debate entre lo comprensible y lo misterioso; está 

guiado por lo transitorio que remite a un instante en 

el que se incorpora un algo ajeno: una mirada, una 

sonrisa, una limpia piel, unos hombros espléndidos, 

una voz, el perfume de un cuerpo, el ondear de unas 

caderas…, un algo del otro en mí, preludio generador 

del nosotros: origen de una historia con lenguaje. 

La marca del inicio de la historia de amor en Tristán 

e Isolda aparece camuflada, doblemente misteriosa y 

aparentemente con equívocos, porque Isolda será la 

esposa del rey Marco; despreciará a Tristán, el hom-

bre que la alejará de Irlanda y la conducirá a través del 

mar en una nave, más allá de sus querencias, hacia 

los brazos de quien no conoce ni ama. De repente sur-

ge, en medio del viaje, la multiplicidad de mensajes 

latiendo al unísono, en el embrujo de un filtro, con la 

urgencia que reclama el trompo en la mano para ser 

lanzado o el vino en la mesa para ser bebido.

Como el sol quemaba y ellos tenían sed, pidie-

ron de beber. La sirvienta buscó algún brebaje 

al mismo tiempo que Isolda descubría el vaso 

confiado a Brangien por su madre.

 “¡He encontrado vino!”, gritó ella. No, no era 

vino: era la pasión, la dolorosa alegría y la an-

gustia sin fin y la muerte. Bebieron. (Bedier, 

1943: 79)
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Tristán e Isolda beben el filtro destinado al desco-

nocido rey; pasa por sus labios la fuerza viva de la 

pasión que se solidifica con la carne del cuerpo, y 

cambian las circunstancias que los distancian para 

develar el inicio inexplicable de la atracción, para 

confirmar en lo que el hombre cree: en su capacidad 

de percibir y reconocer el destello del amor, en su 

inocencia frente a la elección de un acto, en la posi-

bilidad de amar amando.

La luz del amor franquea y se detiene entre una pa-

reja, cuando la emoción humana de hombre y mu-

jer enlaza el gesto catalizador con sus particulares 

experiencias; a partir de esa percepción-momento 

que puede ser un arma transformadora tan engañosa 

como la razón, el nombre propio de cada uno de los 

enamorados imprime una superficie aérea de sueños 

y deseos, materializable sólo para quien ama cuan-

do la presencia es espacio claro y lúcido: cuerpo. 

La palabra Isolda o Julieta o Ginebra o Abelardo o 

Adonis o tú o yo… es pronunciada una y mil veces, 

restituida y enriquecida, quizá, más que ninguna, de 

valores semánticos variados: “A su señor o, mejor, 

su padre; / a su esposo o, mejor, su hermano; / su 

servidora o, mejor, su hija; / su esposa o, mejor, su 

hermana; / a Abelardo, / Heloísa” (Cartas de Abelar-

do y Heloísa, 1989: 31). 

El nombre dicho a veces con balbuceos, con lenguaje 

infantil o con lenguaje militar del señor feudal es, 

en ocasiones, una voz sustituta en los cantos de los 

trovadores, quienes guardan con recelo el honor de 

su amante o usan seudónimos, dice Riquer, no para 

ocultar su identidad, sino por una relación literaria 

de nombre con la corte carolingia. La falsa designa-

ción es nacida también de un falso recato moral que 

oculta la incapacidad de actuar del ser o proyecta 

una actividad lúdica u otra grieta ridícula, irónica…; 

contradicción y ambivalencia presente siempre en 

las relaciones humanas. 

Las circunstancias sociales, de acuerdo con los mo-

mentos históricos, determinan la libertad en la for-

ma de expresar y los comportamientos individuales 

y colectivos; sin embargo, sin ignorar éstos, existe 

una constante aun cuando se oculte el nombre de la 

domna, de la amante, porque “cada uno de los aman-

tes es un instrumento de goce inmediatamente y de 

perpetuación mediatamente para el otro” (Unamuno, 

1958: 850). La querida se nombra: Propercio ocultó 

el nombre de Hostia bajo el de Cintia; Tibulo el de 

Delia, llamada Plania; Catulo cantó a Clodia con el 

nombre de Lesbia, unas veces para expresar su de-

seo: “Vivamos, querida Lesbia, y amémonos” (1988: 

52), otras para “aliviar las tristes cuitas de mi alma / 

sería para mí tan agradable como dicen [...]” (1988: 

50), o para expresar en su canto la finitud del sen-

timiento, apunta: “y que no busque, como antes, mi 

amor / que por su culpa ha muerto como una flor 

[...]” (1988: 55). 

La fuerza interior de la pasión exige la designación 

que acerca al ser amado, lo alcanza, lo visibiliza en 

un rito en el que lo semejante que agrada se deleita o 

lo diferente que enturbia se exalta. El nombre hecho 

verso perpetuo entre quienes se aman es homenaje 

que encubre la emoción que fluye dentro del alma 

y revela un gesto-mensaje maravilloso de la raciona-

lidad humana, al cual también se suma Hölderlin, 

llamando a Susette Gontard: “¡Diótima, celeste ser!” 

Sin embargo, no es Hölderlin el único poeta román-

tico que oculta el nombre; de igual manera lo hace 

Novalis con las dos mujeres que amó: Sophie será 

Matilde y Julie fue Cyane en la segunda parte de En-

rique de Ofterdingen. Otros poetas hacen acrósticos 

con los nombres, como Jorge Manrique, quien me-

diante una forma arquitectónica, hecha palabra, co-

munica el goce –cielo del amor– con el sufrimiento 

–infierno del dolor–; hay aquellos que proclaman su 

fracaso unido al nombre de la amada, como José de 

Espronceda, en el Canto a Teresa: “Dentro del pecho 

mi dolor oculto, / En juego de mis párpados el llanto, 
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Y doy al mundo el exigido culto [...]” (Casalduero, 

1967: 235). Los nombres agazapados o declarados 

siguen siendo un medio para las revelaciones amo-

rosas, libres de tiempo y de pasado, porque tras el 

ocultamiento de un nombre, fluye la forma de sen-

tir y de relacionarse de los seres enamorados. Fluye 

un orden en el que se declara que sólo algunos seres 

privilegiados serán dueños pasajeros del afecto, que 

sólo amarán desde la libertad y que en la riqueza de 

la pasión bulle la muerte.

Parajes del amor

Un solo yo, único

La asignación del privilegio de la pasión a unos po-

cos está asociada con el “linaje”, la inteligencia, la 

sensibilidad, las virtudes, el ocio: “Ven conmigo en-

seguida y déjate guiar. [...] Te enseñaré a apreciar el 

noble ocio, y pronto sentirás con íntima fruición cual 

se agita Cupido y de un lado a otro vuela” (Goethe, 

1977:, 104); falsas o ciertas, locas o sensatas, dichas 

asociaciones se han mantenido en los distintos ima-

ginarios culturales de Occidente, gracias a que al-

gunas historias amorosas configuran sus personajes 

con características tan superiores a los demás de su 

especie que, por poseerlas, también se les asigna el 

derecho de vivir el amor porque serán esos hombres 

y mujeres capaces de desenvainar prodigiosamente 

la grandeza y la debilidad de la pasión: “Tal y como 

nos cuenta su historia respetando la verdad, era por 

nacimiento de rango semejante a un rey. [...] Era 

leal, osado, espléndido y poderoso” (Von Strassburg, 

1987: 195). 

En ocasiones, el amor se regala a sujetos cuya “cali-

dad humana” es corriente; pero los personajes vivi-

rán el don que transformará su existencia o el “des-

tino del otro” o son, ellos, instrumento para lograr el 

conocimiento de algo superior, como en el caso de 

Fausto quien no ama, pero conquista y logra desper-

tar el amor en su “víctima amorosa”; quizá hace unos 

años, en el mundo real, se le acusaría a este hombre 

del delito de estupro; en el presente, el gozo por el 

delito sexual llevaría a Fausto a ser un encabezado de 

la prensa. Fausto seduce con triquiñuelas a Margari-

ta, una sencilla muchacha, quien abraza ese emerger 

de primavera con festiva inocencia, porque el cora-

zón insiste en desnudarse y otorgar frutos cuando 

lo habita el amor. Margarita no niega ni calcula, sus 

emociones son intensas y dotadas de la fuerza que 

conmueve al lector y que le enseñan a Fausto, el in-

telectual doctor, que existe otra forma diferente a la 

desencantada razón, para acceder al conocimiento 

y que esa otra manera de saber se le descubre me-

diante el amor como un bien fundamental, difícil de 

aprehender para la naturaleza humana: 

Llena con todo eso tu corazón, cuan grande 

sea, y si en ese sentimiento enteramente arro-

bada eres feliz, ponle el nombre que quieras. 

Llámalo felicidad, corazón, amor, Dios. Yo 

para él no tengo ningún nombre. El senti-

miento es todo: ruido y humo son los nombres 

que empañan el fulgor de los cielos. (Goethe, 

1977: 141)

La vieja costumbre de utilizar a un congénere como 

medio para alcanzar algún fin desde el conocimiento 

consciente, no la pierde la humanidad ni tampoco la 

olvida la literatura; aun cuando Margarita haya sido 

víctima-producto del siglo XVIII e instrumento del 

saber sensible de Fausto, cuando la Ilustración rei-

naba en el intelecto europeo y la razón se reafirmaba 

tanto como la Revolución Industrial y como los dere-

chos del hombre, la construcción ficcional recreará 

heterogéneas Margaritas, dando a la historia de cada 

una, el ritmo de su tiempo, y también descubrirá que 

en la medida en que la razón se desordena, gracias 

a sincretismos sociales y personales de toda natura-

leza, la perspectiva para la realización del amor se 

amplía tanto, como se degenera su realización. La 
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posibilidad de que se encadenen expresiones de de-

leite a favor de un hombre o de una mujer abre la 

red de interpretaciones emocionales equívocas; el 

amor se vuelve un instrumento maleable por el mis-

mo sujeto, en la medida en que el individuo pueda 

abanicar el viento a su favor y aplicar a los sucesos 

que ocurren el orden de su propia mente, alejando el 

valor de la pasión como expresión de afirmación de 

la existencia, confundiendo la bruma con el espíritu 

y la sonrisa con la alegría. 

Puesto que la ‘literatura’ sólo tiene que soportar su 

propia verosimilitud, sigue alimentando la exclusi-

vidad de la pasión desde criterios variados, igual que 

continúa explotando, sin negar las virtudes ni los 

finales felices, las carencias y las debilidades huma-

nas, porque los forjadores de historias saben que esas 

son un capital rentable, en cualquier época. Condes-

cendientes o no los lectores con ello, la fusión de la 

buena fortuna con la pasión amorosa transita aún las 

historias, y comunica la visión de que esa experien-

cia la desean muchos y la viven pocos:

Diego y Josefa, dando vueltas en círculos, vol-

vieron a enfrentar sus desacuerdos y estaban a 

punto de gritarse [...] los detuvo un escándalo 

de risas que mezclado con el de la regadera 

sonaba a feria.

¿Qué más quieres, Josefa? –le preguntó Die-

go al escuchar la música que corría bajo el 

agua–, piensa que hay cientos, miles, millo-

nes de seres humanos que jamás atisbarán el 

milagro que está viviendo Emilia. (Mastreta, 

1996:,149)

El amor, una posibilidad humana de la que podemos 

adueñarnos, es como una melodía plena de crujidos, 

semejantes a los compases que marcan las solitarias 

vigas de madera; requiere un recorrido alimentado 

por opciones de celebración y de tristeza, alejado de 

falsas interpretaciones de la realidad o deseosos cie-

los constantes. “Por desgracia son muy pocos los que 

encuentro dispuestos a portar en sus corazones el an-

helo puro hacia la persona amada, ya que no sopor-

tan la miserable aflicción que a veces se oculta en el 

corazón en tales casos” (Von Strassburg, 1987: 194). 

La realización del amor está sujeta a un proceso 

que enseña a soportar el vacío y que convierte las 

sacudidas ocasionadas por el tiempo, en estallidos 

de cambio y de realidad donde convergen existencia 

y finitud; está determinada por la disposición y la 

construcción de conciencias apasionadas en las cua-

les el yo se afirma, haciendo concebible el nosotros. 

El hombre fragmentado, despedazado, busca incan-

sablemente momentos de unidad, de completud, de 

un nosotros, para lograr un todo infatigado, absoluto 

o sólo, quizá, un rompecabezas reconocible en el que 

reencuentre el camino de la búsqueda, en medio del 

desconcierto de ser un solo yo, solitario. 

La ilógica del yugo

En la búsqueda del amor, el gesto, de un hombre o de 

una mujer, que anima y posibilita la pasión expresa, 

confunde e interroga; se transforma en unos ojos, en 

una mirada imposible de alejar hecha imagen, que 

recrea y deleita, como el vuelo de las luciérnagas que 

con su luz invaden el sosiego de la oscuridad. El dul-

ce vacío de la libertad de las miradas sella el acuerdo 

de aceptación de la viva emoción. La libertad lúci-

da de escarcha evita desgarrarse y desgarrándose al 

mismo tiempo danza el Sí, entre mezcla de esperan-

zas y manos estremecidas, entre gritos y susurros no 

dichos, entre contradicciones deliciosas, vibraciones 

de lo íntimo hechas palabras que exhalan certezas 

prematuras de Hiperión enamorado: “Aun antes de 

darnos cuenta el uno o el otro, nos pertenecíamos” 

(Hölderlin, 1976: 105).

La relación de derecho entre dos seres gravita alre-

dedor del estado natural de orfandad interior de la 
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naturaleza humana, independiente de las circuns-

tancias que el individuo muda, en concordancia con 

su libertad. Cuando surge la ruptura con lo estable-

cido, en el imaginario cultural de Occidente, los 

acuerdos y convenciones matrimoniales de hecho 

no se rompen, pero la retórica cortés proclama al 

adulterio como morada para la vivencia del amor, 

de aquellos condenados a la humillación de sus des-

tinos, por el sacramento matrimonial. Sin embargo, 

desde el credo cristiano, el matrimonio encarcelado 

se contonea al son de lo siglos como ara sacrificial 

en el que se desintegra, se aleja y se bifurca en ritos 

y ritmos distintos.

Igual como estalla la pasión se le condena; se ali-

menta el imaginario de los hombres y se censura en 

un mismo lugar y en un mismo tiempo el cambio de 

la intensidad de las emociones. Al aliento dado al 

amor y a la libertad, luego se le golpea, sabiendo que 

toda polvareda de independencia finaliza recordan-

do las cadenas. 

La libertad es un cadáver que yace en el sepulcro de 

la memoria humana; resucita ingenua muchas veces 

para soportar la existencia y en ocasiones anda con 

soltura, sin sombra del pasado, pero tropieza con el 

amor, para apercibirse del infierno que abriga la luju-

ria humana. Por eso, la lujuria inicia el descenso con-

templativo del yo lírico de Dante, quien condena la 

demasía del apetito carnal desordenado; también es 

cierto que el amor lujurioso lo ve con mayor piedad 

que otras desviaciones pasionales y crea, entonces, 

para Cleopatra, para Elena, para Paris, para Tristán… 

para Francisca y Paolo, para aquellos que tienen pre-

sente su pasado “por la ley del vicio”, el lugar más 

placentero del reino de Dite.

Los espíritus sometidos por la voluptuosidad expre-

san su dolor a través del grito, gesto que más allá 

de envolver a la íntima pena encierra ausencia de 

palabra; exhibe la incapacidad de articular la voz 

cuando la realidad nos sobrepasa e impotentes no 

podemos modificarla; la carencia del recurso, el lí-

mite de nuestra condición dirige la acción, y el grito 

circunda el espacio infernal de los lujuriosos, como 

manifestación del sufrimiento crónico originado en 

la emoción humana. 

Enlaza Dante la dirección impuesta a la libertad, 

con el amor; la canta con la voz de Virgilio: “Impe-

dir tu destino no te toca: / allá donde se puede lo 

han querido / palabras deja y resistencia loca […]” 

(1999: 32) y en el tintinear de los versos: “Allá donde 

se puede lo han querido”, resuena la negación de la 

libertad unida con una invisible rienda poderosa que 

no pertenece al reino de los dioses, sino al reino de 

lo íntimo, de lo sagrado existente en cada hombre, 

donde sus dones, gracias o atributos, generan el pro-

pio destino y se revelan como alas que el individuo 

corrompe o exalta, y entonces a “Minos impedir no le 

toca” el camino de nadie. Virgilio, maestro-pagano, 

lo sabe, lo comprende, lo defiende y proclama para 

que el poeta cargado de creencias cristianas, a quien 

él guía, encuentre los hilos que tejen su sino a través 

de los hallazgos en el reino de las sombras y en el 

dolor humano.

El amor detiene el transitar de los otros por ausen-

cia, por inquietud: “[...] envuelve al objeto en una 

atmósfera favorable, y es, de cerca o de lejos, cari-

cia, halago, corroboración, mimo en suma” (Ortega y 

Gasset, 1995: 63). Dante suspende su viaje y detiene 

su mirada sobre una pareja que se abraza, antes ape-

nas es testigo sintiente del padecer ajeno y, ahora, al 

contemplar un abrazo, el viajero apela a una enamo-

rada y le pide su historia de amor. La pareja doliente, 

Francesca y Paolo “[…] cual palomas que vuelan dis-

paradas” (Dante, 1999: 34) van al encuentro del poeta 

desde el dulce nido o espacio íntimo, donde reposa 

una comprensión del ser enamorado sobre el amor, 

con sentido místico, que lleva a su conservación, a 

su estima, “amantes con amor corona / no abando-
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na” (1999: 33); sin embargo, el alma reposa unida al 

cuerpo sensual, “al ardiente deseo”, que condena a la 

materia, su sustancia, a una existencia desgraciada, 

cuando no la soporta su propio andamio.

Corre el siglo XVI y Shakespeare exalta a otros 

amantes: Venus y Adonis; retoma el mito, realza 

la leyenda y combina de nuevo los elementos que 

dos siglos antes había fusionado Dante; basado en 

una pareja que representa amor (Venus) y belle-

za (Adonis), recuerda la poesía provenzal cuando 

los enamorados sufren la separación del alba, que 

simboliza el alejamiento de los amantes, y muestra, 

también, cómo aquellos elementos se modifican con 

el tiempo; Venus ahora es vasalla, “yo seré el parque 

y tú mi cervatillo” (Shakespeare, 1991: 1045). Ve-

nus ama, suplica, pregunta y desea hasta tal punto, 

que está dispuesta a ser espacio; a la vez exige que 

él, cervatillo, Adonis, habite su territorio. La visión 

sobre lo femenino cambia poco a poco, y el amor 

mediante la literatura ofrece los mecanismos sutiles 

que acontecen sobre la mujer en la vida social. Esta 

evolución modifica la manera de expresar la rela-

ción sentimental en todos los tiempos; además, está 

íntimamente ligada con la “libertad” femenina den-

tro de la sociedad; amar es transgredir. 

Shakespeare, al igual que Dante, condena la lujuria 

en la voz de Adonis: “[...] el Amor es todo verdad; 

la Lujuria conjunto de mentiras falaces”, y habla del 

rostro que rebosa de vergüenza por sentir el placer 

de la carne; al final del poema lo canta Venus: 

[…] ¡Ay!, he aquí mi profecía: desde hoy el 

amor tendrá por compañero al dolor; los ce-

los serán su escolta; su comienzo será dulce, 

mas su final, insípido. Alto o bajo, jamás se 

equilibrará, de suerte que todos los placeres 

del amor no compensarán sus sufrimientos. 

(1991: 1045)

La sentencia revela y confirma algunos padecimien-

tos contenedores de un sinnúmero de querencias. 

El amor conjugado, en acción, independientemente 

del ser particular sobre quien repose, comparte en 

su fervor: amenazas, exigencias, resentimientos, ve-

hemencia… sin embargo, la efervescencia del amar 

está unida al acto muerte. Amar-muerte parece ser 

elemento determinante, fundamental y cierto de la 

expresión de los cuerpos enamorados, de los enamo-

rados enardecidos por el amor-pasión. 

Realidad anticipada

Amor-muerte es nacimiento y finitud; el principio y 

el fin del amor nos recuerdan la hoja de vida, con 

sus dos caras. Amor en el tiempo, amor que es tiem-

po, tiempo que muere. La afirmación de la muerte se 

despierta en el amor, y él la anticipa de repente, con 

claridad, en el oleaje de los celos, cuando se despier-

ta tanto la exigencia de exclusividad, como la posibi-

lidad de pérdida del ser amado. 

El amor de pareja expresa el deseo único de anidar 

bajo una misma ala con la pluma de otro pájaro go-

rrión; ¿esperanza tonta de enamorados?, quizá no, 

porque el ente tiende hacia ella: el ser único para el 

otro significa sentir de plenitud, el ejercerlo es ac-

ción de pocos, ideal de muchos. El enamorado busca 

la fusión y la infidelidad es falta, debilidad propia de 

nuestra condición humana; hay seres que han ama-

do con la intención y el sentir único hacia el otro; 

recordemos lo dicho por Aurelia a Gérard Labrunie 

(más conocido como Gérard de Nerval), “Si realmen-

te es por mí por lo que me ama –estará de acuerdo 

en que no puedo pertenecer más que a uno solo” (De 

Nerval, 1981: 185), y Hölderlin a Susette le dice: “En 

cierto modo, la vida que vivo sólo para ti, depende 

de ello” (Hölderlin, 1989: 46).

Ante una gran angustia se enfrentan el hombre y la 

mujer enamorados, cada uno espera plenamente ser 
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correspondido, ansía la certeza del otro y aspira a 

la reciprocidad continua; la duda genera desolación, 

celos, temor, miedo a la pérdida que afronta al ente 

con la muerte, llevando a quien padece al sufrimien-

to: “La incertidumbre es una casa inhóspita, fría, lle-

na de goteras, de parásitos, de amenazas invisibles y 

dañinas” (Grandes, 2007: 645).

Ana Karenina representa en la literatura de la nove-

la, la encarnación del dolor por la no certeza en el 

amor; la transformación de la plenitud del amor llega 

hasta la tempestad de la incertidumbre: 

Ana no contestó. Examinó con atención el ros-

tro y las manos de Vronsky y recordó con todo 

detalle la escena de la reconciliación de la vís-

pera y las caricias apasionadas. –Ha prodigado 

caricias exactamente iguales a otras mujeres y 

quiere seguir prodigándolas– pensó” (Tolstoi, 

1952: 1118)

Tolstoi imprime el mal de la sospecha hasta tal punto 

en el personaje, que lo enferma de celos, su razón 

nubla, y Ana llega al suicidio. De otra forma lo mani-

fiesta el Marqués de Bradomín, parece que la necesi-

dad de buscar seguridad lo hace perseguir, hostigar 

hasta tal punto a María del Rosario, que la lleva a 

la locura, por haber sentido lo aun no identificable. 

Tanto Tolstoi como Valle Inclán someten a los perso-

najes a la cercanía del amor con la muerte. La obra 

de Tolstoi fue publicada en 1877 y la de Valle Inclán, 

en 1904; ambas bajo un sentido decimonónico; la 

muerte y la locura, ausencias producidas por amor, 

sumadas a la responsabilidad de los actos, fueron la 

mezcla perfecta para el gusto cultural de la época. 

Corren las últimas décadas del siglo XX, cuando la 

concepción amor-muerte se expresa de otra manera: 

Has mentido demasiado, Pepa. Ni puedo creer-

te, ni puedo matar a ciegas, [...] ¡Nic! No la es-

cucha. Terriblemente enamorado, y sudando 

de angustia, sube las escaleras, sale a la calle, 

respira, solloza, aprieta los puños y grita para 

sus adentros que no sabe, que no debe, que no 

puede, que no entiende” (Ferrero, 1988: 279) 

Fin cita 

En el alma sufriente del enamorado, víctima de la 

mentira y de los celos, la incertidumbre angustiosa 

genera la red que ahoga la imposibilidad de aferrarse 

a una imagen que recree o deleite; la brecha del dolor 

es habitada por pesados velos cuyas huellas sellan 

nuevas o desgarran antiguas cicatrices afirmadoras 

del sentimiento de abandono. Entonces, explota 

la superficie de la existencia del amor a la muerte, 

que puede acallar la vida, ausentarla para silenciar 

la duda o puede el camino amor-muerte llevarla al 

conocimiento de la propia esencia, y el momento de 

lucidez produce el cambio que liberan violencia y 

tortura que se padecen, para caer de nuevo en los 

brazos del ser enamorado, porque la emoción del 

amor es quizá la aventura de la vida a la que no im-

porta llegar tarde sino vivirla; porque la conciencia 

sobre el amor transforma la vida hacia una avalan-

cha que diluye los gestos de la tierra y confunde los 

tiempos. La emoción del amor es existencia, aunque 

condena a la búsqueda de lo sublime cuando revela 

en el encuentro de los cuerpos el gozo del instante, la 

sensación del Todo; aunque la eternidad se pierda en 

el prisma de la mirada, en la huella delineada por los 

suspiros del silencio que luego el viento interpreta 

para evocar apagados recuerdos de la memoria.
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