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El museo de la novela de la Eterna:
el mundo fue inventado antiguo...
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RESuMEN

En la presente revision de EI museo de la novela de
la Eterna (1967), se analizaran algunos de los jue-
gos metaficcionales con los que el escritor argentino
Macedonio Ferndndez propone nuevas perspectivas
para leer y escribir la novela latinoamericana. Al
mismo tiempo, se evidenciard como estos juegos de-
sarrollan —a su manera— conceptos fundacionales de
los estudios literarios, acotados desde la teoria por
escuelas como el formalismo, el estructuralismo y la

posmodernidad.
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ABSTRACT

In 1967 Macedonio Fernandez proposed new pers-
pectives to read and write the Latin American novel
with EI museo de la novela de la Eterna. This article
will analyze some of the metafictional games which
the Argentinean writer played in his great work. At
the same time, it will show how these games develo-
ped —with their unique style- foundational concepts
of Literature Studies, presented in theory streams
such as Formalism, Structuralism and Postmoder-

nism.
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PRESENTACION

En 1931, Macedonio Fernidndez le escribe en una car-

ta a Ramoén Gémez de la Serna:

[...] concluiré pronto mi Novela de la Eterna
v Nifia de Dolor la Dulce Persona de un amor
que no fue sabido y mi metafisica Ella (teoria
de la eternidad de Figura, Sentir y memoria);
con esto habrd de concluir mi actividad de
escritor; para ser artista (mds arduo y preciso
que Pensador) me falta Certeza; para ser es-
critor me falta Caricia en el decir, dulce, sutil
comunicar. Soy metafisico, mi especulacién

es hondisima, Ramoén [...] (576)

Sin embargo, El museo de la novela de la Eterna se-
ria publicado hasta 1967, quince afios después de
la muerte de Macedonio Ferndndez. Para entonces,
el desarrollo de la critica literaria se debatia entre
conceptos heredados por formalistas y estructura-
listas de escuelas rusas y francesas. Los incipientes
postulados semiéticos y sociocriticos atn no inun-
daban los estudios literarios y, por entonces, toda-
via no se hablaba de los laberintos posmodernos. No
obstante, al enfrentarse al mamotreto de la edicién
de Ayacucho de las obras completas de Macedonio
Fernandez, sorprenden los problemas metafisicos y
metaficcionales que se plantea la obra y que recrean
desde la literatura lo que la critica, unos afos des-
pués, denunciaria desde la rigurosidad abstracta y
tedrica. Este trabajo, por tanto —-més que dar cuen-
ta de los recovecos y las paradojas que comprenden
EI museo de la novela de la Eterna- es un juego de
aplicaciones criticas en una obra multiple que nunca

comienza...
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ANTIVERDADERISMO: ALGUNAS
ACLARACIONES

Altamirano y Sarlo (1983) en su estudio Literatura
v sociedad, sefialan tres ilusiones en las que suelen
caer los criticos “inmediatistas” con claras influen-
cias roménticas. Acorde con su propuesta, el presen-
te articulo pretende recorrer la obra de Macedonio
Ferndndez evitando dos de estas ilusiones (la ilusién
referencial y la ilusién del texto homogéneo). En la
primera ilusién, se le da primacia al contexto dentro
de una concepcién marxistas del arte; éste es el caso
del joven Lukécs, a quien Lucien Goldmann llama
“empirista radical” en los postulados de su estruc-
turalismo genético, al pretender una clara simetria
entre realidad y literatura (Goldmann: 13). En la se-
gunda ilusién se proclama deliberadamente la origi-
nalidad de las obras y su conformacién homogénea,
casi univoca. Por supuesto, en los laberintos menta-
les de Macedonio Fernandez hay un rechazo contun-

dente a estas dos miradas de la lectura critica.

Fernandez habia pensado que si algtn dia se llegara
a publicar La Eterna, “Primera Novela del Género de
Buena”, la edicién deberia incluir Adriana Buenos
Aires, “Ultima Novela del Género de Mala”, para que
de esta manera el lector constatara los juicios del au-
tor, como en esos libros de naturaleza filoséfica de
Tlon que —como dice Jorge Luis Borges— “invariable-
mente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro
y contra de una doctrina” (35). Por eso, en la Nota a
la Novela Mala de Adriana, el autor implicito aclara:
“[...] hacer una novela mala en falso es mas dificil
que hacer la buena en buena” (150), con lo que deja
claro que la literatura para Ferndndez es mucho mas

que el orden, la verosimilitud y la homogeneidad.

La fragmentariedad es, entonces, la naturaleza de EI

museo de la novela de la Eterna:
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Esta novela se parece mas a la vida que la
“novela mala” o realista, es decir la novela
correcta. La congruencia (identidad) de los
caracteres hace encantadores a los novelistas
de la novela mala o correcta: esta congruencia
nunca se mostré en una novela y no la hay en
la vida; son poco realistas en esto los escrito-

res realistas [...] (Fernandez: 238)

Para Macedonio, el lector no debe dejarse engafiar
por estos “remedos de realidad” en los que cae la no-
vela mala o realista, no debe cuestionar las incohe-
rencias que pudiese presentar cualquier texto al no
corresponder con un supuesto “referente familiar”,
no debe, en dltimas, caer en la ilusién referencial que
describen Altamirano y Sarlo. Siempre resulta pro-
bable que exista una légica intrinseca al texto litera-
rio, la cual explique cualquier tipo de “anomalia”. En
un d4mbito metafisico como el de La Eterna, en don-
de los personajes (incluido el autor) tienen un claro
desequilibrio ontolégico (quiza una conciencia pro-
funda del existir no existiendo), el discurso narrativo

emula a los que lo producen y protagonizan.

La Eterna consta de 56 prologos, 20 capitulos y un
final abierto que apunta a una suerte de lector inte-
ractivo “que entra cada vez mas afuera de la novela”
(Diaz, 509), y que acepta el pacto narrativo de la frag-
mentariedad. La Eterna es el hogar de la no-existen-
cia, es —como dice el narrador- “sélo la sujecion a
la verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-
autenticada” (207). Alli se trata sobre lo nunca visto,
y por ello los personajes “existen” cuando terminan
los capitulos, son viajeros que no tienen tiempo de
trabajar para la literatura. En esta atmoésfera litera-
ria, la novela estd por aparecer pero no aparece, es
“futurista” en su totalidad: “Esta novela fue y sera fu-
turista hasta que se escriba, como lo es su autor, que
hasta hoy no ha escrito pdgina alguna futura y aun

ha dejado para lo futuro el ser futurista [...]" (211).
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De esta manera, Macedonio Ferndndez cuestiona la
postura del autor-dictador que proclama mundos
“verosimiles” sin que el lector y él mismo tengan el
derecho a discutirlo, abriendo asi paso a un nuevo
personaje, la propia literatura: “Es cierto que “el via-
jero entonces pronuncié algunas palabras que desde
esta novela no se oyeron y saludando se alejé” (sue-
len hacerlo los viajeros). Mi novela salud6 también
pero qued6 muy mortificada de que aun a ella uno de

sus personajes no le dejara leer todo” (201).

EL PROBLEMA DEL TIEMPO Y
DEL SUJETO

Roland Barthes en la Introduccién al andlisis estruc-
tural de los relatos, a proposito de la sintaxis funcio-
nal, corrobora (sin ser consciente de ello...) ciertas
intuiciones de Fernandez anteriormente expuestas:
“El tiempo no pertenece al discurso propiamente di-
cho, sino al referente; el relato y la lengua sélo co-
nocen un tiempo semiolégico; el “verdadero” tiempo
es una ilusion referencial, ‘realista’ [...]” (24). Este
tiempo semioldgico del que habla Barthes, en La
Eterna es una caracteristica del aprovechamiento
por Macedonio de la naturaleza autotélica del len-
guaje literario: lenguaje que se autoabastece y cuyo
fin elastico e indeterminado no sobrepasa los limites

del lenguaje mismo.

En Papeles de Recienvenido (1928) escribe Fernan-
dez:

“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1°
de junio de 1874 y es sencillo anadir que am-
bos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en
una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo
para todo nacer, y el no nacer no tiene nada

de personal, es meramente no haber mundo

L] (17)
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Zarandeando la objetividad y, por consiguiente, el dis-
curso historiografico (como el de las enciclopedias de
las cuales dice s6lo conocer tomos bobalicones mas
que hechos), Fernandez propone desde esta primera
obra un tnico narrador autobiografico, convencido
de que nadie podria escaparse de serlo, pues el uni-

verso es una construccién que nace con el sujeto.

Para ampliar un poco el problema, vale la pena re-
cordar a su discipulo Borges y su conocida visién
de mundo empirica a propdsito de George Berkeley:
Ser es percibir y ser percibido. En varias ocasiones,
Borges afirm6 que en Fervor de Buenos Aires (1923)
estaba toda su obra entre lineas, tal vez porque des-
de entonces la realidad ya comenzaba a tambalearse.
Leamos, pues, un fragmento de “Amanecer” de Fer-

vor de Buenos Aires:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

v si esta numerosa Buenos Aires

no es mds que un suerio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

v es el instante estremecido del Alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
v sélo algunos trasnochados conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definirdn después con los otros.

iHora en que el suerio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo su Obra!

Para 1921 datan las primeras tertulias de Macedonio
Fernandez en la confiteria La perla del Once de Riva-
davia y Jujuy, en donde se reunia los sdbados a par-
tir de las once de la noche para hablar de metafisica
con los hermanos Davobe, Jorge Luis Borges, Enrique

Fernandez Latour y otros (Ferndndez: 550). A raiz de
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estas reuniones, en 1922 funda con Borges la revista
Proa en la capital argentina. Los juegos metafisicos
alrededor de la existencia, fundados sobre una con-
cepcién empirista del mundo como la de Berkeley se
vuelven reiterativos tanto en la obra de Borges como
en la de Macedonio. En TIon, Ugbar, Orbis Tertius,

Borges dice:

Las cosas se duplican en T16n; propenden asi
mismo a borrarse y a perder los detalles cuan-
do los olvida la gente. Es clasico el ejemplo
de un umbral que perduré mientras lo visita-
ba un mendigo y que se perdi6 de vista a su
muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han

salvado las ruinas de un anfiteatro. (37)

Semejante resulta la imagen de El zapallo que se hizo
cosmos en Papeles de Recienvenido de Fernandez, en
donde el maestro argentino, con la ayuda de lo que
Lidia Diaz llama “humor conceptual”, continia la
reflexion sobre la memoria y el olvido y, ademas, le
apuesta a la imagen de un sujeto que cree estar per-
cibiendo una realidad y a fuerza de percepcién cons-
truye y destruye el universo. Ya no es un péjaro o un
caballo los que salvan las ruinas de un anfiteatro, ya
no es —como en Amanecer- unos cuantos hombres
trasnochados sosteniendo la existencia en la penum-
bra, sino un zapallo que “se resigna a someterse a
las leyes del nacer y del morir —itan reales!—, y se re-
bela expandiéndose; invade casas, ciudades, paises,
continentes, buscando la inmortalidad, hasta que se

traga el cosmos” (Diaz: 507).

El lenguaje, sin embargo, se queda corto al tratar
de precisar el juego entre autor-personaje y lector-
personaje: en el universo de Macedonio Fernandez
la existencia es porque el sujeto la percibe, pero el
sujeto es porque otros lo perciben; antes que él na-
ciera (o lo escribieran...), otros sostenian la realidad
con su existencia o simplemente no habia existencia,

y cuando él muera, pronto morira el dltimo que lo
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recuerde (o que lo lea...) y entonces es probable que
él nunca haya existido. Y claro..., aqui el tiempo se
convierte en plastilina mientras el autor-narrador,
desequilibrado y cinico (quien no se esconde de su
propio lector, pues él mismo lo inventa...), nos con-
vierte en “lectores ideales” (ya no “reales”...) al atra-

parnos en su propio juego.
LA AUTORREFERENCIALIDAD INFINITA

Si se quisiera ubicar EI museo de Ia novela de la Eter-
na en una de las funciones del lenguaje que propone
Jakobson, habria que senalar la funcién metalingiiis-
tica, la que se encarga de ahondar en el c6digo mis-
mo, fundamento de la escuela estructuralista —segiin
Raman Selden (11). Dentro de este juego de autorre-
ferencialidad, Macedonio Fernandez apela también
a otras funciones, en especial a la poética, al ser la
obra entera ‘la poética’ de una novela que esta por
escribirse; y a la conativa, la cual, preocupada por el
lector, lo hace participe de su invencién tanto como

personaje como coautor.

Continuemos con los supuestos... Si lo més literario
que una novela puede hacer es revelar los recursos
empleados [segin lo proponian formalistas como
Shklovsky (Selden: 19)], entonces Fernandez tendria
que ser el ejemplo obligado de esta “extrema litera-
riedad”, contrapeso al principio clasico del “ars ce-
lare artem” (el arte cela el artificio). Asimismo, para
explicar el concepto de extrariamiento (otra de las
caracteristicas constitutivas de la literatura para el
formalismo ruso), EI museo de la novela de la Eterna
es ideal, pues a través del exceso de autorreferencia-
lidad, desfamiliariza al lector, al autor y a los perso-
najes de sus roles habituales y —como diria Macedo-
nio— automatas. En La Eterna, estos tres seres estdn
vivos, existiendo “no existiendo” en encrucijadas
mas humanas; incluso existe la posibilidad de que la
literatura siga su curso después de que el autor deja a

un lado la pluma o que el lector cierra el libro:
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[...] estoy en la pista del auto-prélogo, que cal-
maria definitivamente la aspiracién de prélo-
gos (se quejaron alguna vez) a autoexistentes
(autoexistencia es la respuesta total al misterio
del mundo, implicante de eternidad) no subor-
dinado su ser a que algo los siga; el autoprolo-
go sera a la temblorosa literatura anticipatoria
de prologar lo que las dos formas mas usuales
de reportaje: el auto-reportaje (sin reportero) y

el reportaje sin reporteado [...] (250)

En la propuesta de Fernandez, la idea de “autoexis-
tencia” implica eternidad, un autoabastecimiento in-
finito como el del zapallo que se negb a morir hasta
tragarse el cosmos sin consentimiento de Dios ni de
nadie: “Parece que en estos tltimos momentos, se-
gin coincidencia de signos, el Zapallo se alista para
conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacién.
Al parecer, prepara su desafio contra la Via Lactea.
Dias mas, y el Zapallo serd el Ser, la Realidad y su
Cascara” (28). Fernandez, al proclamar abiertamen-
te su antiverdaderismo y la autorreferencialidad —y
al perderse por circunstancias inusitadas al interior
mismo de una no-existencia llamada Novela—, tam-
bién niega la muerte, y con ella la sintaxis, la grama-
tica, la “lingiiistica irreductible” que a simple vista
se deslie con sélo leer el titulo: Museo de la novela
de la Eterna y Nifia de Dolor la Dulce Persona de un

amor que no fue sabido |[...]

Lidia Diaz sostiene que “para Macedonio el material
de su quehacer literario no lo constituye lo que pro-
porcionan los sentidos, sino lo verbal. Las palabras
compuestas inventadas por él ofrecen claves, se fun-
den para crear una nueva realidad, la de la nada (Be-
llamuerte, Deunamor, Dudarte, Belarte, Quizagenio)”
(Diaz: 505). Es tan fuerte el juego con el lenguaje que
La Eterna termina por empantanar casi todos los as-
pectos de la literatura tradicional, y de la mano de la
autorreferencialidad y la autoconciencia, el narrador

reflexiona sobre su oficio, sobre sus invenciones, so-
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bre los comentarios de una posible critica mordaz,
sobre un supuesto lector que incluso él siente que se

aburre, que se acomoda, que se burla de él:

tificar a Dios. Yo soy el Dios de estos dos pobres

diablos nivolescos. (Unamuno, 167)

[...] mis personajes son todos ligerisimos: en el
instante en que dejo de escribir dejan ellos de
hacer; como no trabaje yo, queda todo parado;
ahi esta Juancito “en el aire sin piso del espa-
cio” [...] a medio caer de un balcon, porque
yo paré ayer de escribir, como escritor a con-
ciencia, para desocupar el suelo (y preparar
su descripcién), que ocuparia su porrazo; no
le cuesta nada seguir la accién de la gravedad
ipues no lo hace! Otra vez me buscaron a lo
largo de la Novela porque habia dejado a don
Luciano metiendo un brazo en la manga del
sobretodo y ya no resistia los calambres de

esta postura [...] (230)

Aunque la lucha entre Augusto y Don Miguel-autor
es clasica en el curso de la metaficcion en la novela
hispanoamericana, la diferencia con EI museo de la
novela de la Eterna es que Fernandez lleva al extre-
mo el juego, a tal punto que algunos personajes ni
siquiera alcanzan a entrar en la “escena narrativa”,
pues se quedan a las puertas de un lugar abstracto,
hecho de lenguaje, como el Magnifico Olvidador y su

homélogo, El Viajero:

A él le encomiendo salvar la fantasia aqui,
si todo falla; al Viajero que en la vida misma
quiza no existié nunca, pues no creo en los
Viajeros; los dos sentimientos que definen
al viajero de calidad son la facultad y deseo

de olvidar y el deseo de ser olvidado [...] La

En medio de esta barahtinda de absurdos, de fic-
ciones develadas, de didlogos entre el autor y sus
personajes, de seres desequilibrados, se podria tejer
un eventual didlogo intertextual entre La Eterna de
Fernandez y la Niebla de Don Miguel de Unamuno
(1914), justo en aquel momento en que Augusto esta
hablando con Victor sobre la duda que lo invade al
hacer decir o hacer a los personajes de su nivola. Y
entonces, en un segundo que sacude al lector, Don

Miguel-autor entra sin aviso:

muerte que hay en los olvidos es la que nos ha
llevado al error de creer en la muerte personal.
Pero esta creencia es debilisima, por eso hace-
mos mucho més por no ser olvidados que por
no morir. -Y entonces, {por dénde erra y anda
nuestro viajero? -Mi Viajero vive alli en fren-
te. Y no sale de su casa sino a la hora de fin de
capitulo en la Novela. Funciona tnicamente
como extinguidor de la alucinacién que llegue

a amenazar de realismo al relato. (210)

Mientras Augusto y Victor sostenian esta con-
versacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola,
que tienes, lector, en la mano, y estds leyendo,
me sonreia enigmadticamente al ver que mis ni-
volescos personajes estaban abogando por mi
v justificando mis procedimientos, y me decia
a mi mismo: “iCudn lejos estaran estos infeli-
ces de pensar que no estan haciendo otra cosa
que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo
con ellos! Asi cuando uno busca razones para

justificarse no hace en rigor otra cosa que jus-
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Y aunque son personajes que no alcanzan a entrar
en la “escena narrativa”, desde luego hacen parte de
la novela y viven estando sin estar. Personajes como
el Viajero, El chico del Largo palo (ese joven que es
candidato a personaje, pero todavia no ha sido es-
cogido porque es demasiado violento) y Nicolassa,
pareciesen no estar —segiin lo que escuchamos del
autor-y, sin embargo, seguimos leyendo las encruci-
jadas de sus vidas desgraciadas, como si Fernandez
estuviera contando lo que él quiere hacernos creer

que no quisiera contar:
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Nicolassa se va, y en este prélogo se despide
la novela de ella. Més triste que malhumora-
da, Nicolassa y su corpulento volumen se ale-
jan de “La Novela”, dimisionante, como ya se
sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como
buen amigo, la interroga sorprendido: —¢Cémo
le parece que marchara la novela? -Yo nada
sé. Pero Usted que es hombre de buen apetito,
se figurard qué podra resultar una novela sin

cocinera: una novela de Ayunadores. (244)

Y a pesar de que ya ha sido despedida, més adelan-

te seguimos enterdndonos fascinados que Nicolassa

[..]

vino a establecer una Empanaderia proxima a
la estacion ferroviaria que lindaba con “La No-
vela”. El caso es que el aroma de las delicio-
sas empanadas era tan poderoso encanto que
no sélo estuvo a punto de dejar sin lectores a
la novela, porque todos los que acudian eran
desviados del camino hacia la Empanaderia,
sino que en la estacién se detenian las loco-

motoras, como hechizadas. (244)

Las estrategias que permiten la autorreferencialidad
en EIl museo de la novela de la Eterna son infinitas,
de ahi que Lidia Diaz proponga una clasificacién
para los personajes de La Eterna, la cual no deja de
recordarnos ese famoso catalogo de Borges en El idio-

ma analitico de John Wilkins:

—el personaje que no figura, que aparece cuan-
do la novela termina y la visita en su condi-
cion de “novato”, feliz por haber salido de la
no-existencia.

—el personaje que no puede ser extraordinario
en relacion al autor, porque el autor no lo es.
—el personaje autémata, cuya cuerda lo auto-
riza a desempenar una funcién limitada en el

tiempo.
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—el personaje convocado o desechado median-
te avisos en los diarios.

—el personaje que ha participado en otras no-
velas en primera linea y no quiere arriesgarse
ser de segunda en las siguientes.

—el personaje como “empleado” de la novela,
con las inseguridades y miedos propios de su
relaciéon de dependencia.

—el personaje-puente, que dialoga con el autor
y el lector.

—personajes de otras novelas, que se comuni-
can con sus colegas de ésta.

—personajes desechados desde el principio por
exceso de realismo, como es el caso de Nicolas-
sa Moreno, “que aceptaba figurar con mucho
gusto si su personaje le permitia salirse de la
novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba la

leche que habia dejado a hervir”. (Diaz: 508)
EL LECTOR INSEGUIDO

Todorov, en Literatura y Significacién, afirma: “[...] la
primera operacién de la lectura es trastornar el orden
aparente en el que se constituye el texto: acercar las
partes alejadas, descubrir repeticiones, oposiciones,
gradaciones [...] El texto es multiple, nunca es otro”
(1974,12). Macedonio Ferndndez (sin seguir a Todo-

rov...) es consciente de esto:

No te pido, lector salteado —inconfeso de leer
del todo y que no dejaras de leer toda mi nove-
la, con lo que la numeracién de paginas vana
para ti habré sido desatada en vano por ti, pues
en la obra en que el lector sera por fin leido,
Biografia del lector, sibese que dird lo que,
desconcertante, le ocurrié al salteado con un
libro tan zanjeado que no hubo recurso sino
leerlo seguido para mantener desunida la lec-
tura, pues la obra salteaba antes—, disculpa por
presentarte un libro inseguido que como tal es

una interrupcién para ti que te interrumpes
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solo y tan incdmodo estés con el trastorno trai-
dote por mis prélogos en que el autor salteado
te hacia figurarte y sofiar sobresaltado que eras
lector continuo hasta dudar de la inveterada
identidad del yo salteante. (200)

En La Eterna, en medio de las circunstancias que
plantean los prélogos y los personajes que dialogan
entre si y que se niegan a actuar para el que los lee,
el lector (por mas continuo que sea) estara siendo
inseguido. Es como si el autor-narrador le ahorrara a
ese lector ideal y confundido esa primera operacién
de la que habla Todorov (primer grado de la inter-
pretacién). No hace falta saltar las p4dginas como en
Rayuela para ser salteado, sino simplemente creer
seguir el curso de la novela para caer en una licida e
irremediable fragmentariedad. Ademas, la familiari-
dad con la que el narrador se dirige al lector, convier-
te a este tltimo en personaje de la misma novela, lei-
do por otros que habrin de encontrarse en la misma
situacion. A partir de este fendémeno, se podria decir
que cada vez que una persona comienza La Eterna,
un nuevo personaje habra ingresado en la misma, y
cada vez que una persona la termina, un nuevo coau-
tor habra surgido en la escena de la creacidn, indis-

pensable para que La Elerna siga su curso:

[...] el autor, deseando que fuera mejor o si-
quiera bueno y convencido de que por su des-
trozada estructura es una temeraria torpeza
con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor
futuro de impulso y circunstancias que favo-
rezcan un intenso trabajo, para corregirlo y
editarlo libremente, con o sin mencién de mi

obra y nombre. (352)

La Obra queda abierta de esta manera. La interac-
tividad permite que La Eterna se convierta en un
ejercicio que todo el tiempo esta por hacerse y que

descarta al “lector de desenlaces:
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[...] de lectores sélo un género descarto: el
lector de desenlaces; con el procedimiento de
dar sustanciado todo el relato y final antici-
padamente ya no se le verd mas por aqui. Mi
tactica de novelista es: personajes s6lo entre-
vistos, pero que tan bueno tienen lo que llega
a saberles el Lector que se graban por la irri-
tacion lectriz que entre amarlos por delicados
y quedar insaciados por conocimiento incom-
pleto o “saber a medias”, obran en su memoria
dos fijadores neménicos (no hay memoria sin
afectividad, sea irritacién o ternura) y queda-
ran inolvidables. (231)

Es INDUDABLE QUE LAS COSAS NO
COMIENZAN [...]

Puesto que El museo de la novela de la Eterna es el
predmbulo de un novela futura, de la “posteridad”,
el texto entero es una Poética —como deciamos unas
lineas arriba— que no tiene interés “por la literatura
real, sino por la literatura posible; con otras pala-
bras: por aquella propiedad abstracta que constituye
la singularidad del hecho literario, la literariedad”
(Todorov,1975:19). Si se quisiese extraer de La Eter-
na, los mecanismos abstractos de los que se vale para
ser definitivamente literaria, habria que extraer la
novela en su totalidad, pues la obsesién que mueve
al autor-narrador es la reflexién sobre esos mecanis-
mos. En palabras de Todorov, éste seria un enfoque
de la literatura a la vez abstracto e interno. Si bien es
cierto que hay un dominante claro: la metafisica (ex-
trinseca), esta episteme que subyace al texto estd en
funcion de la autorreferencialidad (intrinseca); mo-
tivo por el cual El museo de la novela de la Eterna es
casi la metafisica de un autor-lector-personaje, cuyo
gran problema existencial gira en torno al lenguaje

y a la creacién.

Si es indudable que las cosas no comienzan —como

dice Fernandez—, para terminar este juego de aplica-
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ciones criticas, habria que releer hoy la obra de este
vanguardista como si fuese también un Recienveni-
do. Para ello, traeremos a cuento el hipermedia na-
rrativo Gabriela Infinita del escritor e investigador
colombiano Jaime Alejandro Rodriguez!''. Ochenta
anos después de La Eterna, en medio de complejas
teorias sobre la metaficcién y la posmodernidad, Ma-
cedonio Fernandez contintia siendo el gran vanguar-

dista iconoclasta de la novela latinoamericana.

Si bien es cierto que Gabriela Infinita va mas alla de
la literatura y se alimenta de otros cédigos que sobre-
pasan la letra, este hipermedia narrativo continia el
camino de Ferndndez. Ambos textos proponen cami-
nos para la interactividad: en Gabriela Infinita el lec-
tor tiene la posibilidad de escribir “en red” comen-
tarios sobre la trama, historias personales, versiones
de su ciudad, etc., asi como en La Eterna lo Gnico
que hace falta son unas cuantas hojas en blanco al
final de la novela para que el lector se anime a co-
menzarla. Seguramente Fernandez lo hubiera hecho
si se hubiera preocupado por publicar, pero la novela
que conocemos hoy es la tarea editorial de su hijo,
César Ferndndez Moreno. Tanto en Gabriela Infinita
como en La Eterna, el lector es salteado y la obra esta

en continua mudanza.

En su estudio Autoconciencia y posmodernidad (28),
Jaime Alejandro Rodriguez sugiere una serie de cate-
gorias para leer las narrativas posmodernas contem-

poraneas. Al contrastar estos conceptos con los que

1 Beca de creacién del Ministerio de Cultura. Diseno visual e
interactividad: Carlos Roberto Torres. Texto y direccién general:
Jaime Alejandro Rodriguez. Documento disponible en linea: www.
javeriana.edu.co/gabriella_infinita
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se han analizado hasta el momento en la obra de Fer-
néndez, es evidente que el maestro argentino cumple
y supera casi todas: autoconciencia y autorreferen-
cialidad, sobreintromisién del autor, presencia visi-
ble del narrador, dramatizaciéon explicita del lector,
estructura de cajas chinas, listas absurdas, retorno
infinito, rompimiento espacio-temporal, deshumani-
zacion de los personajes, dobles parddicos, discusio-

nes criticas de la historia en la historia, etc.

En las hojas que Macedonio escribié hace ochenta
anos habia tantas telaranas, premoniciones, augu-
rios, enredos, angustias, que incluso hoy continiian
generando relaciones insospechadas. Si en la narra-
tiva de Macedonio Fernidndez estaban ya cifradas
ciertas claves de los estudios literarios del siglo XX y
XXI, el mundo [...], en realidad, fue inventado anti-

guo —como dice en el Prélogo a la Eternidad:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se
ha hecho, oy6 Dios que le decian y atin no ha-
bia creado el mundo, todavia no habfa nada.
También eso ya me lo han dicho, repuso qui-
z4 desde la vieja, hendida Nada. Y comenzé.
Una frase de misica del pueblo me canté una
rumana y luego la he hallado diez veces en
distintas obras y autores de los tltimos cua-
trocientos anos. Es indudable que las cosas
no comienzan; o no comienzan cuando se las
inventa. O el mundo fue inventado antiguo.
(Fernandez: 191)
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