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ReSumen

En la presente revisión de El museo de la novela de 

la Eterna (1967), se analizarán algunos de los jue-

gos metaficcionales con los que el escritor argentino 

Macedonio Fernández propone nuevas perspectivas 

para leer y escribir la novela latinoamericana. Al 

mismo tiempo, se evidenciará cómo estos juegos de-

sarrollan –a su manera– conceptos fundacionales de 

los estudios literarios, acotados desde la teoría por 

escuelas como el formalismo, el estructuralismo y la 

posmodernidad.

Palabras claves: vanguardia, formalismo, estructura-

lismo, posmodernidad.

eL museo De La noveLa De La 
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Old...

ABSTRAcT

In 1967 Macedonio Fernández proposed new pers-

pectives to read and write the Latin American novel 

with El museo de la novela de la Eterna. This article 

will analyze some of the metafictional games which 

the Argentinean writer played in his great work. At 

the same time, it will show how these games develo-

ped –with their unique style– foundational concepts 

of Literature Studies, presented in theory streams 

such as Formalism, Structuralism and Postmoder-

nism. 

Keywords: vanguard, Formalism, Structuralism, 

Postmodernism.
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pReSenTAcIón

En 1931, Macedonio Fernández le escribe en una car-

ta a Ramón Gómez de la Serna: 

[...] concluiré pronto mi Novela de la Eterna 

y Niña de Dolor la Dulce Persona de un amor 

que no fue sabido y mi metafísica Ella (teoría 

de la eternidad de Figura, Sentir y memoria); 

con esto habrá de concluir mi actividad de 

escritor; para ser artista (más arduo y preciso 

que Pensador) me falta Certeza; para ser es-

critor me falta Caricia en el decir, dulce, sutil 

comunicar. Soy metafísico, mi especulación 

es hondísima, Ramón [...] (576) 

Sin embargo, El museo de la novela de la Eterna se-

ría publicado hasta 1967, quince años después de 

la muerte de Macedonio Fernández. Para entonces, 

el desarrollo de la crítica literaria se debatía entre 

conceptos heredados por formalistas y estructura-

listas de escuelas rusas y francesas. Los incipientes 

postulados semióticos y sociocríticos aún no inun-

daban los estudios literarios y, por entonces, toda-

vía no se hablaba de los laberintos posmodernos. No 

obstante, al enfrentarse al mamotreto de la edición 

de Ayacucho de las obras completas de Macedonio 

Fernández, sorprenden los problemas metafísicos y 

metaficcionales que se plantea la obra y que recrean 

desde la literatura lo que la crítica, unos años des-

pués, denunciaría desde la rigurosidad abstracta y 

teórica. Este trabajo, por tanto –más que dar cuen-

ta de los recovecos y las paradojas que comprenden 

El museo de la novela de la Eterna– es un juego de 

aplicaciones críticas en una obra múltiple que nunca 

comienza…

anTiverDaDerismo: AlgunAS 
AclARAcIOneS

Altamirano y Sarlo (1983) en su estudio Literatura 

y sociedad, señalan tres ilusiones en las que suelen 

caer los críticos “inmediatistas” con claras influen-

cias románticas. Acorde con su propuesta, el presen-

te artículo pretende recorrer la obra de Macedonio 

Fernández evitando dos de estas ilusiones (la ilusión 

referencial y la ilusión del texto homogéneo). En la 

primera ilusión, se le da primacía al contexto dentro 

de una concepción marxistas del arte; éste es el caso 

del joven Lukács, a quien Lucien Goldmann llama 

“empirista radical” en los postulados de su estruc-

turalismo genético, al pretender una clara simetría 

entre realidad y literatura (Goldmann: 13). En la se-

gunda ilusión se proclama deliberadamente la origi-

nalidad de las obras y su conformación homogénea, 

casi unívoca. Por supuesto, en los laberintos menta-

les de Macedonio Fernández hay un rechazo contun-

dente a estas dos miradas de la lectura crítica.

Fernández había pensado que si algún día se llegara 

a publicar La Eterna, “Primera Novela del Género de 

Buena”, la edición debería incluir Adriana Buenos 

Aires, “Última Novela del Género de Mala”, para que 

de esta manera el lector constatara los juicios del au-

tor, como en esos libros de naturaleza filosófica de 

Tlön que –como dice Jorge Luis Borges– “invariable-

mente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro 

y contra de una doctrina” (35). Por eso, en la Nota a 

la Novela Mala de Adriana, el autor implícito aclara: 

“[...] hacer una novela mala en falso es más difícil 

que hacer la buena en buena” (150), con lo que deja 

claro que la literatura para Fernández es mucho más 

que el orden, la verosimilitud y la homogeneidad. 

La fragmentariedad es, entonces, la naturaleza de El 

museo de la novela de la Eterna: 

2

Logos, Vol. 1, No. 17 [2010], Art. 10

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss17/10



El museo de la novela de la Eterna: el mundo fue inventado antiguo…    /  137

Revista Logos N.º 17 / Enero - junio de 2010

Esta novela se parece más a la vida que la 

“novela mala” o realista, es decir la novela 

correcta. La congruencia (identidad) de los 

caracteres hace encantadores a los novelistas 

de la novela mala o correcta: esta congruencia 

nunca se mostró en una novela y no la hay en 

la vida; son poco realistas en esto los escrito-

res realistas [...] (Fernández: 238) 

Para Macedonio, el lector no debe dejarse engañar 

por estos “remedos de realidad” en los que cae la no-

vela mala o realista, no debe cuestionar las incohe-

rencias que pudiese presentar cualquier texto al no 

corresponder con un supuesto “referente familiar”, 

no debe, en últimas, caer en la ilusión referencial que 

describen Altamirano y Sarlo. Siempre resulta pro-

bable que exista una lógica intrínseca al texto litera-

rio, la cual explique cualquier tipo de “anomalía”. En 

un ámbito metafísico como el de La Eterna, en don-

de los personajes (incluido el autor) tienen un claro 

desequilibrio ontológico (quizá una conciencia pro-

funda del existir no existiendo), el discurso narrativo 

emula a los que lo producen y protagonizan. 

La Eterna consta de 56 prólogos, 20 capítulos y un 

final abierto que apunta a una suerte de lector inte-

ractivo “que entra cada vez más afuera de la novela” 

(Díaz, 509), y que acepta el pacto narrativo de la frag-

mentariedad. La Eterna es el hogar de la no-existen-

cia, es –como dice el narrador– “sólo la sujeción a 

la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, auto-

autenticada” (207). Allí se trata sobre lo nunca visto, 

y por ello los personajes “existen” cuando terminan 

los capítulos, son viajeros que no tienen tiempo de 

trabajar para la literatura. En esta atmósfera litera-

ria, la novela está por aparecer pero no aparece, es 

“futurista” en su totalidad: “Esta novela fue y será fu-

turista hasta que se escriba, como lo es su autor, que 

hasta hoy no ha escrito página alguna futura y aun 

ha dejado para lo futuro el ser futurista [...]” (211).

De esta manera, Macedonio Fernández cuestiona la 

postura del autor-dictador que proclama mundos 

“verosímiles” sin que el lector y él mismo tengan el 

derecho a discutirlo, abriendo así paso a un nuevo 

personaje, la propia literatura: “Es cierto que “el via-

jero entonces pronunció algunas palabras que desde 

esta novela no se oyeron y saludando se alejó” (sue-

len hacerlo los viajeros). Mi novela saludó también 

pero quedó muy mortificada de que aun a ella uno de 

sus personajes no le dejara leer todo” (201).

el pROBlemA del TIempO y 
del SujeTO

Roland Barthes en la Introducción al análisis estruc-

tural de los relatos, a propósito de la sintaxis funcio-

nal, corrobora (sin ser consciente de ello...) ciertas 

intuiciones de Fernández anteriormente expuestas: 

“El tiempo no pertenece al discurso propiamente di-

cho, sino al referente; el relato y la lengua sólo co-

nocen un tiempo semiológico; el “verdadero” tiempo 

es una ilusión referencial, ‘realista’ [...]” (24). Este 

tiempo semiológico del que habla Barthes, en La 

Eterna es una característica del aprovechamiento 

por Macedonio de la naturaleza autotélica del len-

guaje literario: lenguaje que se autoabastece y cuyo 

fin elástico e indeterminado no sobrepasa los límites 

del lenguaje mismo.

En Papeles de Recienvenido (1928) escribe Fernán-

dez: 

“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º 

de junio de 1874 y es sencillo añadir que am-

bos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en 

una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo 

para todo nacer, y el no nacer no tiene nada 

de personal, es meramente no haber mundo 

[...]” (17) 
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Zarandeando la objetividad y, por consiguiente, el dis-

curso historiográfico (como el de las enciclopedias de 

las cuales dice sólo conocer tomos bobalicones más 

que hechos), Fernández propone desde esta primera 

obra un único narrador autobiográfico, convencido 

de que nadie podría escaparse de serlo, pues el uni-

verso es una construcción que nace con el sujeto.

Para ampliar un poco el problema, vale la pena re-

cordar a su discípulo Borges y su conocida visión 

de mundo empírica a propósito de George Berkeley: 

Ser es percibir y ser percibido. En varias ocasiones, 

Borges afirmó que en Fervor de Buenos Aires (1923) 

estaba toda su obra entre líneas, tal vez porque des-

de entonces la realidad ya comenzaba a tambalearse. 

Leamos, pues, un fragmento de “Amanecer” de Fer-

vor de Buenos Aires: 

Si están ajenas de sustancia las cosas

 y si esta numerosa Buenos Aires

no es más que un sueño

que erigen en compartida magia las almas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del Alba,

cuando son pocos los que sueñan el mundo

y sólo algunos trasnochados conservan,

cenicienta y apenas bosquejada,

la imagen de las calles

que definirán después con los otros.

¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida

corre peligro de quebranto,

hora en que le sería fácil a Dios

matar del todo su Obra! 

Para 1921 datan las primeras tertulias de Macedonio 

Fernández en la confitería La perla del Once de Riva-

davia y Jujuy, en donde se reunía los sábados a par-

tir de las once de la noche para hablar de metafísica 

con los hermanos Davobe, Jorge Luis Borges, Enrique 

Fernández Latour y otros (Fernández: 550). A raíz de 

estas reuniones, en 1922 funda con Borges la revista 

Proa en la capital argentina. Los juegos metafísicos 

alrededor de la existencia, fundados sobre una con-

cepción empirista del mundo como la de Berkeley se 

vuelven reiterativos tanto en la obra de Borges como 

en la de Macedonio. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 

Borges dice: 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden así 

mismo a borrarse y a perder los detalles cuan-

do los olvida la gente. Es clásico el ejemplo 

de un umbral que perduró mientras lo visita-

ba un mendigo y que se perdió de vista a su 

muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han 

salvado las ruinas de un anfiteatro. (37)

Semejante resulta la imagen de El zapallo que se hizo 

cosmos en Papeles de Recienvenido de Fernández, en 

donde el maestro argentino, con la ayuda de lo que 

Lidia Díaz llama “humor conceptual”, continúa la 

reflexión sobre la memoria y el olvido y, además, le 

apuesta a la imagen de un sujeto que cree estar per-

cibiendo una realidad y a fuerza de percepción cons-

truye y destruye el universo. Ya no es un pájaro o un 

caballo los que salvan las ruinas de un anfiteatro, ya 

no es –como en Amanecer– unos cuantos hombres 

trasnochados sosteniendo la existencia en la penum-

bra, sino un zapallo que “se resigna a someterse a 

las leyes del nacer y del morir –¡tan reales!–, y se re-

bela expandiéndose; invade casas, ciudades, países, 

continentes, buscando la inmortalidad, hasta que se 

traga el cosmos” (Díaz: 507).

El lenguaje, sin embargo, se queda corto al tratar 

de precisar el juego entre autor-personaje y lector-

personaje: en el universo de Macedonio Fernández 

la existencia es porque el sujeto la percibe, pero el 

sujeto es porque otros lo perciben; antes que él na-

ciera (o lo escribieran...), otros sostenían la realidad 

con su existencia o simplemente no había existencia, 

y cuando él muera, pronto morirá el último que lo 
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recuerde (o que lo lea...) y entonces es probable que 

él nunca haya existido. Y claro..., aquí el tiempo se 

convierte en plastilina mientras el autor-narrador, 

desequilibrado y cínico (quien no se esconde de su 

propio lector, pues él mismo lo inventa...), nos con-

vierte en “lectores ideales” (ya no “reales”...) al atra-

parnos en su propio juego.

lA auTorreferenciaLiDaD InfInITA

Si se quisiera ubicar El museo de la novela de la Eter-

na en una de las funciones del lenguaje que propone 

Jakobson, habría que señalar la función metalingüís-

tica, la que se encarga de ahondar en el código mis-

mo, fundamento de la escuela estructuralista –según 

Raman Selden (11). Dentro de este juego de autorre-

ferencialidad, Macedonio Fernández apela también 

a otras funciones, en especial a la poética, al ser la 

obra entera ‘la poética’ de una novela que está por 

escribirse; y a la conativa, la cual, preocupada por el 

lector, lo hace partícipe de su invención tanto como 

personaje como coautor.

Continuemos con los supuestos... Si lo más literario 

que una novela puede hacer es revelar los recursos 

empleados [según lo proponían formalistas como 

Shklovsky (Selden: 19)], entonces Fernández tendría 

que ser el ejemplo obligado de esta “extrema litera-

riedad”, contrapeso al principio clásico del “ars ce-

lare artem” (el arte cela el artificio). Asimismo, para 

explicar el concepto de extrañamiento (otra de las 

características constitutivas de la literatura para el 

formalismo ruso), El museo de la novela de la Eterna 

es ideal, pues a través del exceso de autorreferencia-

lidad, desfamiliariza al lector, al autor y a los perso-

najes de sus roles habituales y –como diría Macedo-

nio– autómatas. En La Eterna, estos tres seres están 

vivos, existiendo “no existiendo” en encrucijadas 

más humanas; incluso existe la posibilidad de que la 

literatura siga su curso después de que el autor deja a 

un lado la pluma o que el lector cierra el libro: 

[...] estoy en la pista del auto-prólogo, que cal-

maría definitivamente la aspiración de prólo-

gos (se quejaron alguna vez) a autoexistentes 

(autoexistencia es la respuesta total al misterio 

del mundo, implicante de eternidad) no subor-

dinado su ser a que algo los siga; el autoprólo-

go será a la temblorosa literatura anticipatoria 

de prologar lo que las dos formas más usuales 

de reportaje: el auto-reportaje (sin reportero) y 

el reportaje sin reporteado [...] (250) 

En la propuesta de Fernández, la idea de “autoexis-

tencia” implica eternidad, un autoabastecimiento in-

finito como el del zapallo que se negó a morir hasta 

tragarse el cosmos sin consentimiento de Dios ni de 

nadie: “Parece que en estos últimos momentos, se-

gún coincidencia de signos, el Zapallo se alista para 

conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. 

Al parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. 

Días más, y el Zapallo será el Ser, la Realidad y su 

Cáscara” (28). Fernández, al proclamar abiertamen-

te su antiverdaderismo y la autorreferencialidad –y 

al perderse por circunstancias inusitadas al interior 

mismo de una no-existencia llamada Novela–, tam-

bién niega la muerte, y con ella la sintaxis, la gramá-

tica, la “lingüística irreductible” que a simple vista 

se deslíe con sólo leer el título: Museo de la novela 

de la Eterna y Niña de Dolor la Dulce Persona de un 

amor que no fue sabido [...] 

Lidia Díaz sostiene que “para Macedonio el material 

de su quehacer literario no lo constituye lo que pro-

porcionan los sentidos, sino lo verbal. Las palabras 

compuestas inventadas por él ofrecen claves, se fun-

den para crear una nueva realidad, la de la nada (Be-

llamuerte, Deunamor, Dudarte, Belarte, Quizagenio)” 

(Díaz: 505). Es tan fuerte el juego con el lenguaje que 

La Eterna termina por empantanar casi todos los as-

pectos de la literatura tradicional, y de la mano de la 

autorreferencialidad y la autoconciencia, el narrador 

reflexiona sobre su oficio, sobre sus invenciones, so-
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bre los comentarios de una posible crítica mordaz, 

sobre un supuesto lector que incluso él siente que se 

aburre, que se acomoda, que se burla de él:

[...] mis personajes son todos ligerísimos: en el 

instante en que dejo de escribir dejan ellos de 

hacer; como no trabaje yo, queda todo parado; 

ahí está Juancito “en el aire sin piso del espa-

cio” [...] a medio caer de un balcón, porque 

yo paré ayer de escribir, como escritor a con-

ciencia, para desocupar el suelo (y preparar 

su descripción), que ocuparía su porrazo; no 

le cuesta nada seguir la acción de la gravedad 

¡pues no lo hace! Otra vez me buscaron a lo 

largo de la Novela porque había dejado a don 

Luciano metiendo un brazo en la manga del 

sobretodo y ya no resistía los calambres de 

esta postura [...] (230) 

En medio de esta barahúnda de absurdos, de fic-

ciones develadas, de diálogos entre el autor y sus 

personajes, de seres desequilibrados, se podría tejer 

un eventual diálogo intertextual entre La Eterna de 

Fernández y la Niebla de Don Miguel de Unamuno 

(1914), justo en aquel momento en que Augusto está 

hablando con Víctor sobre la duda que lo invade al 

hacer decir o hacer a los personajes de su nivola. Y 

entonces, en un segundo que sacude al lector, Don 

Miguel-autor entra sin aviso: 

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta con-

versación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, 

que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo, 

me sonreía enigmáticamente al ver que mis ni-

volescos personajes estaban abogando por mí 

y justificando mis procedimientos, y me decía 

a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos infeli-

ces de pensar que no están haciendo otra cosa 

que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo 

con ellos! Así cuando uno busca razones para 

justificarse no hace en rigor otra cosa que jus-

tificar a Dios. Yo soy el Dios de estos dos pobres 

diablos nivolescos. (Unamuno, 167)

Aunque la lucha entre Augusto y Don Miguel-autor 

es clásica en el curso de la metaficción en la novela 

hispanoamericana, la diferencia con El museo de la 

novela de la Eterna es que Fernández lleva al extre-

mo el juego, a tal punto que algunos personajes ni 

siquiera alcanzan a entrar en la “escena narrativa”, 

pues se quedan a las puertas de un lugar abstracto, 

hecho de lenguaje, como el Magnífico Olvidador y su 

homólogo, El Viajero: 

A él le encomiendo salvar la fantasía aquí, 

si todo falla; al Viajero que en la vida misma 

quizá no existió nunca, pues no creo en los 

Viajeros; los dos sentimientos que definen 

al viajero de calidad son la facultad y deseo 

de olvidar y el deseo de ser olvidado [...] La 

muerte que hay en los olvidos es la que nos ha 

llevado al error de creer en la muerte personal. 

Pero esta creencia es debilísima, por eso hace-

mos mucho más por no ser olvidados que por 

no morir. –Y entonces, ¿por dónde erra y anda 

nuestro viajero? –Mi Viajero vive allí en fren-

te. Y no sale de su casa sino a la hora de fin de 

capítulo en la Novela. Funciona únicamente 

como extinguidor de la alucinación que llegue 

a amenazar de realismo al relato. (210) 

Y aunque son personajes que no alcanzan a entrar 

en la “escena narrativa”, desde luego hacen parte de 

la novela y viven estando sin estar. Personajes como 

el Viajero, El chico del Largo palo (ese joven que es 

candidato a personaje, pero todavía no ha sido es-

cogido porque es demasiado violento) y Nicolassa, 

pareciesen no estar –según lo que escuchamos del 

autor– y, sin embargo, seguimos leyendo las encruci-

jadas de sus vidas desgraciadas, como si Fernández 

estuviera contando lo que él quiere hacernos creer 

que no quisiera contar: 
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Nicolassa se va, y en este prólogo se despide 

la novela de ella. Más triste que malhumora-

da, Nicolassa y su corpulento volumen se ale-

jan de “La Novela”, dimisionante, como ya se 

sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como 

buen amigo, la interroga sorprendido: –¿Cómo 

le parece que marchará la novela? –Yo nada 

sé. Pero Usted que es hombre de buen apetito, 

se figurará qué podrá resultar una novela sin 

cocinera: una novela de Ayunadores. (244) 

Y a pesar de que ya ha sido despedida, más adelan-

te seguimos enterándonos fascinados que Nicolassa 

[...] 

vino a establecer una Empanadería próxima a 

la estación ferroviaria que lindaba con “La No-

vela”. El caso es que el aroma de las delicio-

sas empanadas era tan poderoso encanto que 

no sólo estuvo a punto de dejar sin lectores a 

la novela, porque todos los que acudían eran 

desviados del camino hacia la Empanadería, 

sino que en la estación se detenían las loco-

motoras, como hechizadas. (244) 

Las estrategias que permiten la autorreferencialidad 

en El museo de la novela de la Eterna son infinitas, 

de ahí que Lidia Díaz proponga una clasificación 

para los personajes de La Eterna, la cual no deja de 

recordarnos ese famoso catálogo de Borges en El idio-

ma analítico de John Wilkins:

–el personaje que no figura, que aparece cuan-

do la novela termina y la visita en su condi-

ción de “novato”, feliz por haber salido de la 

no-existencia.

–el personaje que no puede ser extraordinario 

en relación al autor, porque el autor no lo es.

–el personaje autómata, cuya cuerda lo auto-

riza a desempeñar una función limitada en el 

tiempo.

–el personaje convocado o desechado median-

te avisos en los diarios.

–el personaje que ha participado en otras no-

velas en primera línea y no quiere arriesgarse 

ser de segunda en las siguientes.

–el personaje como “empleado” de la novela, 

con las inseguridades y miedos propios de su 

relación de dependencia.

–el personaje-puente, que dialoga con el autor 

y el lector.

–personajes de otras novelas, que se comuni-

can con sus colegas de ésta.

–personajes desechados desde el principio por 

exceso de realismo, como es el caso de Nicolas-

sa Moreno, “que aceptaba figurar con mucho 

gusto si su personaje le permitía salirse de la 

novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba la 

leche que había dejado a hervir”. (Díaz: 508) 

el LecTor inseguiDo

Todorov, en Literatura y Significación, afirma: “[...] la 

primera operación de la lectura es trastornar el orden 

aparente en el que se constituye el texto: acercar las 

partes alejadas, descubrir repeticiones, oposiciones, 

gradaciones [...] El texto es múltiple, nunca es otro” 

(1974,12). Macedonio Fernández (sin seguir a Todo-

rov...) es consciente de esto:

No te pido, lector salteado –inconfeso de leer 

del todo y que no dejarás de leer toda mi nove-

la, con lo que la numeración de páginas vana 

para ti habrá sido desatada en vano por ti, pues 

en la obra en que el lector será por fin leído, 

Biografía del lector, sábese que dirá lo que, 

desconcertante, le ocurrió al salteado con un 

libro tan zanjeado que no hubo recurso sino 

leerlo seguido para mantener desunida la lec-

tura, pues la obra salteaba antes–, disculpa por 

presentarte un libro inseguido que como tal es 

una interrupción para ti que te interrumpes 
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solo y tan incómodo estás con el trastorno traí-

dote por mis prólogos en que el autor salteado 

te hacía figurarte y soñar sobresaltado que eras 

lector continuo hasta dudar de la inveterada 

identidad del yo salteante. (200) 

En La Eterna, en medio de las circunstancias que 

plantean los prólogos y los personajes que dialogan 

entre sí y que se niegan a actuar para el que los lee, 

el lector (por más continuo que sea) estará siendo 

inseguido. Es como si el autor-narrador le ahorrara a 

ese lector ideal y confundido esa primera operación 

de la que habla Todorov (primer grado de la inter-

pretación). No hace falta saltar las páginas como en 

Rayuela para ser salteado, sino simplemente creer 

seguir el curso de la novela para caer en una lúcida e 

irremediable fragmentariedad. Además, la familiari-

dad con la que el narrador se dirige al lector, convier-

te a este último en personaje de la misma novela, leí-

do por otros que habrán de encontrarse en la misma 

situación. A partir de este fenómeno, se podría decir 

que cada vez que una persona comienza La Eterna, 

un nuevo personaje habrá ingresado en la misma, y 

cada vez que una persona la termina, un nuevo coau-

tor habrá surgido en la escena de la creación, indis-

pensable para que La Eterna siga su curso: 

[...] el autor, deseando que fuera mejor o si-

quiera bueno y convencido de que por su des-

trozada estructura es una temeraria torpeza 

con el lector, pero también de que es rico en 

sugestiones, deja autorizado a todo escritor 

futuro de impulso y circunstancias que favo-

rezcan un intenso trabajo, para corregirlo y 

editarlo libremente, con o sin mención de mi 

obra y nombre. (352) 

La Obra queda abierta de esta manera. La interac-

tividad permite que La Eterna se convierta en un 

ejercicio que todo el tiempo está por hacerse y que 

descarta al “lector de desenlaces:

[...] de lectores sólo un género descarto: el 

lector de desenlaces; con el procedimiento de 

dar sustanciado todo el relato y final antici-

padamente ya no se le verá más por aquí. Mi 

táctica de novelista es: personajes sólo entre-

vistos, pero que tan bueno tienen lo que llega 

a saberles el Lector que se graban por la irri-

tación lectriz que entre amarlos por delicados 

y quedar insaciados por conocimiento incom-

pleto o “saber a medias”, obran en su memoria 

dos fijadores nemónicos (no hay memoria sin 

afectividad, sea irritación o ternura) y queda-

rán inolvidables. (231)

es inDuDabLe que Las cosas no 
comienzan [...] 

Puesto que El museo de la novela de la Eterna es el 

preámbulo de un novela futura, de la “posteridad”, 

el texto entero es una Poética –como decíamos unas 

líneas arriba– que no tiene interés “por la literatura 

real, sino por la literatura posible; con otras pala-

bras: por aquella propiedad abstracta que constituye 

la singularidad del hecho literario, la literariedad” 

(Todorov,1975:19). Si se quisiese extraer de La Eter-

na, los mecanismos abstractos de los que se vale para 

ser definitivamente literaria, habría que extraer la 

novela en su totalidad, pues la obsesión que mueve 

al autor-narrador es la reflexión sobre esos mecanis-

mos. En palabras de Todorov, éste sería un enfoque 

de la literatura a la vez abstracto e interno. Si bien es 

cierto que hay un dominante claro: la metafísica (ex-

trínseca), esta episteme que subyace al texto está en 

función de la autorreferencialidad (intrínseca); mo-

tivo por el cual El museo de la novela de la Eterna es 

casi la metafísica de un autor-lector-personaje, cuyo 

gran problema existencial gira en torno al lenguaje 

y a la creación.

Si es indudable que las cosas no comienzan –como 

dice Fernández–, para terminar este juego de aplica-
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ciones críticas, habría que releer hoy la obra de este 

vanguardista como si fuese también un Recienveni-

do. Para ello, traeremos a cuento el hipermedia na-

rrativo Gabriela Infinita del escritor e investigador 

colombiano Jaime Alejandro Rodríguez11. Ochenta 

años después de La Eterna, en medio de complejas 

teorías sobre la metaficción y la posmodernidad, Ma-

cedonio Fernández continúa siendo el gran vanguar-

dista iconoclasta de la novela latinoamericana. 

Si bien es cierto que Gabriela Infinita va más allá de 

la literatura y se alimenta de otros códigos que sobre-

pasan la letra, este hipermedia narrativo continúa el 

camino de Fernández. Ambos textos proponen cami-

nos para la interactividad: en Gabriela Infinita el lec-

tor tiene la posibilidad de escribir “en red” comen-

tarios sobre la trama, historias personales, versiones 

de su ciudad, etc., así como en La Eterna lo único 

que hace falta son unas cuantas hojas en blanco al 

final de la novela para que el lector se anime a co-

menzarla. Seguramente Fernández lo hubiera hecho 

si se hubiera preocupado por publicar, pero la novela 

que conocemos hoy es la tarea editorial de su hijo, 

César Fernández Moreno. Tanto en Gabriela Infinita 

como en La Eterna, el lector es salteado y la obra está 

en continua mudanza.

En su estudio Autoconciencia y posmodernidad (28), 

Jaime Alejandro Rodríguez sugiere una serie de cate-

gorías para leer las narrativas posmodernas contem-

poráneas. Al contrastar estos conceptos con los que

1 Beca de creación del Ministerio de Cultura. Diseño visual e 
interactividad: Carlos Roberto Torres. Texto y dirección general: 
Jaime Alejandro Rodríguez. Documento disponible en línea: www.
javeriana.edu.co/gabriella_infinita

se han analizado hasta el momento en la obra de Fer-

nández, es evidente que el maestro argentino cumple 

y supera casi todas: autoconciencia y autorreferen-

cialidad, sobreintromisión del autor, presencia visi-

ble del narrador, dramatización explícita del lector, 

estructura de cajas chinas, listas absurdas, retorno 

infinito, rompimiento espacio-temporal, deshumani-

zación de los personajes, dobles paródicos, discusio-

nes críticas de la historia en la historia, etc. 

En las hojas que Macedonio escribió hace ochenta 

años había tantas telarañas, premoniciones, augu-

rios, enredos, angustias, que incluso hoy continúan 

generando relaciones insospechadas. Si en la narra-

tiva de Macedonio Fernández estaban ya cifradas 

ciertas claves de los estudios literarios del siglo XX y 

XXI, el mundo [...], en realidad, fue inventado anti-

guo –como dice en el Prólogo a la Eternidad: 

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se 

ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no ha-

bía creado el mundo, todavía no había nada. 

También eso ya me lo han dicho, repuso qui-

zá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó. 

Una frase de música del pueblo me cantó una 

rumana y luego la he hallado diez veces en 

distintas obras y autores de los últimos cua-

trocientos años. Es indudable que las cosas 

no comienzan; o no comienzan cuando se las 

inventa. O el mundo fue inventado antiguo. 

(Fernández: 191)
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