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Resumen

El presente trabajo pretende analizar la presencia del 

erotismo y la seducción en dos importantes novelas 

de Mario Vargas Llosa: Elogio de la madrastra y Los 

cuadernos de don Rigoberto. Para tal fin se tendrán en 

cuenta acercamientos teóricos a esas concepciones, 

los cuales servirán para consolidar visiones persona-

les aplicadas al estudio de las mencionadas obras. En 

la concepción propuesta por Georges Bataille sobre 

el erotismo se asume la condición del deseo carnal 

como eje fundamental de todas las realizaciones del 

ser humano. Los aportes de Jean Baudrillard sobre 

la seducción llevan lo erótico, como fuerza genési-

ca, a la elaboración de los artificios de la apariencia, 

con todo su poder sobre las esencias, que facilitan el 

acercamiento entre el sujeto que seduce y el que es 

seducido. 
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Abstract 

This study seeks to analyze the presence of the eroti-

cism and seduction in two relevant novels by Mario 

Vargas Llosa: Elogio de la madrastra and Los cuader-

nos de don Rigoberto. For such goal it will be kept in 

mind theoretical approaches to those conceptions, 

which will be appropriate to consolidate personal 

visions applied to the analysis of those mentioned 

works. In the conception proposed by Georges Ba-

taille about the eroticism the condition of the carnal 

desire it is assumed as fundamental axis of human 

being’s realizations. Jean Baudrillard’s contributions 

on the seduction takes the erotic thing, like a genesic 

force, to the elaboration of the artifices of the appea-

rance with all its power about the essence that makes 

easier the approach among the fellow who seduces 

and that one seduced. 

Key words: eroticism, seduction, desire, appearance, 

language, iconography
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Introducción

Mario Vargas Llosa propone en sus novelas Elogio de 

la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 

(2000) un universo narrativo cargado de imágenes sen-

suales, seductoras, apoyadas en una hábil forma de na-

rrar, fluida y coherente, que logra establecer puentes de 

comunicación plenos con el lector. A lo largo de estas 

dos novelas, Vargas Llosa consolida, una vez más, su 

escritura, llevando los eventos hasta el punto máximo 

de tensión y logrando transmitir una visión muy par-

ticular del deseo amoroso que anima a los personajes; 

éste se ha de convertir en el motor del desenlace feliz 

o trágico de cada momento narrativo. En las menciona-

das novelas, el autor refleja las influencias conceptua-

les de maestros como Georges Bataille, Jean Baudrillard 

y Pierre Klossowski, entre otros, que han marcado su 

escritura en buena parte, además de influencias temáti-

cas de narradores como Restif de la Bretonne, Guillau-

me Apollinaire, Henry Miller y Vladimir Nabokov. 

Con este particular tratamiento ficcional, el escritor pe-

ruano encara el difícil género de la novela erótica y lo-

gra darle altura estética, superando las expectativas de 

muchos estudiosos, en ocasiones bastante despectivos 

con esta clase de narrativa, quienes señalan, incluso, 

un supuesto agotamiento del género. Por ejemplo, en 

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigober-

to se manifiestan, mediante una detallada observación 

de los personajes, la presencia de los impulsos que 

entretejen las complejas y profundas relaciones entre 

ellos. En las dos historias, Lucrecia, Rigoberto y Alfon-

so conforman el núcleo familiar equilibrado, feliz, en 

un comienzo, que luego se verá trastocado por la pre-

sencia de los cuerpos, los vuelos de la imaginación y la 

fuerza básica del sentimiento amoroso.

Cuerpo, ensoñación 
y deseo amoroso

En la situación que vive el hombre contemporáneo no 

hay mayor espacio para goces voluptuosos y menos 

para momentos de felicidad. Considerado más allá de 

las condiciones patológicas, el único medio que tiene 

el hombre para escapar de la angustia en que vive es 

trabajar. La angustia que experimenta cotidianamente 

se genera porque tiene la sensación de que gasta más 

de lo que adquiere; esta relación de ingreso-gasto no 

se refiere únicamente a los recursos materiales sino 

también a lo anímico e intelectual. Con relación a 

este aspecto, Bataille resalta: “Por supuesto, la volup-

tuosidad suspende la angustia, pero al mismo tiempo 

la profundiza: en las condiciones comunes, cuanto 

más gasto en el ardor del placer, de la voluptuosidad, 

más debilito mi posición” (2001: 86). La dinámica 

propia de las sociedades modernas, centradas en la 

acumulación y el gasto, tiende a favorecer la postura 

del que más recursos tenga, aun en detrimento de la 

satisfacción de sus necesidades más vitales.

De esta manera, se hace preciso señalar que la feli-

cidad, considerada sin equívocos, decididamente in-

crementa la angustia. Y aparece otra contradicción: la 

felicidad de la razón se convierte definitivamente en 

la negación de la felicidad, ya que la felicidad de la 

embriaguez es el comienzo de la desgracia. La razón, 

que mueve las sociedades en tantos aspectos, rechaza 

el ardor en sus múltiples manifestaciones, porque le 

genera un gasto ilimitado, y tiende a establecer una 

vida plana, en una adquisición incesante de recursos.

Entonces, se hace inevitable tratar el erotismo en re-

lación con las concepciones religiosas. Así lo señala 

Bataille: 

 Es obvio que el desarrollo del erotismo no es en 

absoluto exterior al dominio de la religión, pero 

justamente el cristianismo, al oponerse al erotis-

mo, ha condenado a la mayoría de las religiones. 

En cierto sentido, tal vez la religión cristiana sea 

la menos religiosa (2001: 342). 

Aunque esté asociada a la objetividad del mundo real, 

la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y no 
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podríamos hablar de ella si no tuviera el carácter uni-

versal del objeto al que une su recurrencia. Del mismo 

modo, no se podría hablar ni de erotismo ni de reli-

gión. Aunque el erotismo es lo propio del hombre, al 

mismo tiempo es aquello que lo abochorna, pero na-

die conoce el medio para escapar a la vergüenza que 

impone el erotismo, incluso desbordando los límites 

de lo considerado como aceptable o bueno. Bataille 

cita a Baudelaire para resaltar la concepción, prácti-

camente ineludible, del placer relacionada con la del 

mal: “Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del 

amor radica en la certeza de hacer el mal. Y el hombre 

y la mujer saben desde el nacimiento que toda volup-

tuosidad se halla en el mal” (2001: 377). Al parecer, es 

en la vergüenza, disfrazándonos solapadamente, don-

de alcanzamos los momentos supremos de placer.

Las historias relatadas en Elogio de la madrastra y 

Los cuadernos de don Rigoberto manifestarán conti-

nuamente esa relación, a veces inestable entre lo que 

se prohíbe y lo que supera esa condición: 

 El juego alternativo de lo prohibido y la trans-

gresión aparece muy claro en el erotismo. Sin el 

ejemplo del erotismo, sería difícil tener una justa 

impresión de ese juego. Y recíprocamente, sería 

imposible tener una visión coherente del erotis-

mo sin partir de ese juego alternativo que, en su 

conjunto, caracteriza la religiosidad (1988: 75).

Contemplar el mundo del erotismo y el de la religión 

en esta relación dialéctica de prohibición-transgre-

sión permite acceder a la estructura de contrarios 

que dinamiza los dos ámbitos: si no hay normas 

establecidas no se da la posibilidad de romperlas, y 

siempre lo religioso y lo erótico están entreverados, 

cada uno toca los espacios del otro. 

Lucrecia es la segunda esposa del viudo don Rigo-

berto, cuyo hijo, Alfonso, es el legado precioso de su 

madre Eloísa, quien representa apenas una sombra 

en el cuadro familiar. Ellos conforman un hogar fe-

liz, apacible, donde todo respira equilibrio, dicha y 

amor; a esta atmósfera ideal contribuye Justiniana, la 

mucama, cómplice firme de la dueña de casa y cui-

dadosa ayudante del niño en sus deberes escolares.

Amarse profunda y consagradamente es el camino 

que han encontrado Lucrecia y Rigoberto para cons-

truir su hogar, bajo el sagrado vínculo del matrimo-

nio. El recuerdo de su primera mujer ha quedado 

atrás y él rehace su vida al lado de una mujer hermo-

sa, que lo ama con todas sus fuerzas; este amor se ve 

complementado por la especial relación que los dos 

tienen con el niño (Alfonso, Alfonsito, Foncho, Fonsín, 

Fonchito) quien responde positivamente a ese afecto. 

Foncho tiene un aspecto muy particular: cabellos ru-

bios, en bucles, ojos azules, delicada piel blanca; en 

suma, una clara alusión del narrador a imágenes pic-

tóricas evocadoras de mundos paradisiacos e inco-

rruptibles. En Rigoberto se destacan una nariz y unas 

orejas de notorias dimensiones a las cuales dedica 

bastante atención. Su bella esposa, Lucrecia, exhibe 

los encantos de una mujer que entra en la madurez: a 

los cuarenta años luce preciosa, deseable, con volup-

tuosas formas que harán las delicias –reales e ima-

ginarias– de su amantísimo esposo. Él viaja con su 

cuerpo y con el arte, presencias continuas en las dos 

novelas (1988: 15): “Después de la pintura erótica, 

la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; la 

espiritual no lo desasosegaba tanto”. 

El encuentro de Foncho con Lucrecia, el día del cum-

pleaños de ésta, marca la percepción inicial de la 

desnudez de la madrastra: es la incomodidad para 

ella y la turbación para el niño, de quien no se sabe la 

edad. Amor filial, imágenes de la piel, sentimientos 

encontrados; todos estos elementos mezclados sabia-

mente por el autor marcarán la ruta de los momentos 

más intensos y simbólicos de las dos novelas.

Don Rigoberto, sujeto muy escrupuloso con su aseo 

corporal, cumplidor cabal de sus deberes laborales y 
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familiares, vive en un mundo real y en otro imagina-

rio a la vez. Buena parte de sus placeres está cimen-

tada en lo que le ofrece la más convencional vida 

matrimonial1, y otra está cifrada en la imaginación, 

motivada principalmente por la contemplación de 

grabados y pinturas, alusivos a temas eróticos, rea-

lizados por artistas de diferentes épocas. Su mundo, 

en esta ambivalencia, es pleno, satisfactorio y contri-

buye al crecimiento del amor entre la pareja, aunque 

esa misma inclinación de Alfonso por la pintura lle-

vará la trama hacia un inesperado desenlace.

Los primerizos juegos entre Lucrecia y su hijastro 

anuncian el contraste entre la perversión y la ino-

cencia, tanto así que llevan a Rigoberto a interrogar 

a su esposa (1988: 21): “–¿Fonchito te ha visto en ca-

misón?– fantaseó, enardecida, la voz de su marido. 

Le habrás dado malas ideas al chiquito. Esta noche 

tendrá su primer sueño erótico, quizás”. Queda es-

tablecido, de esta manera, el entrecruzamiento per-

manente del deseo sexual, el cuerpo y la proyección 

interminable de la ensoñación.

Desear al ser amado, en ansias de fusión, es lo que lo-

gran los esposos en el primer encuentro íntimo relatado 

en la historia: en él se conjugan la pasión de los cuerpos, 

el sentimiento más delicado y las imágenes de persona-

jes de las pinturas (un ángel rubicundo, san Sebastián 

martirizado) poniendo en juego elementos sagrados y 

profanos presentes en la vida de los personajes. 

Lo que en Rigoberto es imaginación elaborada, re-

finada y gozosa, en Lucrecia es recuerdo tranquilo, 

ensoñación calmada y receptiva de lo que le ofrece 

su marido; también de lo que constituye su –en apa-

riencia– sólido núcleo familiar (2000: 17):

 Los pensamientos reventaban en su mente como 

las burbujas de una olla que hierve. Recordó el 

día que conoció a Rigoberto, el viudo de grandes 

orejas budistas y desvergonzada nariz con el que 

se casaría poco después, y la primera vez que vio 

a su hijastro, querube vestido de marinerito –traje 

azul, botones dorados, gorrita con ancla– y lo que 

fue descubriendo y en esa vida, esa vida inespe-

rada, imaginativa, nocturna, intensa, en la casita 

de Barranco [...] ¡Habían pasado tantas cosas! Las 

imágenes iban y venían, se diluían, alteraban, 

entreveraban, sucedían y era como si la caricia 

líquida del ágil surtidor llegara a su alma. 

El deseo erótico, como lo plantea Bataille, mueve a 

los amantes hacia la unión, a querer fundirse en un 

solo cuerpo, en un solo espíritu. Identificarse como 

parte de un ser complejo y único es lo que pretenden 

lograr don Rigoberto y Lucrecia; él con una actitud 

reposada pero febril en la imaginación, ella más di-

námica en las lides corporales y receptiva a los arre-

batos fantasiosos de su marido. Por supuesto, ellos 

crean un ambiente propicio para estrechar los lazos 

que los unen en el sentimiento y el deseo, envolvien-

do de manera gradual a Alfonso y Justiniana.

Rigoberto es categórico (1988: 45): “Amo todo lo que 

existe dentro o fuera de ella, pensó. Porque todo en 

ella es o puede ser erógeno”. Tal es el grado en que 

el amante ve a su amada, totalidad fundamentada en 

el poder de seducción del cuerpo y en el deseo eró-

tico que emana de las pieles que se juntan, más aún 

cuando el amor está de por medio.

Imaginar, desear y amar son presencias habituales, 

fundamentales, en los dos relatos. En Elogio de la 

madrastra aparecen como pilares de la narración, 

pero lo hacen de manera diáfana, donde apenas se 

podrían advertir los futuros nudos de la trama. Hay 

un desarrollo más complejo en Los cuadernos de don 

Rigoberto, secuela narrativa y espacio ficcional en el 

1 Cabe recordar que Bataille, en El erotismo, relacionaba el matrimonio y el placer en sentido negativo: eran prácticamente excluyentes, situación que 
no sucede entre Lucrecia y Rigoberto.
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cual la presencia de otros personajes y las múltiples 

alusiones a la pintura permiten ahondar en el inte-

rior de sus personajes y de sus conflictos.

Estar feliz, en la percepción de los amantes, es vivir 

en el placer inacabable que proporcionan los encuen-

tros amorosos, prodigados con ternura, con fantasía 

por las historias contadas y ensoñadas, pero siempre 

recurrentes sobre las formas corporales; mientras el 

narrador muestra a Rigoberto como un viudo de piel 

blanquecina, con orejas y nariz grandes –como prin-

cipal atributo erótico–, es sobre Lucrecia que recae la 

atención (2000: 30): 

 ¡Qué hermosa es! Pensó. Su cuerpo de pechos du-

ros y caderas generosas, de nalgas y muslos bien 

definidos, se hallaba en ese límite que él admira-

ba por sobre todas las cosas en una silueta feme-

nina: la abundancia que sugiere, esquivándola, la 

indeseable obesidad.

La apreciación sobre el cuerpo femenino, y más es-

tando desnudo, es fundamental en la narración. En 

este sentido es clara la relación con las propuestas de 

Bataille, quien asume la visión de la desnudez como 

la máxima expresión de la voluptuosidad.

Fonchito también se verá seducido por la imagen de 

Lucrecia, a quien espía mientras está en el baño, lle-

gando a enamorarse de ella, en una actitud paralela 

con la de su padre: los dos sucumben ante la belleza 

de esa mujer, reflejo también de las eróticas estam-

pas que ellos aprecian en pinturas y grabados. La be-

lla esposa y madrastra ejerce su poder de seducción, 

su apariencia sugerente, prometedora de profundos 

placeres; todos los personajes se muestran proclives 

a caer en el deseo sexual, a creer en sus más senti-

das ensoñaciones. Pero ella también se convierte en 

víctima de la apariencia aceptable de su marido y de 

la imagen prohibida de su hijastro: la sugerencia de 

miradas, caricias y fantasías –en el sentido plantea-

do por Baudrillard– logra su objetivo de derribar res-

tricciones y dar rienda suelta a conductas en cierto 

modo consideradas como pecaminosas.

Permiso y prohibición

Siguiendo los planteamientos de Bataille y Baudri-

llard, es posible asumir la configuración del mun-

do erótico en la conjugación de esos elementos a 

los cuales se han de agregar ornamentos, lenguajes 

y máscaras que matizan la imperiosa necesidad del 

deseo erótico y lo convierten en un aspecto funda-

mental de la cultura pero mediado por gustos, per-

misos y prohibiciones.

De esta manera, el deseo erótico, tantas veces vincula-

do con los impulsos amorosos, ocupa espacios signi-

ficativos en la cultura y en manifestaciones artísticas 

como la literatura, las artes plásticas y las artes escéni-

cas. Los temas propios del ser clásico y del contempo-

ráneo –vida, muerte, amor, deseo, sueño– cuentan con 

medios propicios para ser representados, teniendo en 

cuenta ciertas normas y valores propios de cada época. 

Una disyuntiva permanente, en particular con lo refe-

rente al deseo, es lo que señala Bataille (1977: 102): 

 Veneramos, en el exceso erótico, la regla que vio-

lamos. Un juego de oposiciones, que saltan unas 

contra otras, está en la base de un movimiento al-

ternado de fidelidad y de rebelión que es la esen-

cia del hombre. Fuera de ese juego, nos ahogamos 

en la lógica de las leyes. 

Rigoberto, Lucrecia y Fonchito entran en ese juego 

permanente de lo permitido y lo prohibido, cada uno 

a su manera, para buscar la plenitud en la satisfacción 

de sus impulsos eróticos que devienen ensoñaciones 

y fantasías, determinando lo que ha de ser esencial 

en sus vidas: la plenitud del placer. Para lograrlo acu-

dirán a caminos permitidos, en principio, y luego a 

los prohibidos que son los que implican más fuerza 

y tienen mayor arraigo en la conciencia de los seres, 

sin importar su edad o posición social.
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Si bien en un comienzo se puede considerar el hogar 

de don Rigoberto como el espacio de amor y felici-

dad deseable para una familia convencional, pronto 

veremos la inclusión de un elemento que trae la rup-

tura de esa armonía, tal vez como parte fundamental 

del conflicto en el relato. La pureza que representa el 

niño, en contraste con las libertades manejadas por 

los adultos, trastoca la vida de placeres aceptados 

para una pareja de casados y se enfoca en Lucrecia, 

víctima por antonomasia (1988: 64): 

 Estuvo mucho rato sin dormir, añorando a Rigo-

berto. Se sentía disgustada con todo lo que había 

hecho, detestaba al niño con todas sus fuerzas, 

y se empeñaba en no adivinar lo que significa-

ban aquellas embestidas de calor que, de tanto 

en tanto, le electrizaban los pezones. ¿Qué te ha 

pasado, mujer? No se reconocía. ¿Serían los cua-

renta años? ¿O un efecto de esas fantasías y extra-

vagancias nocturnas de su marido? No, la culpa 

era toda de Alfonsito. “Ese niño me está corrom-

piendo”, pensó, desconcertada.

Pureza y pecado, permiso y prohibición, serán las 

constantes extremas en que se mueven las acciones 

de los personajes. Hay una remisión a la imagen de la 

mujer como incitadora de la comisión de las faltas o 

pecados, ya que su belleza, terriblemente seductora, 

no encuentra voluntades que se le resistan. Rigober-

to, de una parte, tiene la licencia de imaginar, desear 

y gozar a través de la contemplación de pinturas eró-

ticas, agradable tarea en que lo acompaña su mujer, 

y ésta se permite unas libertades que considera ino-

cuas, como son las de participar en las ensoñaciones 

placenteras de su marido y exhibir su cuerpo desnu-

do ante el niño –a veces visto como un ser malvado– 

mientras Fonchito es presentado por el narrador como 

un ser neutro, libre de culpa y responsabilidad.

Las condiciones de los personajes propuestas en 

Elogio de la madrastra, como se había mencionado, 

adquieren mayor desarrollo y complejidad en Los 

cuadernos de don Rigoberto. En esta última aparecen 

otros eventos y conflictos que, en cierto sentido, pro-

fundizan en la libertad que manifiestan Rigoberto, 

Lucrecia y Alfonso, a manera de pacífica resolución 

del problema de la culpa. Superar el pecado, hacer 

conciencia de las transgresiones, aceptar las conse-

cuencias de los propios actos permiten a los persona-

jes asumir su puesto en ese mundo ficticio y quedar 

en paz con su conciencia, apoyados siempre en las 

razones que da el sentimiento amoroso.

Rigoberto ha establecido un espacio de gozo y placer 

centrado en la figura de Lucrecia; su tranquilo tra-

bajo, como corredor de seguros, le proporciona las 

comodidades materiales para llevar una vida sin pre-

ocupaciones. Ese deseable y tranquilo escenario se 

ve complementado con el disfrute de una rica colec-

ción de iconografía erótica que estimula su imagina-

ción y permite a los esposos experimentar momentos 

maravillosos de intenso placer llegando, incluso, a 

sentir esa continuidad de los seres –propuesta por 

Bataille– cuando la pareja se funde en el contacto 

íntimo. 

En efecto, se establece así una atmósfera de placer 

permitida, aceptada por la mentalidad rigurosa, mi-

nuciosa de don Rigoberto, en la cual no se contempla 

la posibilidad de ningún elemento discordante. Fon-

chito cumplirá con ejercer la ruptura de ese mundo 

equilibrado y feliz; la debacle de esa esfera matrimo-

nial estará centrada en la relación sexual que esta-

blecen Lucrecia y el muchachito. Después de múlti-

ples juegos de provocación y seducción, los dos caen 

en la red de sus propios impulsos motivada por las 

apariencias contradictorias, siguiendo las propues-

tas de Baudrillard, que buscan sugerir posibilidades 

placenteras sin consecuencias nefastas. Ellos exhi-

ben sus máscaras, ocultan sus intenciones, aceptan 

y rechazan sus deseos, pero las fuerzas genésicas del 

erotismo superan sus condicionamientos y logran 

romper el esquema de lo permitido. Después podrán 

venir el perdón y el arrepentimiento (2000: 13): 
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 No digas eso, Justita. Pareció que Fonchito rompe-

ría de nuevo en llanto. Te juro que estoy arrepen-

tido, madrastra. No me di cuenta de lo que hacía, 

por lo más santo. Yo no quise que pasara nada. 

¿Iba a querer que te fueras de la casa? ¿Qué [sic] 

[...] yo y mi papá nos quedáramos solos? –No me 

fui de la casa– lo reprendió doña Lucrecia, entre 

dientes. Rigoberto me largó como a una puta. ¡Por 

tu culpa! 

Esta forma particular de transgresión de la prohi-

bición del incesto (como situación derivada de la 

crianza, pues sabemos que Fonchito no es hijo de 

Lucrecia)2 es la principal causa de ruptura del uni-

verso reglado de don Rigoberto, a pesar de las fanta-

sías que implicaban cierta libertad pero que no po-

dían romper reglas claramente establecidas. 

Por otra parte, don Rigoberto, quien parece ser el 

hombre más liberal –al menos en su imaginación– 

se permite otras formas de acercamiento al cuerpo 

como dispensador de placer. Si Bataille asume el 

horror experimentado por el ser humano hacia la 

sangre menstrual, las deyecciones y el incesto, en 

la visión de don Rigoberto el cuerpo dispensa tantas 

posibilidades de sensación placentera, con algunas 

excepciones, que ellas alcanzan a ser dignas del más 

alto elogio. 

La totalidad que representa el cuerpo va más allá 

de los goces sexuales, en él hasta los productos del 

metabolismo merecen ser muy tenidos en cuenta, 

casi en un sentido carnavalesco dentro de los plan-

teamientos de Bajtin o Rabelais. Para Rigoberto, los 

actos de defecar y miccionar, así como el tiempo de-

dicado a la limpieza de su cuerpo son eventos abso-

lutamente fundamentales en su visión del mundo, 

tanto como las energías dedicadas a la obtención del 

placer sexual.

Iconografía erótica y lenguaje 
como seducción

Tanto Elogio de la madrastra como Los cuadernos de 

don Rigoberto están apoyados en una relación perma-

nente con la iconografía erótica3. Pinturas, grabados 

y dibujos de diversas épocas y tendencias alimentan 

las fantasías de Rigoberto y Lucrecia, principalmen-

te, y también de Alfonso, para quienes estas imáge-

nes son el reflejo y la motivación de lo que están dic-

tando sus deseos más íntimos.

El centro de las descripciones eróticas de don Rigo-

berto es Lucrecia, dueña de toda su atención y émulo 

de las pinturas más importantes para el gran soñador 

y fantasioso gozador encarnado por su esposo. Un 

juego de espejos vincula a Lucrecia con la esposa del 

rey Candaules, fantasía erótica generada a partir de 

la pintura de Jacob Jordaens: la mujer deseada es la 

real representada por el personaje y también es la 

apariencia seductora de la obra de arte.

Los personajes pueden verse entreverados, como se-

ría en la visión del artista, para quien el manejo de 

un tema, sin importar la técnica, trasciende culturas 

y épocas; él sabe ver ensoñadoramente e integrar los 

elementos de su imagen para seducir y hacer pen-

sar a los espectadores de cualquier época. Alfonso, 

Justiniana y Lucrecia también están capturados por 

el ojo del pintor (1988: 75): “Allí estaremos los tres, 

quietos, pacientes, esperando al artista del futuro 

que, azuzado por el deseo, nos aprisione en sueños 

y, llevándonos a la tela con su pincel, crea que nos 

inventa”.

2 Aquí también es posible encontrar un paralelo con la novela Lolita de Vladimir Nabokov: el protagonista, Humbert, se casa con la madre de Lolita 
para estar cerca de ella y, efectivamente, consumar sus fuertes deseos eróticos con la niña.

3 Las diferentes ediciones consultadas presentan, como parte fundamental de los textos, reproducciones de pinturas y dibujos de autores diversos; 
estas obras son objeto de alusiones a lo largo de las dos novelas: en Elogio de la madrastra son importantes, ante todo, obras de maestros clásicos 
europeos, mientras que en Los cuadernos de don Rigoberto la principal referencia es la obra de Egon Schiele.
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Incluso, el aspecto de Foncho también alude a la 

pintura: recordemos que su aspecto angelical es la 

expresión de la pureza y el candor representados 

por los amorcillos, figuras claves de la pintura rena-

centista. Su apariencia es inmaculada, funcionando 

como una máscara que oculta hábilmente la destruc-

tividad de sus más naturales impulsos; esta situación 

es advertida por Justiniana (1988: 195): 

 [...] porque Fonchito, aunque lo fuera en edad, no 

era un niño, sino alguien con más mañas y retor-

cimientos que todos los viejos que ella conocía. 

Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita 

dulce, esas facciones de muñequito, quién se lo 

hubiera creído. 

Ese carácter pecaminoso, tan propio del mundo de 

los efluvios seductores, adquiere gran importancia en 

el análisis de Baudrillard: “Un destino indeleble re-

cae sobre la seducción. Para la religión fue la estrate-

gia del diablo, ya fuese bruja o amante. La seducción 

es siempre la del mal. O la del mundo. Es el artificio 

del mundo” (1981: 9). Y esto se complementa con la 

visión desbordada que moverá a los integrantes de la 

peculiar familia: “La fase de la liberación del sexo es 

también la de su indeterminación. Ya no hay caren-

cia, ya no hay prohibición, ya no hay límite: es la pér-

dida de cualquier principio referencial” (1981:13).

En medio de las obras pictóricas de clara alusión eró-

tica hay una que rompe con esa estructura: la obra 

del pintor Francis Bacon4 lleva por otro camino la in-

terpretación de una imagen; ya no es el contenido re-

ferente a la voluptuosidad sino a lo monstruoso como 

realidad de la mente humana. Repulsión y atracción 

se confunden en la manifestación del deseo, el cual, 

sumado a las refinadas combinaciones de lo horri-

ble, también puede llevar a la obtención del placer. 

Todo es y puede ser erógeno; las funciones orgánicas 

más viles se espiritualizan y ennoblecen.

La presencia del pintor Egon Schiele marca el desa-

rrollo de los deseos eróticos de Fonchito5. Adolescen-

tes, mujeres solas o acompañadas, son las imágenes 

recurrentes de su universo pictórico, en el cual la 

provocación, la apariencia seductora y la transgre-

sión de las pudibundas costumbres de su época son 

determinantes en la consolidación de su concepto 

de autonomía y libertad. Fonchito quiere ser pintor 

como Schiele, y hereda el gusto obsesivo de su padre 

por ciertas obras y artistas.

Don Rigoberto tiene una visión del mundo en la cual 

asume lo que éste ofrece para sentirlo, refinarlo y, en 

consecuencia, incluirlo en la realización de los pla-

ceres. Gozar está por encima de cualquier cosa, y to-

das las acciones humanas deben plegarse a ese verbo 

esencial. Él usa un lenguaje arcaico, rebuscado, por-

que es la única manera que encuentra para construir 

su camino al placer; lo grotesco del lenguaje choca 

con el placer, y la palabra, mediante la imaginación 

elaboradora, allana caminos perfectos para vivir el 

erotismo. Así, imágenes pictóricas, relatos generados 

por esas obras eróticas y el disfrute que da el lengua-

je consolidan un mundo de goces que es lo único que 

da sentido pleno a la vida.

Mediante las palabras y lo que ellas tejen, Rigoberto 

conduce a su mujer por los laberintos de la imagina-

ción. En su ordenada percepción de lo permitido y lo 

prohibido, el lenguaje, ya sea icónico o verbal, cum-

ple con su función básica de expresar los mundos 

sensibles de sus interlocutores. De esta manera, Ri-

goberto lleva a Lucrecia hacia la seducción y las po-

sibilidades del placer; ella, a su vez, al ser la fusión 

de las imágenes de las pinturas y la realidad, condu-

4 La obra titulada Cabeza I data de 1948; introduce el capítulo 12 de Elogio de la madrastra.
5 Esto se ve de manera continua en las referencias a la vida de Schiele y a la reproducción de varios de sus dibujos en la edición de Los cuadernos de 

don Rigoberto, como ya se había mencionado.
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ce a su esposo a la obtención máxima del placer, en 

el encuentro cerrado del erotismo y la seducción.

Alfonso, como figura de la inocente seducción, tam-

bién alude al lenguaje para obtener sus fines, casi 

ajenos a su condición de niño. Cuestionando los va-

lores de su padre y de Lucrecia logra alterar la es-

tructura equilibrada del mundo en que vive; ya no es 

suficiente el amor que le prodigan los adultos, hace 

falta romper las restricciones para acceder a intensos 

momentos de voluptuosidad. El lenguaje seductor de 

Fonchito está fundamentado en su aspecto angelical 

que lo hace ajeno a cualquier responsabilidad y en 

sus palabras que, cargadas de inocente verdad, po-

nen a prueba los valores de los adultos.

Hay un cuestionamiento permanente acerca de la 

identidad de los personajes (1988: 117): “¿No me pre-

guntas quién soy? –murmuró por fin, don Rigoberto. 

–¿Quién, quién, amor mío?– le respondió con la pa-

ciencia requerida, alentándolo. –Un monstruo, pues–

lo oyó decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de su 

fantasía”. Este interrogante cumple el papel de inda-

gar acerca de la verdadera condición de cada persona-

je, de su verdadera identidad, superando las máscaras 

que lucen para ejercer su seducción. En menor grado 

se pretende desenmascarar a Justiniana, Modesto, Fito 

Cebolla y otros personajes efímeros que tienen como 

rasgo común su intento de seducir a través del lengua-

je, con diferente fortuna para cada uno.

Baudrillard (1981) apunta que según Freud sólo hay 

una sexualidad (masculina), conformada como una 

estructura fuerte, centrada en el falo, la castración, 

el nombre del padre y la represión. Lo femenino es 

absorbido por lo masculino y se tiende a la indiferen-

ciación de la estructura; siempre lo femenino tiende a 

estar en otra parte y ahí está el secreto de su puerta.

En esa confrontación, al parecer desigual, entre lo 

masculino y lo femenino se presentan algunas posi-

bilidades por fuera de la estructura establecida:

 Hay una fuerza alternativa al sexo y al poder 

que el psicoanálisis no puede conocer porque su 

axiomática es sexual, y es, sin duda, del orden 

de lo femenino, entendido fuera de la oposición 

masculino/femenino –siendo ésta masculina en 

lo esencial, sexual en su empleo, y no pudiendo 

ser transtornada sin cesar propiamente de existir. 

Esta fuerza de lo femenino está en la seducción 

(1981: 14-15). 

Las reflexiones del pensador francés apuntan espe-

cialmente a la figura femenina; en tal sentido nos 

hace notar su condición esencial en el mundo de lo 

aparente (1981: 17): 

 La mujer sólo es apariencia. Y es lo femenino 

como apariencia lo que hace fracasar la profun-

didad de lo masculino. Las mujeres, en lugar de 

levantarse contra esta fórmula ‘injuriosa’ harían 

bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahí 

está el secreto de su fuerza, que están perdiendo 

al erigir la profundidad de lo femenino contra la 

de lo masculino. 

Se podría ir directamente al mundo del deseo –si fue-

ra admisible alejarse de la seducción– u optar por ca-

minos de obscenidad, empleada como ornamento de 

seducción, manejando la alusión indefinible al deseo 

como un desafío, con la posibilidad última de que las 

cosas no sean dichas, sólo sugeridas (1981:47): 

 Naturalmente lo porno, naturalmente el trato sexual 

no ejercen ninguna seducción. Son abyectos como 

la desnudez, abyectos como la verdad. Todo eso es 

la forma desencantada del cuerpo, como el sexo es 

la forma abolida y desencantada de la seducción, 

como el valor de uso es la forma desencantada de 

los objetos, como lo real en general es la forma abo-

lida y desencantada del mundo. 

En este sentido los personajes construidos por Vargas 

Llosa asumen de manera profunda su marca erótica 
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y seductora; su paso por el mundo de la ficción (¿o 

de la realidad?) está determinado por las elucubra-

ciones del placer que superan el nivel más inmediato 

de la carne.

Por consiguiente, ver el mundo como fuente inago-

table de gozo, sea a través de pinturas o de la con-

templación de los cuerpos desnudos en el combate 

amoroso, es el nivel que adquiere primacía para ac-

ceder a todo lo que pueda ser objeto de la apariencia, 

por tanto, sujeto de seducción. Baudrillard enfatiza 

el poder que tiene la mirada en este universo de de-

seos e imaginación:

 La seducción de los ojos. La más inmediata, la 

más pura. La que prescinde de palabras, sólo las 

miradas se enredan en una especie de duelo, de 

enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás, 

y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo 

inmóvil y silencioso. Caída de intensidad cuando 

la tensión deliciosa de las miradas luego se rom-

pe con palabras o con gestos amorosos. Tactilidad 

de las miradas en las que se resume toda la sus-

tancia virtual de los cuerpos (¿de su deseo?) en 

un instante sutil, como en una ocurrencia –duelo 

voluptuoso y sensual y desencarnado al mismo 

tiempo– diseño perfecto del vértigo de la seduc-

ción, y que ninguna voluptuosidad más carnal 

igualará en lo sucesivo (1981: 75). 

En esa suma de signos silenciosos se consolida el se-

creto de quienes seducen o son seducidos, en una 

lenta o radical extenuación del sentido, que funda 

una complicidad entre los signos. Ahí, más que en 

un ser físico o en la cualidad de un deseo, es donde 

se está inventando el poder de la seducción.

Conclusiones

No importa que las acciones de las dos novelas su-

cedan en Lima, en una época imprecisa, casi atem-

poral. La caracterización de los personajes, marcada 

por el erotismo como base de sus procesos de seduc-

ción, se torna universal, pues –como bien lo señala 

Bataille– el erotismo es el problema fundamental del 

ser humano, en tanto él es un animal erótico, con un 

comportamiento mediado por los artificios de la se-

ducción. De esta manera, los personajes siempre esta-

rán oscilando entre la crudeza inocultable de sus de-

seos eróticos y las máscaras que usan para seducir.

Asumir el mundo a partir de la manifestación de los 

deseos más íntimos e irrefrenables es la condición 

básica que muestra Mario Vargas Llosa con los per-

sonajes de las dos novelas estudiadas. Elogio de la 

madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, como 

espacios ficcionales, dan cuenta cabal de una pos-

tura ética y estética ante el mundo a través de las 

particularidades de sus personajes y de las variantes 

de un drama eterno: el triángulo amoroso.

Desear, seducir y narrar, en un hábil juego, permiten 

a Vargas Llosa realizar una obra magistral. Si bien 

estas novelas funcionan como elementos de un díp-

tico narrativo resuelto, cerrado, queda la posibilidad 

de crear otras soluciones al conflicto del amor entre 

Rigoberto, Lucrecia y Fonchito. De todos modos, el 

autor responde al llamado imperioso de sus propios 

‘demonios’ para crear un final conciliador, placen-

tero, feliz, más acorde con la esperada gratificación 

proporcionada por el erotismo y la seducción.

Las dos obras son una manifestación muy lúcida 

de lo que puede lograr el lenguaje literario en su re-

flexión y creación a partir de la dicotomía básica en-

tre el deseo de vivir –con todos sus goces– y la nega-

ción de todo dada por la muerte. Las preocupaciones 

más comunes de la existencia cotidiana, el cuestio-

namiento de las ideologías culturales y los anhelos 

más profundos del espíritu pueden ser asumidos 

desde el deseo erótico, mediados por la seducción y 

las variaciones del lenguaje. Esta postura tiene plena 

validez para actuar en un mundo donde impera la 

racionalidad y el consumo, pero que no puede negar 
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nuestra condición natural de seres movidos por im-

pulsos instintivos, siempre buscando gratificación a 

través de lo más inmediato o de la ardua elaboración 

estética, propia de las obras de arte.
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