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Erotismo y seduccion en dos novelas

de Mario Vargas Llosa
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El presente trabajo pretende analizar la presencia del
erotismo y la seduccién en dos importantes novelas
de Mario Vargas Llosa: Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto. Para tal fin se tendrén en
cuenta acercamientos teéricos a esas concepciones,
los cuales serviran para consolidar visiones persona-
les aplicadas al estudio de las mencionadas obras. En
la concepcion propuesta por Georges Bataille sobre
el erotismo se asume la condicion del deseo carnal
como eje fundamental de todas las realizaciones del
ser humano. Los aportes de Jean Baudrillard sobre
la seduccion llevan lo erético, como fuerza genési-
ca, a la elaboracion de los artificios de la apariencia,
con todo su poder sobre las esencias, que facilitan el
acercamiento entre el sujeto que seduce y el que es

seducido.
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Eroticism and Seduction in two
Novels by Mario Vargas Llosa

Abstract

This study seeks to analyze the presence of the eroti-
cism and seduction in two relevant novels by Mario
Vargas Llosa: Elogio de la madrastra and Los cuader-
nos de don Rigoberto. For such goal it will be kept in
mind theoretical approaches to those conceptions,
which will be appropriate to consolidate personal
visions applied to the analysis of those mentioned
works. In the conception proposed by Georges Ba-
taille about the eroticism the condition of the carnal
desire it is assumed as fundamental axis of human
being’s realizations. Jean Baudrillard’s contributions
on the seduction takes the erotic thing, like a genesic
force, to the elaboration of the artifices of the appea-
rance with all its power about the essence that makes
easier the approach among the fellow who seduces

and that one seduced.
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Introduccion

Mario Vargas Llosa propone en sus novelas Elogio de
la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto
(2000) un universo narrativo cargado de imagenes sen-
suales, seductoras, apoyadas en una habil forma de na-
rrar, fluida y coherente, que logra establecer puentes de
comunicacién plenos con el lector. A lo largo de estas
dos novelas, Vargas Llosa consolida, una vez maés, su
escritura, llevando los eventos hasta el punto maximo
de tensién y logrando transmitir una visién muy par-
ticular del deseo amoroso que anima a los personajes;
éste se ha de convertir en el motor del desenlace feliz
o tragico de cada momento narrativo. En las menciona-
das novelas, el autor refleja las influencias conceptua-
les de maestros como Georges Bataille, Jean Baudrillard
y Pierre Klossowski, entre otros, que han marcado su
escritura en buena parte, ademas de influencias temati-
cas de narradores como Restif de la Bretonne, Guillau-

me Apollinaire, Henry Miller y Vladimir Nabokov.

Con este particular tratamiento ficcional, el escritor pe-
ruano encara el dificil género de la novela erética y lo-
gra darle altura estética, superando las expectativas de
muchos estudiosos, en ocasiones bastante despectivos
con esta clase de narrativa, quienes senalan, incluso,
un supuesto agotamiento del género. Por ejemplo, en
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigober-
to se manifiestan, mediante una detallada observacién
de los personajes, la presencia de los impulsos que
entretejen las complejas y profundas relaciones entre
ellos. En las dos historias, Lucrecia, Rigoberto y Alfon-
so conforman el nicleo familiar equilibrado, feliz, en
un comienzo, que luego se vera trastocado por la pre-
sencia de los cuerpos, los vuelos de la imaginacién y la

fuerza bésica del sentimiento amoroso.

Cuerpo, ensonacion
y deseo amoroso

En la situacién que vive el hombre contempordneo no

hay mayor espacio para goces voluptuosos y menos
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para momentos de felicidad. Considerado mas alla de
las condiciones patolégicas, el tnico medio que tiene
el hombre para escapar de la angustia en que vive es
trabajar. La angustia que experimenta cotidianamente
se genera porque tiene la sensaciéon de que gasta mas
de lo que adquiere; esta relacién de ingreso-gasto no
se refiere tinicamente a los recursos materiales sino
también a lo animico e intelectual. Con relacién a
este aspecto, Bataille resalta: “Por supuesto, la volup-
tuosidad suspende la angustia, pero al mismo tiempo
la profundiza: en las condiciones comunes, cuanto
maés gasto en el ardor del placer, de la voluptuosidad,
mas debilito mi posiciéon” (2001: 86). La dinamica
propia de las sociedades modernas, centradas en la
acumulacion y el gasto, tiende a favorecer la postura
del que mas recursos tenga, aun en detrimento de la

satisfaccion de sus necesidades maés vitales.

De esta manera, se hace preciso senalar que la feli-
cidad, considerada sin equivocos, decididamente in-
crementa la angustia. Y aparece otra contradiccion: la
felicidad de la razén se convierte definitivamente en
la negacion de la felicidad, ya que la felicidad de la
embriaguez es el comienzo de la desgracia. La razon,
que mueve las sociedades en tantos aspectos, rechaza
el ardor en sus miltiples manifestaciones, porque le
genera un gasto ilimitado, y tiende a establecer una

vida plana, en una adquisiciéon incesante de recursos.

Entonces, se hace inevitable tratar el erotismo en re-
lacion con las concepciones religiosas. Asi lo senala
Bataille:

Es obvio que el desarrollo del erotismo no es en
absoluto exterior al dominio de la religién, pero
justamente el cristianismo, al oponerse al erotis-
mo, ha condenado a la mayoria de las religiones.
En cierto sentido, tal vez la religion cristiana sea

la menos religiosa (2001: 342).

Aunque esté asociada a la objetividad del mundo real,

la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y no
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podriamos hablar de ella si no tuviera el cardcter uni-
versal del objeto al que une su recurrencia. Del mismo
modo, no se podria hablar ni de erotismo ni de reli-
gion. Aunque el erotismo es lo propio del hombre, al
mismo tiempo es aquello que lo abochorna, pero na-
die conoce el medio para escapar a la verglienza que
impone el erotismo, incluso desbordando los limites
de lo considerado como aceptable o bueno. Bataille
cita a Baudelaire para resaltar la concepcion, practi-
camente ineludible, del placer relacionada con la del
mal: “Yo digo: la voluptuosidad tnica y suprema del
amor radica en la certeza de hacer el mal. Y el hombre
y la mujer saben desde el nacimiento que toda volup-
tuosidad se halla en el mal” (2001: 377). Al parecer, es
en la vergiienza, disfrazandonos solapadamente, don-

de alcanzamos los momentos supremos de placer.

Las historias relatadas en Elogio de la madrastra y
Los cuadernos de don Rigoberto manifestaran conti-
nuamente esa relacion, a veces inestable entre lo que

se prohibe y lo que supera esa condicion:

El juego alternativo de lo prohibido y la trans-
gresion aparece muy claro en el erotismo. Sin el
ejemplo del erotismo, seria dificil tener una justa
impresion de ese juego. Y reciprocamente, seria
imposible tener una visién coherente del erotis-
mo sin partir de ese juego alternativo que, en su

conjunto, caracteriza la religiosidad (1988: 75).

Contemplar el mundo del erotismo y el de la religion
en esta relacién dialéctica de prohibicién-transgre-
sién permite acceder a la estructura de contrarios
que dinamiza los dos ambitos: si no hay normas
establecidas no se da la posibilidad de romperlas, y
siempre lo religioso y lo erético estdn entreverados,

cada uno toca los espacios del otro.

Lucrecia es la segunda esposa del viudo don Rigo-
berto, cuyo hijo, Alfonso, es el legado precioso de su
madre Eloisa, quien representa apenas una sombra

en el cuadro familiar. Ellos conforman un hogar fe-
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liz, apacible, donde todo respira equilibrio, dicha y
amor; a esta atmosfera ideal contribuye Justiniana, la
mucama, complice firme de la duefia de casa y cui-

dadosa ayudante del nifio en sus deberes escolares.

Amarse profunda y consagradamente es el camino
que han encontrado Lucrecia y Rigoberto para cons-
truir su hogar, bajo el sagrado vinculo del matrimo-
nio. El recuerdo de su primera mujer ha quedado
atras y él rehace su vida al lado de una mujer hermo-
sa, que lo ama con todas sus fuerzas; este amor se ve
complementado por la especial relaciéon que los dos
tienen con el nino (Alfonso, Alfonsito, Foncho, Fonsin,

Fonchito) quien responde positivamente a ese afecto.

Foncho tiene un aspecto muy particular: cabellos ru-
bios, en bucles, ojos azules, delicada piel blanca; en
suma, una clara alusién del narrador a imagenes pic-
téricas evocadoras de mundos paradisiacos e inco-
rruptibles. En Rigoberto se destacan una nariz y unas
orejas de notorias dimensiones a las cuales dedica
bastante atencién. Su bella esposa, Lucrecia, exhibe
los encantos de una mujer que entra en la madurez: a
los cuarenta afios luce preciosa, deseable, con volup-
tuosas formas que harédn las delicias —reales e ima-
ginarias— de su amantisimo esposo. El viaja con su
cuerpo y con el arte, presencias continuas en las dos
novelas (1988: 15): “Después de la pintura erdtica,
la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; la

espiritual no lo desasosegaba tanto”.

El encuentro de Foncho con Lucrecia, el dia del cum-
pleafios de ésta, marca la percepcién inicial de la
desnudez de la madrastra: es la incomodidad para
ella y la turbacién para el nifo, de quien no se sabe la
edad. Amor filial, imagenes de la piel, sentimientos
encontrados; todos estos elementos mezclados sabia-
mente por el autor marcaran la ruta de los momentos

mas intensos y simbdlicos de las dos novelas.

Don Rigoberto, sujeto muy escrupuloso con su aseo

corporal, cumplidor cabal de sus deberes laborales y
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familiares, vive en un mundo real y en otro imagina-
rio a la vez. Buena parte de sus placeres esta cimen-
tada en lo que le ofrece la méas convencional vida
matrimonial’, y otra esté cifrada en la imaginacion,
motivada principalmente por la contemplacién de
grabados y pinturas, alusivos a temas eréticos, rea-
lizados por artistas de diferentes épocas. Su mundo,
en esta ambivalencia, es pleno, satisfactorio y contri-
buye al crecimiento del amor entre la pareja, aunque
esa misma inclinacién de Alfonso por la pintura lle-

vara la trama hacia un inesperado desenlace.

Los primerizos juegos entre Lucrecia y su hijastro
anuncian el contraste entre la perversién y la ino-
cencia, tanto asi que llevan a Rigoberto a interrogar
a su esposa (1988: 21): “~¢Fonchito te ha visto en ca-
misén?- fantased, enardecida, la voz de su marido.
Le habrés dado malas ideas al chiquito. Esta noche
tendrd su primer suefo erdtico, quizas”. Queda es-
tablecido, de esta manera, el entrecruzamiento per-
manente del deseo sexual, el cuerpo y la proyeccion

interminable de la ensonacién.

Desear al ser amado, en ansias de fusion, es lo que lo-
gran los esposos en el primer encuentro intimo relatado
en la historia: en él se conjugan la pasion de los cuerpos,
el sentimiento méas delicado y las imagenes de persona-
jes de las pinturas (un éngel rubicundo, san Sebastian
martirizado) poniendo en juego elementos sagrados y

profanos presentes en la vida de los personajes.

Lo que en Rigoberto es imaginaciéon elaborada, re-
finada y gozosa, en Lucrecia es recuerdo tranquilo,
ensonacion calmada y receptiva de lo que le ofrece
su marido; también de lo que constituye su —en apa-

riencia— s6lido nicleo familiar (2000: 17):

Los pensamientos reventaban en su mente como

las burbujas de una olla que hierve. Recordé el

1

no sucede entre Lucrecia y Rigoberto.
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dia que conoci6 a Rigoberto, el viudo de grandes
orejas budistas y desvergonzada nariz con el que
se casaria poco después, y la primera vez que vio
a su hijastro, querube vestido de marinerito —traje
azul, botones dorados, gorrita con ancla—y lo que
fue descubriendo y en esa vida, esa vida inespe-
rada, imaginativa, nocturna, intensa, en la casita
de Barranco [...] iHabian pasado tantas cosas! Las
imagenes iban y venian, se diluian, alteraban,
entreveraban, sucedian y era como si la caricia

liquida del agil surtidor llegara a su alma.

El deseo erdtico, como lo plantea Bataille, mueve a
los amantes hacia la unién, a querer fundirse en un
solo cuerpo, en un solo espiritu. Identificarse como
parte de un ser complejo y tnico es lo que pretenden
lograr don Rigoberto y Lucrecia; él con una actitud
reposada pero febril en la imaginaciéon, ella mas di-
namica en las lides corporales y receptiva a los arre-
batos fantasiosos de su marido. Por supuesto, ellos
crean un ambiente propicio para estrechar los lazos
que los unen en el sentimiento y el deseo, envolvien-

do de manera gradual a Alfonso y Justiniana.

Rigoberto es categorico (1988: 45): “Amo todo lo que
existe dentro o fuera de ella, pensé. Porque todo en
ella es o puede ser er6geno”. Tal es el grado en que
el amante ve a su amada, totalidad fundamentada en
el poder de seduccién del cuerpo y en el deseo ero-
tico que emana de las pieles que se juntan, mas ain

cuando el amor esta de por medio.

Imaginar, desear y amar son presencias habituales,
fundamentales, en los dos relatos. En Elogio de Ia
madrastra aparecen como pilares de la narracion,
pero lo hacen de manera didfana, donde apenas se
podrian advertir los futuros nudos de la trama. Hay
un desarrollo méas complejo en Los cuadernos de don

Rigoberto, secuela narrativa y espacio ficcional en el

Cabe recordar que Bataille, en El erotismo, relacionaba el matrimonio y el placer en sentido negativo: eran practicamente excluyentes, situacién que



Carvajal: Erotismo y seduccién en dos novelas de Mario Vargas Llosa

cual la presencia de otros personajes y las multiples
alusiones a la pintura permiten ahondar en el inte-

rior de sus personajes y de sus conflictos.

Estar feliz, en la percepcion de los amantes, es vivir
en el placer inacabable que proporcionan los encuen-
tros amorosos, prodigados con ternura, con fantasia
por las historias contadas y ensonadas, pero siempre
recurrentes sobre las formas corporales; mientras el
narrador muestra a Rigoberto como un viudo de piel
blanquecina, con orejas y nariz grandes —como prin-
cipal atributo eré6tico-, es sobre Lucrecia que recae la
atenciéon (2000: 30):

iQué hermosa es! Pensé. Su cuerpo de pechos du-
ros y caderas generosas, de nalgas y muslos bien
definidos, se hallaba en ese limite que él admira-
ba por sobre todas las cosas en una silueta feme-
nina: la abundancia que sugiere, esquivandola, la

indeseable obesidad.

La apreciacion sobre el cuerpo femenino, y mas es-
tando desnudo, es fundamental en la narracién. En
este sentido es clara la relaciéon con las propuestas de
Bataille, quien asume la visién de la desnudez como

la maxima expresion de la voluptuosidad.

Fonchito también se vera seducido por la imagen de
Lucrecia, a quien espia mientras esta en el baio, lle-
gando a enamorarse de ella, en una actitud paralela
con la de su padre: los dos sucumben ante la belleza
de esa mujer, reflejo también de las eréticas estam-
pas que ellos aprecian en pinturas y grabados. La be-
lla esposa y madrastra ejerce su poder de seduccién,
su apariencia sugerente, prometedora de profundos
placeres; todos los personajes se muestran proclives
a caer en el deseo sexual, a creer en sus més senti-
das ensonaciones. Pero ella también se convierte en
victima de la apariencia aceptable de su marido y de
la imagen prohibida de su hijastro: la sugerencia de
miradas, caricias y fantasias —en el sentido plantea-

do por Baudrillard- logra su objetivo de derribar res-
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tricciones y dar rienda suelta a conductas en cierto

modo consideradas como pecaminosas.

- L4

Permiso y prohibicion

Siguiendo los planteamientos de Bataille y Baudri-
llard, es posible asumir la configuracién del mun-
do erdtico en la conjugacion de esos elementos a
los cuales se han de agregar ornamentos, lenguajes
y mascaras que matizan la imperiosa necesidad del
deseo erdtico y lo convierten en un aspecto funda-
mental de la cultura pero mediado por gustos, per-

misos y prohibiciones.

De esta manera, el deseo erdtico, tantas veces vincula-
do con los impulsos amorosos, ocupa espacios signi-
ficativos en la cultura y en manifestaciones artisticas
como la literatura, las artes plésticas y las artes escéni-
cas. Los temas propios del ser clasico y del contempo-
raneo —vida, muerte, amor, deseo, sueflo— cuentan con
medios propicios para ser representados, teniendo en
cuenta ciertas normas y valores propios de cada época.
Una disyuntiva permanente, en particular con lo refe-

rente al deseo, es lo que sefiala Bataille (1977: 102):

Veneramos, en el exceso erético, la regla que vio-
lamos. Un juego de oposiciones, que saltan unas
contra otras, estd en la base de un movimiento al-
ternado de fidelidad y de rebelién que es la esen-
cia del hombre. Fuera de ese juego, nos ahogamos

en la l6gica de las leyes.

Rigoberto, Lucrecia y Fonchito entran en ese juego
permanente de lo permitido y lo prohibido, cada uno
a sumanera, para buscar la plenitud en la satisfaccion
de sus impulsos eréticos que devienen ensonaciones
y fantasias, determinando lo que ha de ser esencial
en sus vidas: la plenitud del placer. Para lograrlo acu-
dirdn a caminos permitidos, en principio, y luego a
los prohibidos que son los que implican més fuerza
y tienen mayor arraigo en la conciencia de los seres,

sin importar su edad o posicién social.
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Si bien en un comienzo se puede considerar el hogar
de don Rigoberto como el espacio de amor y felici-
dad deseable para una familia convencional, pronto
veremos la inclusién de un elemento que trae la rup-
tura de esa armonia, tal vez como parte fundamental
del conflicto en el relato. La pureza que representa el
nifio, en contraste con las libertades manejadas por
los adultos, trastoca la vida de placeres aceptados
para una pareja de casados y se enfoca en Lucrecia,

victima por antonomasia (1988: 64):

Estuvo mucho rato sin dormir, anorando a Rigo-
berto. Se sentia disgustada con todo lo que habia
hecho, detestaba al nifio con todas sus fuerzas,
y se empefiaba en no adivinar lo que significa-
ban aquellas embestidas de calor que, de tanto
en tanto, le electrizaban los pezones. {Qué te ha
pasado, mujer? No se reconocia. {Serian los cua-
renta anos? ¢O un efecto de esas fantasias y extra-
vagancias nocturnas de su marido? No, la culpa
era toda de Alfonsito. “Ese nifio me esta corrom-

piendo”, pensé, desconcertada.

Pureza y pecado, permiso y prohibicién, seran las
constantes extremas en que se mueven las acciones
de los personajes. Hay una remision a la imagen de la
mujer como incitadora de la comisién de las faltas o
pecados, ya que su belleza, terriblemente seductora,
no encuentra voluntades que se le resistan. Rigober-
to, de una parte, tiene la licencia de imaginar, desear
y gozar a través de la contemplacién de pinturas eré-
ticas, agradable tarea en que lo acompana su mujer,
y ésta se permite unas libertades que considera ino-
cuas, como son las de participar en las ensofiaciones
placenteras de su marido y exhibir su cuerpo desnu-
do ante el nifio —a veces visto como un ser malvado-
mientras Fonchito es presentado por el narrador como

un ser neutro, libre de culpa y responsabilidad.
Las condiciones de los personajes propuestas en

Elogio de la madrastra, como se habia mencionado,

adquieren mayor desarrollo y complejidad en Los
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cuadernos de don Rigoberto. En esta tltima aparecen
otros eventos y conflictos que, en cierto sentido, pro-
fundizan en la libertad que manifiestan Rigoberto,
Lucrecia y Alfonso, a manera de pacifica resolucién
del problema de la culpa. Superar el pecado, hacer
conciencia de las transgresiones, aceptar las conse-
cuencias de los propios actos permiten a los persona-
jes asumir su puesto en ese mundo ficticio y quedar
en paz con su conciencia, apoyados siempre en las

razones que da el sentimiento amoroso.

Rigoberto ha establecido un espacio de gozo y placer
centrado en la figura de Lucrecia; su tranquilo tra-
bajo, como corredor de seguros, le proporciona las
comodidades materiales para llevar una vida sin pre-
ocupaciones. Ese deseable y tranquilo escenario se
ve complementado con el disfrute de una rica colec-
cion de iconografia erdtica que estimula su imagina-
cion y permite a los esposos experimentar momentos
maravillosos de intenso placer llegando, incluso, a
sentir esa continuidad de los seres —propuesta por
Bataille- cuando la pareja se funde en el contacto

intimo.

En efecto, se establece asi una atmosfera de placer
permitida, aceptada por la mentalidad rigurosa, mi-
nuciosa de don Rigoberto, en la cual no se contempla
la posibilidad de ningtn elemento discordante. Fon-
chito cumplira con ejercer la ruptura de ese mundo
equilibrado y feliz; la debacle de esa esfera matrimo-
nial estara centrada en la relacién sexual que esta-
blecen Lucrecia y el muchachito. Después de multi-
ples juegos de provocacion y seduccion, los dos caen
en la red de sus propios impulsos motivada por las
apariencias contradictorias, siguiendo las propues-
tas de Baudrillard, que buscan sugerir posibilidades
placenteras sin consecuencias nefastas. Ellos exhi-
ben sus mascaras, ocultan sus intenciones, aceptan
y rechazan sus deseos, pero las fuerzas genésicas del
erotismo superan sus condicionamientos y logran
romper el esquema de lo permitido. Después podran

venir el perdén y el arrepentimiento (2000: 13):
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No digas eso, Justita. Parecié que Fonchito rompe-
ria de nuevo en llanto. Te juro que estoy arrepen-
tido, madrastra. No me di cuenta de lo que hacia,
por lo més santo. Yo no quise que pasara nada.
!Iba a querer que te fueras de la casa? {Qué [sic]
[...] yo y mi papa nos queddramos solos? -No me
fui de la casa— lo reprendié dona Lucrecia, entre
dientes. Rigoberto me largé como a una puta. iPor

tu culpa!

Esta forma particular de transgresiéon de la prohi-
bicién del incesto (como situacién derivada de la
crianza, pues sabemos que Fonchito no es hijo de
Lucrecia)® es la principal causa de ruptura del uni-
verso reglado de don Rigoberto, a pesar de las fanta-
sias que implicaban cierta libertad pero que no po-

dian romper reglas claramente establecidas.

Por otra parte, don Rigoberto, quien parece ser el
hombre maés liberal —al menos en su imaginacién—
se permite otras formas de acercamiento al cuerpo
como dispensador de placer. Si Bataille asume el
horror experimentado por el ser humano hacia la
sangre menstrual, las deyecciones y el incesto, en
la vision de don Rigoberto el cuerpo dispensa tantas
posibilidades de sensacién placentera, con algunas
excepciones, que ellas alcanzan a ser dignas del mas

alto elogio.

La totalidad que representa el cuerpo va mas alla
de los goces sexuales, en €l hasta los productos del
metabolismo merecen ser muy tenidos en cuenta,
casi en un sentido carnavalesco dentro de los plan-
teamientos de Bajtin o Rabelais. Para Rigoberto, los
actos de defecar y miccionar, asi como el tiempo de-
dicado a la limpieza de su cuerpo son eventos abso-

lutamente fundamentales en su visién del mundo,
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tanto como las energias dedicadas a la obtencién del

placer sexual.

Iconografia erotica y lenguaje
como seduccion

Tanto Elogio de la madrastra como Los cuadernos de
don Rigoberto estan apoyados en una relacion perma-
nente con la iconografia erética®. Pinturas, grabados
y dibujos de diversas épocas y tendencias alimentan
las fantasias de Rigoberto y Lucrecia, principalmen-
te, y también de Alfonso, para quienes estas image-
nes son el reflejo y la motivacién de lo que estéan dic-

tando sus deseos mas intimos.

El centro de las descripciones eréticas de don Rigo-
berto es Lucrecia, duefia de toda su atencién y émulo
de las pinturas més importantes para el gran soniador
y fantasioso gozador encarnado por su esposo. Un
juego de espejos vincula a Lucrecia con la esposa del
rey Candaules, fantasia erética generada a partir de
la pintura de Jacob Jordaens: la mujer deseada es la
real representada por el personaje y también es la

apariencia seductora de la obra de arte.

Los personajes pueden verse entreverados, como se-
ria en la visién del artista, para quien el manejo de
un tema, sin importar la técnica, trasciende culturas
y épocas; €l sabe ver ensonadoramente e integrar los
elementos de su imagen para seducir y hacer pen-
sar a los espectadores de cualquier época. Alfonso,
Justiniana y Lucrecia también estan capturados por
el ojo del pintor (1988: 75): “Alli estaremos los tres,
quietos, pacientes, esperando al artista del futuro
que, azuzado por el deseo, nos aprisione en suenos
y, llevandonos a la tela con su pincel, crea que nos

inventa”.

Aqui también es posible encontrar un paralelo con la novela Lolita de Vladimir Nabokov: el protagonista, Humbert, se casa con la madre de Lolita

para estar cerca de ella y, efectivamente, consumar sus fuertes deseos eréticos con la nifa.

Las diferentes ediciones consultadas presentan, como parte fundamental de los textos, reproducciones de pinturas y dibujos de autores diversos;

estas obras son objeto de alusiones a lo largo de las dos novelas: en Elogio de la madrastra son importantes, ante todo, obras de maestros clasicos
europeos, mientras que en Los cuadernos de don Rigoberto la principal referencia es la obra de Egon Schiele.
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Incluso, el aspecto de Foncho también alude a la
pintura: recordemos que su aspecto angelical es la
expresiéon de la pureza y el candor representados
por los amorcillos, figuras claves de la pintura rena-
centista. Su apariencia es inmaculada, funcionando
como una mascara que oculta habilmente la destruc-
tividad de sus mas naturales impulsos; esta situacién

es advertida por Justiniana (1988: 195):

[...] porque Fonchito, aunque lo fuera en edad, no
era un nino, sino alguien con mas manas y retor-
cimientos que todos los viejos que ella conocia.
Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita
dulce, esas facciones de muifiequito, quién se lo

hubiera creido.

Ese cardcter pecaminoso, tan propio del mundo de
los efluvios seductores, adquiere gran importancia en
el andlisis de Baudrillard: “Un destino indeleble re-
cae sobre la seduccion. Para la religion fue la estrate-
gia del diablo, ya fuese bruja o amante. La seduccién
es siempre la del mal. O la del mundo. Es el artificio
del mundo” (1981: 9). Y esto se complementa con la
vision desbordada que movera a los integrantes de la
peculiar familia: “La fase de la liberacion del sexo es
también la de su indeterminacién. Ya no hay caren-
cia, ya no hay prohibicién, ya no hay limite: es la pér-

dida de cualquier principio referencial” (1981:13).

En medio de las obras pictéricas de clara alusién eré-
tica hay una que rompe con esa estructura: la obra
del pintor Francis Bacon* lleva por otro camino la in-
terpretacién de una imagen; ya no es el contenido re-
ferente a la voluptuosidad sino a lo monstruoso como
realidad de la mente humana. Repulsién y atraccién
se confunden en la manifestacién del deseo, el cual,
sumado a las refinadas combinaciones de lo horri-

ble, también puede llevar a la obtencién del placer.

Todo es y puede ser erégeno; las funciones orgénicas

mas viles se espiritualizan y ennoblecen.

La presencia del pintor Egon Schiele marca el desa-
rrollo de los deseos erdticos de Fonchito®. Adolescen-
tes, mujeres solas o acompanadas, son las imagenes
recurrentes de su universo pictdrico, en el cual la
provocacion, la apariencia seductora y la transgre-
sién de las pudibundas costumbres de su época son
determinantes en la consolidaciéon de su concepto
de autonomia y libertad. Fonchito quiere ser pintor
como Schiele, y hereda el gusto obsesivo de su padre

por ciertas obras y artistas.

Don Rigoberto tiene una visién del mundo en la cual
asume lo que éste ofrece para sentirlo, refinarlo y, en
consecuencia, incluirlo en la realizacién de los pla-
ceres. Gozar esta por encima de cualquier cosa, y to-
das las acciones humanas deben plegarse a ese verbo
esencial. El usa un lenguaje arcaico, rebuscado, por-
que es la Gnica manera que encuentra para construir
su camino al placer; lo grotesco del lenguaje choca
con el placer, y la palabra, mediante la imaginacion
elaboradora, allana caminos perfectos para vivir el
erotismo. Asi, imagenes pictdricas, relatos generados
por esas obras eréticas y el disfrute que da el lengua-
je consolidan un mundo de goces que es lo tnico que

da sentido pleno a la vida.

Mediante las palabras y lo que ellas tejen, Rigoberto
conduce a su mujer por los laberintos de la imagina-
cion. En su ordenada percepcion de lo permitido y lo
prohibido, el lenguaje, ya sea icénico o verbal, cum-
ple con su funcién bésica de expresar los mundos
sensibles de sus interlocutores. De esta manera, Ri-
goberto lleva a Lucrecia hacia la seduccién y las po-
sibilidades del placer; ella, a su vez, al ser la fusién

de las imagenes de las pinturas y la realidad, condu-

La obra titulada Cabeza I data de 1948; introduce el capitulo 12 de Elogio de la madrastra.

5

don Rigoberto, como ya se habia mencionado.
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ce a su esposo a la obtenciéon maxima del placer, en

el encuentro cerrado del erotismo y la seduccién.

Alfonso, como figura de la inocente seduccién, tam-
bién alude al lenguaje para obtener sus fines, casi
ajenos a su condicién de nino. Cuestionando los va-
lores de su padre y de Lucrecia logra alterar la es-
tructura equilibrada del mundo en que vive; ya no es
suficiente el amor que le prodigan los adultos, hace
falta romper las restricciones para acceder a intensos
momentos de voluptuosidad. El lenguaje seductor de
Fonchito estd fundamentado en su aspecto angelical
que lo hace ajeno a cualquier responsabilidad y en
sus palabras que, cargadas de inocente verdad, po-

nen a prueba los valores de los adultos.

Hay un cuestionamiento permanente acerca de la
identidad de los personajes (1988: 117): “.No me pre-
guntas quién soy? -murmuré por fin, don Rigoberto.
—¢{Quién, quién, amor mio?- le respondié con la pa-
ciencia requerida, alentdndolo. -Un monstruo, pues—
lo oy6 decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de su
fantasia”. Este interrogante cumple el papel de inda-
gar acerca de la verdadera condicién de cada persona-
je, de su verdadera identidad, superando las mascaras
que lucen para ejercer su seduccién. En menor grado
se pretende desenmascarar a Justiniana, Modesto, Fito
Cebolla y otros personajes efimeros que tienen como
rasgo comun su intento de seducir a través del lengua-

je, con diferente fortuna para cada uno.

Baudrillard (1981) apunta que segtn Freud s6lo hay
una sexualidad (masculina), conformada como una
estructura fuerte, centrada en el falo, la castracion,
el nombre del padre y la represiéon. Lo femenino es
absorbido por lo masculino y se tiende a la indiferen-
ciacién de la estructura; siempre lo femenino tiende a

estar en otra parte y ahi esta el secreto de su puerta.

En esa confrontacion, al parecer desigual, entre lo
masculino y lo femenino se presentan algunas posi-

bilidades por fuera de la estructura establecida:
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Hay una fuerza alternativa al sexo y al poder
que el psicoanalisis no puede conocer porque su
axiomatica es sexual, y es, sin duda, del orden
de lo femenino, entendido fuera de la oposicién
masculino/femenino —siendo ésta masculina en
lo esencial, sexual en su empleo, y no pudiendo
ser transtornada sin cesar propiamente de existir.
Esta fuerza de lo femenino estd en la seduccion
(1981: 14-15).

Las reflexiones del pensador francés apuntan espe-
cialmente a la figura femenina; en tal sentido nos
hace notar su condicion esencial en el mundo de lo
aparente (1981: 17):

La mujer s6lo es apariencia. Y es lo femenino
como apariencia lo que hace fracasar la profun-
didad de lo masculino. Las mujeres, en lugar de
levantarse contra esta férmula ‘injuriosa’ harian
bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahi
estd el secreto de su fuerza, que estan perdiendo
al erigir la profundidad de lo femenino contra la

de lo masculino.

Se podria ir directamente al mundo del deseo —si fue-
ra admisible alejarse de la seduccién— u optar por ca-
minos de obscenidad, empleada como ornamento de
seduccion, manejando la alusién indefinible al deseo
como un desafio, con la posibilidad dltima de que las

cosas no sean dichas, sélo sugeridas (1981:47):

Naturalmente lo porno, naturalmente el trato sexual
no ejercen ninguna seduccion. Son abyectos como
la desnudez, abyectos como la verdad. Todo eso es
la forma desencantada del cuerpo, como el sexo es
la forma abolida y desencantada de la seduccion,
como el valor de uso es la forma desencantada de
los objetos, como lo real en general es la forma abo-

lida y desencantada del mundo.

En este sentido los personajes construidos por Vargas

Llosa asumen de manera profunda su marca er6tica
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y seductora; su paso por el mundo de la ficcién (¢o
de la realidad?) estd determinado por las elucubra-
ciones del placer que superan el nivel més inmediato

de la carne.

Por consiguiente, ver el mundo como fuente inago-
table de gozo, sea a través de pinturas o de la con-
templacion de los cuerpos desnudos en el combate
amoroso, es el nivel que adquiere primacia para ac-
ceder a todo lo que pueda ser objeto de la apariencia,
por tanto, sujeto de seduccién. Baudrillard enfatiza
el poder que tiene la mirada en este universo de de-

seos e imaginacién:

La seduccion de los ojos. La mas inmediata, la
mas pura. La que prescinde de palabras, sélo las
miradas se enredan en una especie de duelo, de
enlazamiento inmediato, a espaldas de los demas,
y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo
inmovil y silencioso. Caida de intensidad cuando
la tension deliciosa de las miradas luego se rom-
pe con palabras o con gestos amorosos. Tactilidad
de las miradas en las que se resume toda la sus-
tancia virtual de los cuerpos (¢de su deseo?) en
un instante sutil, como en una ocurrencia —duelo
voluptuoso y sensual y desencarnado al mismo
tiempo- diseno perfecto del vértigo de la seduc-
cién, y que ninguna voluptuosidad mas carnal

igualard en lo sucesivo (1981: 75).

En esa suma de signos silenciosos se consolida el se-
creto de quienes seducen o son seducidos, en una
lenta o radical extenuacién del sentido, que funda
una complicidad entre los signos. Ahi, mas que en
un ser fisico o en la cualidad de un deseo, es donde

se estd inventando el poder de la seduccion.
Conclusiones
No importa que las acciones de las dos novelas su-

cedan en Lima, en una época imprecisa, casi atem-

poral. La caracterizacién de los personajes, marcada
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por el erotismo como base de sus procesos de seduc-
cion, se torna universal, pues —como bien lo sefala
Bataille- el erotismo es el problema fundamental del
ser humano, en tanto él es un animal erético, con un
comportamiento mediado por los artificios de la se-
duccién. De esta manera, los personajes siempre esta-
ran oscilando entre la crudeza inocultable de sus de-

seos erdticos y las mascaras que usan para seducir.

Asumir el mundo a partir de la manifestacién de los
deseos mas intimos e irrefrenables es la condicion
basica que muestra Mario Vargas Llosa con los per-
sonajes de las dos novelas estudiadas. Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, como
espacios ficcionales, dan cuenta cabal de una pos-
tura ética y estética ante el mundo a través de las
particularidades de sus personajes y de las variantes

de un drama eterno: el tridngulo amoroso.

Desear, seducir y narrar, en un hébil juego, permiten
a Vargas Llosa realizar una obra magistral. Si bien
estas novelas funcionan como elementos de un dip-
tico narrativo resuelto, cerrado, queda la posibilidad
de crear otras soluciones al conflicto del amor entre
Rigoberto, Lucrecia y Fonchito. De todos modos, el
autor responde al llamado imperioso de sus propios
‘demonios’ para crear un final conciliador, placen-
tero, feliz, mas acorde con la esperada gratificacién

proporcionada por el erotismo y la seduccion.

Las dos obras son una manifestacion muy ldcida
de lo que puede lograr el lenguaje literario en su re-
flexién y creacién a partir de la dicotomia bésica en-
tre el deseo de vivir —con todos sus goces— y la nega-
cion de todo dada por la muerte. Las preocupaciones
mas comunes de la existencia cotidiana, el cuestio-
namiento de las ideologias culturales y los anhelos
mas profundos del espiritu pueden ser asumidos
desde el deseo erético, mediados por la seduccién y
las variaciones del lenguaje. Esta postura tiene plena
validez para actuar en un mundo donde impera la

racionalidad y el consumo, pero que no puede negar
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nuestra condicion natural de seres movidos por im-

pulsos instintivos, siempre buscando gratificacién a
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