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Stéphane Courtois, el historiador y director de publicación del muy debatido 
Libro negro del comunismo (1997), traducido hoy a veintiséis idiomas, recopila 
en un nuevo volumen el producto de sus investigaciones desde 1999 hasta hoy. 
Comunismo y totalitarismo es su título y ha sido editado por Perrin, en París. 
Es un libro que decanta, llevándolos a un punto de clarificación considerable, 
muchos de los debates acerca de diversos aspectos del tema, en particular tres: a) 
la validez de la noción de “genocidio” para designar las masacres comunistas de 
masas (en la Unión Soviética, pero también en otros países de la misma órbita); 
b) la responsabilidad y autoría del mismo Lenin en la puesta en práctica de 
tales políticas; y c) la legitimación de la comparación entre genocidio de clase 
y genocidio de raza, es decir, entre terror comunista y terror nazi. La mencio-
nada clarificación a la que llega es posible, muy especialmente, por la apertura 
de buena parte de los archivos soviéticos en 1991. Es útil anotar que Courtois 
empezó su trabajo en ellos, un año después. Particular atención merecen asimis-
mo los capítulos centrados en el análisis del “Informe secreto” de Krushchev; de 
Nicolás Yejov, el fiel verdugo de Stalin, eliminado después por su propio jefe; 
de Rafael Lemkin, el jurista polaco pionero en asuntos de genocidio, así como de 
algunos de los diarios íntimos de víctimas del terror soviético, depositados en 
los archivos consultados por el autor. Stéphane Courtois es igualmente el di-
rector de publicación y colaborador de otros cuatro grandes volúmenes sobre 
el totalitarismo, entre el 2001 y el 2006, y de un diccionario del comunismo 
aparecido en el 2007.

* * *
En solo tres días, la subasta en París de la colección de Yves Saint Laurent y su 
amigo Pierre Berger logró reunir 373 millones y medio de euros. Sin embargo, la 
suma colosal no permite afirmar que se trata de la subasta del siglo. Ante todo, 
porque los conocedores aseguran la existencia de colecciones aún más impor-
tantes en otros lugares del planeta: tres en Francia, cinco en Basilea y cincuenta 
en New York. Por lo demás, como el siglo es demasiado joven todavía, muchas 
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cosas pueden ocurrir entre tanto. Además del monto recolectado, la subasta dio 
mucho de qué hablar, cuando uno de los objetos vendidos por algo más de quin-
ce millones de euros fue reclamado por el gobierno de Pekín, que aseguraba 
que se trataba de una pieza de su patrimonio nacional. La astuta respuesta de Pierre 
Berger desanudó la polémica, al proponerle a las mencionadas autoridades que 
él estaba dispuesto a entregarles el codiciado objeto (la escultura en bronce de la 
cabeza de un conejo), si ellas tomaban medidas concretas en el establecimiento 
de los derechos humanos, más que ausentes en ese país. Todavía se espera la res-
puesta del gobierno chino. Entre los favorecidos con la venta se halla el Estado 
francés, que obtuvo para sus museos obras de Burne-Jones, Goya, Ensor, Chirico y 
Petitot: precio de la transacción, trece millones 135 mil euros. Suma “irrisoria” 
si se estima que una pieza de Mattise alcanzó superar los 35 millones, y los vein-
tiún una sola y pequeña escultura del rumano Brancusi. 

* * * 
La ciudad de Ginebra vivió en marzo del 2009 una curiosa polémica, a raíz del 
entierro en el célebre y “aristocrático” cementerio de los Reyes, de Grisélidis 
Réal, una prostituta que se había hecho conocer por sus denuncias, libros y 
poemas. Fallecida en el 2005, a la edad de 76 años, su cuerpo reposaba en otro 
cementerio, pero fue transferido al arriba mencionado por decisión del Gobierno 
local. Hoy yace entonces a pocos metros de la tumba de destacados dignatarios 
políticos suizos, y en compañía de Calvino, Jean Piaget, François Simon y Jorge 
Luis Borges, por ejemplo. “Eso muestra”, afirmó el alto empleado responsable 
de la medida, “que la dignidad humana no es solamente un asunto de estatuto 
social y que no se circunscribe a las prescripciones morales”. Autora de una 
media docena de libros, salida de lo que se denomina una “buena familia”, bella, 
rebelde, madre de cuatro hijos, Grisélidis Réal fue una luchadora por el derecho 
a la dignidad de las prostitutas y otras minorías. Fundadora entonces con ese fin 
de Aspasia, asociación ginebrina de ayuda a las prostitutas, de Adupsy, asocia-
ción para el derecho de los utilizadores de la psiquiatría y de un centro que lleva 
su nombre, dotado de documentos, coleccionados por ella durante treinta años, 
acerca de la prostitución en Europa. 

* * *
La identidad de Shakespeare vuelve a ser objeto de debates en Inglaterra, con la 
presentación, por la Shakespeare Birthplace Trust, en marzo del 2009, de un cua-
dro que supuestamente lo representa. El hecho que un largo trabajo de pericia de 
tres años permite hoy afirmar que se está en frente de un original, le ha dado peso 
a este argumento. El cuadro es propiedad de Alec Cobbe, reputado restaurador 
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de obras de arte, que había ya dado mucho por hablar, cuando en el 2007 expone 
entre su colección de pianos uno que habría pertenecido a Federico Chopin. Si el 
cuadro es auténtico, como lo atestiguaría el trabajo de los expertos, se tendría por 
fin la imagen de un Shakespeare de 46 años, ya que la fecha de la pintura indica 
el año de 1610. El dramaturgo tendría entonces seis años por vivir. Así las cosas, 
habría que abandonar una hipótesis reinante hasta ahora, que hace de Walter Ra-
leigh el “verdadero” Shakespeare. Raleigh fue el favorito de Elisabeth I decapitado 
el 29 de octubre de 1618. Sin embargo, queda otro obstáculo por salvar: habría 
que saber a ciencia cierta si el famoso dramaturgo existió en realidad, y si su nom-
bre no corresponde en verdad al diplomático elisabetano Henry Neville, como lo 
afirma con certeza otro historiador. En tal eventualidad, difícil aún de comprobar, 
el señor Cobbe perdería así uno de sus mayores tesoros. A la espera de una nueva 
hipótesis o de otro descubrimiento, el cuadro en cuestión se expone entre tanto en 
la ciudad natal de Shakespeare, Stratford-upon-Avon.

* * *
El semanario alemán Der Spiegel trajo en mayo del 2009 una noticia sorprendente. 
En una pieza subterránea del instituto médico-legal del hospital Charité de Berlín, 
se encontró en un ataúd de madera un cuerpo de mujer que permite pensar que se 
trata de Rosa Luxemburgo, dirigente política socialista del siglo pasado asesinada 
el 15 de enero de 1919, a sus 47 años, por cuerpos paramilitares en un canal de la 
capital. Según los exámenes efectuados, el cuerpo encontrado permaneció mucho 
tiempo en inmersión y corresponde al de una mujer entre cuarenta o cincuenta 
años, con una malformación de cadera y cuyas piernas muestran una despropor-
ción longitudinal, todas estas características inconfundibles de Rosa Luxemburgo. 
El cadáver carecía de cabeza, pies y manos, lo que sería coherente con el hecho 
de que la revolucionaria había sido hundida en el canal con pesadas piedras para 
impedir su flotamiento. Rosa Luxemburgo había sido una de las pocas dirigentes 
socialdemócratas en haberse opuesto a la guerra de 1914-1918, por lo que fue con-
denada a una pena de prisión durante la duración de esta. Recientemente, la edi-
torial francesa de L’Atelier publicó su correspondencia, con el título Rosa la vida. 
Cartas de Rosa Luxemburgo. En anexo al volumen se encuentra un CD grabado por 
la radio parisina France Culture, en el que se reproduce la lectura, por la artista 
Anouk Grinberg, de algunas de sus cartas escritas en prisión. 

* * *
Falleció en Hamburgo, el 30 de junio del 2009, el director de teatro Peter Zadek. 
Tenía 83 años. Había nacido en Berlín en el seno de una familia judía, que tuvo 
que emigrar a Inglaterra en 1933. En Oxford, Zadek hace sus estudios de filología 
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germánica y románica. En Londres se incorpora a la escuela de arte dramático 
fundada por Lawrence Olivier en 1946. A sus 32 años regresa a su país natal, en 
donde llevará a cabo una brillante carrera: en el teatro de Bochum, en la Schaus-
pielhaus de Hamburgo, en el Berliner Ensemble de Berlín, en el Burgtheater de 
Viena, entre otros. Sus montajes escénicos no dejaban indiferente a los especta-
dores, haciéndose conocer por su rechazo a apagar las luces de la sala durante el 
espectáculo. Antes de su muerte planificaba aún su vigésima escenificación de 
Shakespeare, uno de sus autores fetiche.

* * *
Ha sido traducido al francés, a mediados del 2009, el libro del 2002 de Wolfram 
Wette, Los crímenes de la Wehrmacht, que retoma y profundiza un amplio deba-
te, desde hace unos años, acerca de la propia responsabilidad del ejército en la 
barbarie nazi. El autor muestra la falsedad de la imagen de una Wehrmacht “lim-
pia” de toda participación en la Shoa. Apoyándose en el estudio de las masacres 
de Bielorusia, Lituania y Ucrania, Wette considera que las fuerzas armadas no 
actuaron en cuanto simples espectadoras en estas, sino más bien como colabora-
doras activas. Pero no es en esto en lo que reside la originalidad del autor, quien 
sigue así las huellas pioneras de Manfred Messerschmidt en los años setenta. 
Resulta más interesante descubrir en su investigación una perspectiva genealó-
gica de las raíces de tal comportamiento del ejército. Wette analiza el periodo 
anterior al nazi, para indicar que las exacciones cometidas por el ejército se re-
montan a lejos: en 1918, por ejemplo, los militares habían ya llevado a cabo una 
serie de atentados contra personalidades de oposición al régimen en vigor. Es así 
como el autor desmonta la tesis, sostenida por otros, que propone una distancia 
esencial entre la camarilla hitleriana y la casta de oficiales de la Wehrmacht. 
Para él, por el contrario, desde 1933 se da una alianza ideológica entre ambas. 
Es lo que explica que cuatro meses antes de las leyes antisemitas de Nuremberg, 
en 1935, la dirección de las fuerzas armadas empieza a excluir y discriminar a 
los judíos. Particularmente esclarecedoras son las páginas dedicadas a revelar que 
existen intereses de ocultamiento y tergiversación de la realidad, por parte de la 
mayoría de los oficiales que fueron reintegrados al ejército federal (Bundeswehr), 
después de la guerra. Wette habla incluso de desaparición de archivos y de 
presión jurídica para obtener la amnistía. La historia pasada alemana continúa 
interviniendo en el presente de la nación.

* * *
El 17 de julio del 2009 murió el filósofo polaco Leszek Kolakowski en Oxford, 
donde era profesor desde 1970. Había nacido en Random, al sureste del país, 
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en 1927. Doctor en filosofía de la Universidad de Varsovia, con una tesis sobre 
Spinoza, en 1950. Dieciséis años más tarde será excluido del Partido Obrero Uni-
ficado (comunista), que gobernaba dictatorialmente el país, y dos años después, 
de la universidad en la que enseñaba. Kolakowski se exilará entonces en Canadá, 
antes de radicarse en Oxford, a orillas del Támesis. Fue también profesor de 
la universidad de Chicago. Entre sus numerosas publicaciones, menciono: Las 
grandes corrientes del marxismo, en tres tomos, Cristianos sin iglesia, La filosofía 
positivista, Pequeña filosofía de la vida cotidiana, Filosofía de la religión.

* * *
La aparición de un libro, Das KZ Bordell de Robert Sommer (agosto del 2009), 
y una exposición itinerante en Alemania, han comenzado a romper un silencio 
cómplice, casi un tabú: la existencia de burdeles en el interior del universo concen-
tracionario nazi. Antes de la reunificación, en ambas partes del país, existían 
directivas precisas que prohibían hablar al respecto, para “evitar malentendidos 
e impedir que la presencia de esos lupanares no falseara la visión, relativizando el 
horror de los campos”, según los términos de la Directora del Memorial de Ra-
vensbrück, ciudad originaria de la exposición. La verdad es que hasta después 
de la guerra se continuó estigmatizando a las doscientas mujeres obligadas a 
rendir sus servicios sexuales en los catorce Sonderbau (edificios especiales), de 
los diez grandes campos, destinados a ese fin. Entre los veinte y los treinta años, 
habían sido reclutadas en los campos femeninos de Ravensbrück y Auschwitz-
Birkenau: “Por lo general polacas y alemanas calificadas de asociales. Algunas 
prostitutas, empleadas de oficinas, vendedoras, militantes políticas, gitanas: 
la acusación de asociales era una noción vasta”, explica Sommer en su libro. 
El acceso a los Sonderbau estaba reglamentado según criterios racistas. Había 
burdeles separados para los SS alemanes, para los ucranianos, para los obreros 
extranjeros, etc. De hecho, privilegiados que disponían de primas especiales, 
calcadas del sistema de incrementación de la productividad puestas en práctica 
en el Gulag estalinista. Cigarrillos, raciones alimenticias suplementarias, una 
mejora de las condiciones de arresto, eran algunos de los incentivos destinados 
a aumentar la productividad de los prisioneros. El servicio sexual fue agregado 
por decisión de Himmler en 1941. La canalización de la sexualidad complemen-
taba así la ideología racista e higienista nazi, organizada según criterios étnicos 
y administrativos. En Auschwitz eran entre cien y doscientos los “privilegiados”, 
todos funcionarios importantes en el mantenimiento del campo. En Flossenburg 
había 3.515 inscritos en la lista, apenas un 3,5% del conjunto de detenidos. De 
los diez últimos meses de actividad del “KZ-Bordell” de Buchenwald, Sommer 
contabilizó 96 visitas diarias. Pues el “ritmo de trabajo”, la intimidad entre los 
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“clientes” y las “trabajadoras” era minuciosamente consignado en fichas: el rigor 
alemán al servicio del crimen institucionalizado. 

* * *
¿Hay que ignorar o celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Knut Hamsun? 
Esa es la pregunta que muchos noruegos se hicieron en agosto del 2009, cuando 
la ciudad se disponía a emprender los festejos. Mientras que la celebración del 
centésimo aniversario de la muerte de Henrik Ibsen se llevó a cabo con gran 
pompa, hace tres años, con una presupuesto de siete millones y medio de euros, 
el de Hamsun logró reunir poco más de un millón. Entre los opositores se hallaba 
Otto Hommlung, director del teatro de Trondelag, al decretar que ninguna obra 
de dicho autor sería puesta en escena por él. En la propia ciudad de Grimstad, 
en la que Hamsun vivió desde 1918 hasta su muerte, solo por un voto (dieciocho 
contra diecisiete), se decidió bautizar “Knut Hamsun plass” la plaza del tribunal 
en el que tuvo lugar, después de la guerra, su proceso por sus convencimientos 
nazis. El autor de El hambre, que nació el 4 de agosto de 1859 y falleció el 19 de 
febrero de 1952, fue un furibundo partidario del nazismo en sus últimos años, 
llegando a ceder su distinción del Premio Nobel, obtenido en 1920, al mismísi-
mo Goebbels. En 1943 fue recibido por Hitler y apenas el 7 de mayo de 1945, una 
semana después del suicidio de este, Hamsun publica una apología del dictador, 
considerándolo un “guerrero por la humanidad”. En 1948 fue obligado a pagar 
una multa de 325 mil coronas por su colaboración con el régimen nazi. Hamsun 
tenía entonces 89 años.

* * *
Los Escritos políticos del marqués de Sade, publicados recientemente por la 
editorial parisina Bartillat, rompen con la leyenda de un Sade revolucionario, 
mantenido por algunos historiadores y por los surrealistas. Seleccionados y pre-
sentados por Maurice Lever, especialista del siglo XVIII, los textos muestran 
las contradicciones y desdoblamientos del marqués ante la Revolución de 1789. 
En una carta de 1791, Sade escribe: “Soy anti-jacobino; los odio a muerte; adoro al 
rey, pero detesto los antiguos abusos [...]. Deseo que se le devuelva el brillo a la 
nobleza, porque habérselo quitado no conduce a nada; yo quiero que el rey sea el 
jefe de la nación [...]. ¿Quién soy ahora? ¿Aristócrata o demócrata? Usted me lo 
dirá, porque yo no lo sé, de verdad”. Del libro se puede ver que la educación po-
lítica de Sade remite a la herencia moral de la aristocracia y que, a pesar de que 
podría calificárselo de “monarquista crítico”, el marqués permaneció aferrado 
a su rango, sin comprender en realidad las aspiraciones populares traídas a luz 
por la Revolución.
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