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Resumen

Sándor Márai: Conciencia de realidad, 
creador de historia muestra a partir de Di-
vorcio en Buda cómo Márai construye, sin 
partir del concepto de novela histórica, 
personajes que gracias a su relación entre 
conciencia y realidad se reconocen en el 
espacio confesional, y se erigen en repre-
sentantes de la historia no oficial.

Palabras clave: historia, personaje-vida, 
pregunta, conciencia-realidad, acto confe-
sional.

AbstRAct

Sándor Márai: Consciousness of Reality, 
Creator of History shows the way Márai 
builds a series of characters based on Di-
vorce in Buddha, instead of the concept of 
historical novel. Thanks to their connection 
between consciousness and reality, these 
characters are able to recognize themsel-
ves in the confessional space and they are 
regarded as representatives of unofficial 
history.

Keywords: History, character-life, question, 
consciousness-reality, act of confession.
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Los grandes imperios se marchitan antes que los bosques 

tropicales… La Historia está llena de fósiles de extraños 

cuerpos de mamuts, como el imperio seléucida, el nubio o el 

libio, que florecieron durante algunos instantes pero que luego 

desaparecieron, enterrados en la arena  

sin dejar rastro.

 Sándor Márai

Hay que decidir sobre la vida de uno, sobre la única posibilidad 

personal e irreversible, el destino individual […] 

Sándor Márai

Mi intento constante por conocer ángulos de la realidad y de la naturaleza de 
la conciencia humana, mi deseo por entender los resquicios de la ebria esencia 
que condicionan el vivir, me impulsan a pensar sobre el sentido de historia que 
expresa Sándor Károly Henrik Grosschmied de Mára, conocido como Sándor 
Márai, quien escribe sobre su propio pasar, sobre lo heredado y el contexto de su 
vida, en Diarios, en Confesiones de un burgués, en Tierra, tierra, en ensayos y en 
pensamientos, textos en los que fija su modo particular de entender la historia, 
el cual indago en Divorcio en Buda, desde las voces de algunos de los personajes 
que son muestras-reflejo, seres de ficción, personajes históricos. 

Hombres o mujeres construidos con palabras, que no defienden principios 
éticos ni rechazan leyes desde la voz efímera, pomposa o sometida; identidades 
particulares femeninas o masculinas conscientes de la realidad, desde esa con-
ciencia establecen un discurso-vida, una expresión peculiar y reflexiva que les 
da el carácter de personajes históricos, porque “la historia solo puede producirse 
o desenvolverse en conexión con la conciencia” (Kahler, 1990, p. 21); aunque, 
para los amigos de la taxonomía literaria, ni los personajes ni la obra del escritor 
húngaro entrarían dentro del canon de novela histórica, pues Márai no relata 
sobre el acontecimiento histórico público, ni tampoco recrea al hombre que en-
carna la historia oficial desde dicha perspectiva.1 

Cuando digo que Márai no recrea “lo oficial”, creo importante recordar que 
cualquier verdad dada por una novela es la “verdad de sus mentiras”;2 lo oficial, 
promulgado por las novelas llamadas históricas, es una verdad tan mentirosa 
como la de cualquier novela que para su subsistencia se alimenta de la realidad, 
la transforma, vuelve a ella y la delata; porque toda novela es un modo de per-
cepción personal reveladora de problemáticas del hombre narrador y, en ocasio-
nes, también manifiesta sus respuestas.

1 Márai produce díscolas aventuras amorosas de Giacomo Casanova en La amante de Bolzano.

2 Palabras de Mario Vargas Llosa que titulan uno de sus libros, en el que incluye un ensayo bajo el mismo 
nombre.
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PeRfiles en lA veRdAdeRA histoRiA

Desde la verdad particular de la literatura, Sándor Márai rescata y visibiliza al 
hombre que vive con mayúscula su propio tránsito, al “anónimo hombre” quien 
incorpora a la existencia el término historia y, a su vez, la construye, porque sabe 
y asume su responsabilidad como ser social. El personaje histórico creado por 
Márai busca significados, indaga para encontrar sentido a su realidad, “porque 
no hay historia sin significado”3 (Kalher, 1990, p.16).

Márai en Tierra, tierra expresa: “Hay que aceptar que la Historia es indigna de 
confianza y que es arbitraria, como todo lo hecho por el hombre. Así que la 
gente empezó a atender a lo cotidiano. Pero detrás de la monótona interpreta-
ción que se hacía de la Historia empezaba a aparecer otra muy distinta: la verdadera 
Historia” (2006, p. 363). A esta historia, a la verdadera, Márai directamente no la 
define; sin embargo, mediante la voz de Lola4 puedo descubrir su punto de par-
tida, puede el lector hallarlo: “La abuela hundía la cuchara en su plato y todos 
imitábamos a la vez ese gesto solemne con honda devoción. […] Pensábamos 
que simplemente estábamos comiendo. Más adelante comprenderíamos que es-
tábamos haciendo ‘Historia’” (Márai, 2006, p. 374).

Márai promueve el origen de la verdadera historia en el rescate del día a día, 
pero esta rebasa el recuento de la cotidianidad, aunque en ella se ancle; la verda-
dera historia excede el acto de narrar que, desde la literatura, implica una forma 
especial de expresión con intencionalidad estética, cuyo andamiaje arrastra y 
trasluce la estructura mental del escritor, quien crea una huella narrativa desde 
la forma particular de simular la realidad, de integrar las ideas, liberando las 
palabras para estampar la esencia espiritual del autor, porque para él “contar his-
torias sencillas y limpias ‘robadas a la vida’ […] no suele bastar” (2005, p. 125). 

En el narrar de la obra de Márai, los personajes, representantes-voz del con-
cepto de la verdadera historia, requieren de algo más para el escritor que del 
adjetivo humano; van más allá del calificativo que concede, en ocasiones, una 
serie de dones falsos bajo los que podrían cobijarse unos-muchos habitantes de 
este mundo de carne y hueso. Ajeno a la verdadera historia está el sujeto-rémora, 
quien succiona despiadadamente al otro, a los otros, hasta en los momentos 
de agonía y muerte; su identidad es polvo tras el cual se desvanece, y también 

3 Según Kalher: “Cuando decimos que algo tiene un significado queremos indicar que forma parte de algo 
mayor o superior a ello mismo, que es un eslabón, o una función dentro de un todo comprensivo, que 
apunta a algo que está más allá. O que este algo representa en sí mismo un todo consistente, un orden 
coherente en el que las partes están relacionadas entre sí y con todo”.

4 Compañera y esposa de Sándor Márai hasta el día en que ella muere, el 4 de enero de 1986: “nos conocía-
mos desde siempre: nuestro primer encuentro se perdía entre los mitos de la infancia, nos relacionábamos 
por gestos y miradas […]” (Márai, 2005, p. 234). 
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distante de la verdadera historia está el esclavo de su fisiología, aquel que nutre 
su metabolismo con banalidad extrema, provisto únicamente de una razón nu-
tricional que le anula realidad y conciencia. Es extraño a la verdadera historia 
aquel sujeto quien se considera centro y contexto de la realidad al mismo tiem-
po: ese ego incapaz de concebir la correspondencia de dos; la verdadera historia 
concierne al ser cuyo carácter resalta la fuerza poderosa y lúcida de la reflexión 
humana.

estRuctuRA del seR históRico

Sándor Márai construye su sentido de historia a través de personajes en quienes 
conciencia, realidad y acto confesional se abrazan plenamente. Las relaciones 
entre esta alianza me revelan un horizonte, una verdad: la verdad que ha dado 
sentido a los pensamientos, actitudes, hechos… del hombre o mujer-actante 
conscientes de su mundo. 

La verdad encontrada es respuesta; dista de dar soluciones personales, mas 
concede coherencia al sujeto, a esa vida edificada con palabras, a ese ser de pa-
pel, independientemente de las repercusiones sociales de sus actos, del mundo 
habitado y de los pasos sucesivos conducentes a su propia realización. 

El personaje-vida acepta, desde su conocimiento sobre la realidad, la limi-
tación de la verdad y su posible flexibilidad; su capacidad de reflexión le dice 
sobre la intimidad existente entre verdad y realidad; “porque buscar y obtener la 
verdad es ser en relación a” (Levinas, 1995, p. 84). 

Resalto como hombre-vida hacedor de historia a Sándor Márai en Confesio-
nes de un Burgués, autobiografía cuyo relato refleja la estructura del hombre 
histórico, quien establece un diálogo directo con el andamiaje de algunos per-
sonajes de sus novelas. Destaco como personajes-vida, constructores de verdadera 
historia, a Kristóf Kömives e Imre Greiner, en Divorcio en Buda; son ellos mi 
guía para sustentar el pensamiento sobre el sentido de historia de Sándor Márai, 
sin embargo reconozco otros actores de historia como Henrik, en El último en-
cuentro; Judit, en La mujer justa y Z, en La hermana…

Kristóf Kömives es abogado; Imre Greiner, médico. Ambos son viejos com-
pañeros de escuela, a quienes de nuevo, en el presente, las circunstancias ubi-
can en un ámbito de relación, bajo la ausencia de lazos afectivos; es, tan solo, la 
demanda por la disolución del vínculo matrimonial de los Greiner lo que, en 
un principio, articula a los dos facultativos. Sin embargo la afectividad ausente, 
en un futuro, acompaña a los dos hombres, los encadena, cuando el médico, en ho-
ras de la noche, toca a la puerta de la casa de Kömives, donde la confesión acer-
ca a los antiguos conocidos jalona la sensibilidad para ubicarla como huésped 
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silencioso en medio de la confidencia, en medio del reconocimiento del otro. 
Hallo en Divorcio en Buda algunas constantes compartidas en las obras de Márai, 
por los representantes constructores de la verdadera historia.

PReguntA

Las preguntas directas o soterradas transitan el discurso del personaje histórico, 
signan su actitud frente a la realidad y precisan sus preocupaciones acerca de la 
existencia, acerca del propio camino, donde error y acierto están presentes tanto 
como las manifestaciones del otro, cuyo ser interroga: “Entre los dos se advierte 
esa pregunta. El juez tiene la sensación de que hay muchas preguntas aún sin 
formular entre ambos” (Márai, 2005, p. 123).

En el pretérito del juez están los encuentros lejanos con Anna; en el presente, 
las preguntas: “¿Quién había sido para él Anna Fazekas? ¿Había significado para 
él algo más que una relación social, una relación tan superficial como cualquier 
otra?” (Márai, 2005, p. 15). Estos cuestionamientos, en un comienzo, me descu-
bren parte de la conciencia reflexiva de Kristóf Kömives; luego comprendo que 
las preguntas-pensamiento reflejan, en Divorcio en Buda, una de las caracterís-
ticas del engranaje estructural del personaje creador de la verdadera historia; 
además representan y definen la dificultad existencial del abogado. Al final de 
la novela, los lectores entendemos que los interrogantes iniciales son clave en 
cuanto enmascaran un conflicto que traspasa lo particular de quién había sido 
Anna Fazekas y qué significaba para aquel que la ley hace cumplir. Las formula-
ciones plantean a la sensibilidad como una de las problemáticas que cobijan de 
diferente forma al galeno enamorado Greiner y a Kristóf Kömives; es obstáculo 
para el médico Greiner, a quien solo alumbra Anna, para su existir: “¿Que cuá-
les son mis planes? Solo tengo uno: Anna” (Márai, 2005, p. 147); es dificultad 
para el hombre juez quien se debate entre expresar su sensibilidad y mantener 
una postura formalmente racional, regente de su actuar: “Kristóf piensa en su 
respuesta […] El juez ha vuelto a dictar sentencia: no hay escapatoria. Es preciso 
aguantar la vida” (Márai, 2005, p. 96).

concienciA-ReAlidAd: PAsAdo y PResente

Además de cuestionarse, el personaje consciente de la realidad la articula con 
el transcurrir; ata aquello que efectivamente está ante sus ojos y con lo que se 
topa, para encararlo y responderle ahí, en el momento oportuno; cuando advier-
te un algo…, lo lee, lo considera, lo afronta; encadena esa partícula de realidad, 
mediante una voz capaz de nombrar sin artilugios la presencia que provoca una 
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réplica: “De pronto llega una persona del pasado y este deja de existir, ya no hay 
‘partes’, no hay circunstancias que alegar; tan solo existe la realidad tangible que 
se impone a todo, aunque no se le pueda nombrar” (Márai, 2005, p. 123).

Quien ejecuta la verdadera historia no ignora la realidad que subyace a su 
alrededor y sopla: “[…] todos hablan a la vez… Kristóf atiende, está nervioso, 
como si de improviso fuese a comprender algo. Y de repente comprende: la gue-
rra empieza cuando los seres humanos, en todo el mundo, están sentados en sus 
casas, hablando de sus preocupaciones diarias, y de pronto alguien pronuncia la 
palabra ‘guerra’” (Márai, 2005, p. 100).

El personaje histórico, igual como percibe la realidad sensible, recupera el 
pasado, no se resiste a él, lo acoge como motor absoluto de su realidad. Advierte, 
con pesadumbre o sin ella, que muchas de sus dudas, temores y certezas tienen 
un origen innegable en el ayer, porque “el pasado es ‘contemporáneo’ del presen-
te que fue” (Ricoeur, 2006, p.163). Un ayer asociado, en primera instancia, con la 
familia como núcleo fundamental de la sociedad: “Kristóf […] comprendió que 
su padre había amado a esa mujer, que se lo había perdonado todo, la huída, la 
infidelidad […]” (Márai, 2005, p. 96); luego, el tiempo muerto lo integra con las 
añejas realidades del contexto, las cuales contempla de forma amplia o reducida, 
según los vaivenes interminables del día a día cuyo movimiento determina sus 
circunstancias y también su mirada: “Kristóf Kómives […] A veces llegaba a pensar 
que era la monstruosa criatura de un momento histórico doloroso, el cambio de 
siglo, cuando la pequeña burguesía todavía disfrutaba plenamente de los bienes 
familiares con total seguridad […] y solo perturbada por los anuncios luminosos 
y el fuego fatuo de lejanos movimientos subterráneos que anunciaban un peligro 
cercano” (Márai, 2005, p. 31).

Finalmente, el hombre de la verdadera historia viaja al pasado y su volver 
puede obedecer a múltiples razones; a veces, el otro, un otro, anticipa su presen-
cia, haciéndose imagen, representación en la memoria: ante la proximidad de la 
ejecución de la ley, el juez Kömives trae el pasado y recuerda, en su despacho, 
un deseo nunca cumplido: acercarse al viejo compañero; en seguida se detiene 
en los momentos vividos con Anna Fazekas, hoy señora Greiner: “Con los docu-
mentos del divorcio habían aparecido ante sus ojos personas de carne y hueso 
que le habían traído muchos recuerdos; entre ellos, el de un verano especial-
mente caluroso y sofocante, nueve años atrás, cuando conoció a Anna Fazekas 
en las canchas de tenis de la isla Margarita” (Márai, 2005, p. 12).

En la obra de Márai, en las contemplaciones del pretérito, cuando recuerda, 
el actante constructor de la verdadera historia encaja el hecho en su actual reali-
dad para resaltar cómo, frente a la demanda de la vida, el contenido de su pasado 
es un dispositivo, casi contra la voluntad, que limita la plenitud del gozo o del 
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dolor; delata el origen de algunas incapacidades del sujeto actual, carencias que 
impiden reconciliar el fue con el hoy, independiente de alegrías o penas presen-
tes. El pasado está inserto en el ser, a veces punzante e insuperable y tan crónico, 
que se hace manejable: 

Ahora, veinte años después, me doy cuenta de todo lo que aquel hombre 

mató en mí, […] Mi alma está herida y ya nada puede curarla. No puedo 

echarle la culpa a la sociedad […] soy médico, tengo dinero, trajes elegan-

tes… Sin embargo, cuando entro en las casas importantes siempre tengo 

que mirar a mi alrededor, no me atrevo a mirar al servicio a la cara porque 

temo acordarme del rostro de mi madre, no me atrevo a aceptar los servicios 

de una criada […] He aprendido a manejarlo, a disimularlo hábilmente 

(Márai, 2005, pp. 138-139). 

Los creadores de la verdadera historia revelan la capacidad de traspasar la 
propia realidad cuya cualidad proviene del ejercicio consciente de pensarla y de 
la forma particular de asumirla; sus perspectivas desconocen el embellecimien-
to inútil que disfraza y tuerce el actuar; encaran lo real y surgen, en su paisaje 
discursivo, aseveraciones con efectos universales: “Quizá nunca llegues a saber 
que no es posible ayudar a nadie. […] No se puede ayudar a alguien porque el 
‘interés’ de los hombres no es lo mismo que lo que es bueno o es lógico” (Márai, 
2005, p. 142).

La verdadera historia la construye el personaje comprometido con el decir, 
aquel quien desde sus creencias y desde el creer en sí mismo dice porque, “[…] 
es imposible no decir lo que se piensa, momentos en los que el alma alza la voz y 
grita la misma respuesta de siempre, la única que dicta el carácter” (Márai, 2005, 
p. 91). “La voz que dicta el carácter” es personaje realizado en el discurso-vida; 
es texto propio, identidad auténtica, edificación que progresa con y en el tiempo 
narrativo, transcurre y alcanza su mayor expresión en el acto de la confesión.

el Acto confesionAl

En Divorcio en Buda y en algunas otras novelas de Márai, el lector escucha al 
representante de la verdadera historia cavilando sobre el actuar de su realidad 
ante el otro y en relación con el otro, en su proceso confesional. El personaje 
exterioriza sus pensamientos para encontrar una reconciliación consigo mis-
mo, en la que se delata y se reconoce uno y diferente, en la medida que su 
individualidad conserva “[…] ‘el secreto’ que hace que yo sea yo y que hace 
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que no pueda ser otra persona, el secreto que me distingue de los demás” (Má-
rai, 2005, p. 344). 

El secreto que patentiza el carácter irrepetible del ser ficcional es visible y 
transparente para el lector en el acto confesional, continente por excelencia de 
los elementos fundamentales de realidad y conciencia que requiere el ser his-
tórico. De manera excepcional, el ser de palabras realza su identidad, cuando 
un uno, diferente, escucha su confesión y lo identifica a través del hablar, en la 
personal forma de enlazar las palabras, de narrarse, en la búsqueda de su verdad. 

En la obra de Márai, a través del acto confesional, el personaje histórico ad-
quiere total unidad: se concretiza en el ejercicio de tejer y destejer, desde una 
postura activa; desde la conciencia despierta comunica, despojado de adornos 
inútiles, pues recorre indagando por un significado, por su verdad. El personaje 
histórico expande la conciencia y mediante el decir se representa, el yo se expo-
ne ante el otro y examina sus íntimas preocupaciones, “[…] pues lo importante 
en la confesión no es que seamos vistos sino que nos ofrecemos a la vista, […] 
nos sentimos mirados, recogidos por esta mirada, unificados por ella” (Zambrano, 
1995, p. 46). 

Imre Greiner confiesa y la conciencia de Kömives escucha porque “no hay 
dos tipos de jueces. La noche solo tiene un juez: la conciencia” (Márai, 2005, 
p. 127). Por ello, en unión, los dos hombres terminan descubriendo su verdad, 
hallando el significado de su existencia, aunque el camino confesional de Kris-
tóf Kömives no discurra ante el galeno, quien perturbado hace la declaración 
desprovista de patetismo: “he matado a mi esposa”, y lleva a cabo su proceso 
confesional delante de Kristóf, quien en el sendero reflexivo de Imre deviene con-
fesor y confesado.

El recorrido consciente del juez es aparentemente silencioso, pero se procla-
ma desde las primeras páginas del texto y termina con su última oración, cuando 
el lector comprende y devela el juego estructural narrativo de la novela que 
enlaza el acto confesional del abogado con el del médico; cuando yo descubro que 
Kristóf Kömives acepta su verdad y se reconoce, gracias al transcurso-relato del 
viejo compañero de colegio; cuando leo y me detengo en la manifestación del 
juez, hecha desde “una voz ronca”, e imagino su “[…] rostro […] que parece de 
plomo a la luz gris del amanecer”; cuando surge del mandato imperativo, del 
cuestionamiento de Greiner: “No puedo irme de aquí hasta que me des una res-
puesta. ¿Has soñado con Anna durante estos últimos años? […]”, se origina el “Sí” 
de Kristóf, se pronuncia “el varias veces” ante aquel otro, ahora confesor, que le 
pone a disposición el motivo esclarecedor de sus inquietudes, de su búsqueda, 
de su verdad. 
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En la obra del escritor húngaro, las causas iniciadoras del acto confesional se 
diluyen tanto como se presentan en justa dimensión faltas y aciertos particula-
res, porque cuando se cuenta, cuando se confiesa la propia historia, es importante 
la progresiva relación entre las partes y el todo para el hallazgo de la verdad cuyo 
descubrimiento implica mostrar la realidad desde una lógica razonable y compren-
sible. La búsqueda de la verdad se enraíza en los orígenes mismos del ser, por ello 
los personajes examinan la realidad de su pasado y lo entrecruzan con el presen-
te, desde una reflexión sintiente que opaca el motivo; el detonante confesional 
oculta siempre algo más profundo, semejante a la aflicción del bíblico Job, cuya 
queja dolorosa es portal de la espera, es anuncio de esperanza: “La confesión 
surge de ciertas situaciones, […] necesita que su vida se revele. Y para lograrlo 
ejecuta el doble movimiento de la confesión: el de huida de sí, y el de buscar 
algo que sostenga y aclare. […] Su supuesto es como el de toda salida, una espe-
ranza y una desesperación; la desesperación es de lo que se es, la esperanza es de 
que algo que todavía no se tiene aparezca” (Zambrano, 1995, p. 33).

En el espacio-confesión, el personaje de la verdadera historia afronta las ac-
ciones desde la imperiosa necesidad de narrarlas; en el contar está la desespe-
ración de un alma esclava con voluntad de liberar la soga, y requiere con urgencia 
ver la representación de sí misma de manera sentida, bajo una claridad que 
entraña a veces momentos de enajenación aparente y poco comprensible para 
aquellos que les cuesta tomar la suficiente distancia de su inmediatez particular. 
El yo-actante trata de apartar la realidad fuera de sí para verse tal como es; opone 
pasado y presente con férrea decisión y sin ánimo dramático: “La confesión no 
es sino un método para que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir 
consigo misma. No es el único pero sí tal vez el más inmediato, el más directo. 
Y tal vez no sea suficiente; no sea sino preparación, método en sentido estric-
to para algo que venga después, método en que la vida muestre, precisamente 
al ponerse en movimiento, su figura esencial y su peculiaridad más extrema” 
(Zambrano, 1995, p. 38).

En el acto confesional el espíritu perturbado requiere oírse y ser oído sin 
apremio de la censura, del consejo o de la absolución, a pesar de que en un prin-
cipio tras el motivo que la impulsa, el personaje-vida precise de la palabra me-
diadora que acalle la voz de la culpa; por ello, Imre Greiner busca al juez, para 
que pronuncie la sanción o el perdón que puedan compensar el acontecimiento-
expresión negativo de su ser: “La confesión precisa una respuesta, un veredicto, 
aunque te moleste la palabra. Sin tener un veredicto no se puede morir, y tam-
poco vivir. Esta mañana todavía no lo sabía. Se trata simplemente de esto: tengo 
que saber si soy o no soy inocente. ¡Inocente!” (Márai, 2005, p. 131). 
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La abolición de la culpa carece de significado en la confesión, está lejos del 
adagio “el que peca y reza empata”; porque el acto confesional plasmado en Di-
vorcio en Buda es fundamento en las obras de Márai; es estancia en la que se re-
vela a un otro capaz de llevar a cuestas más historia que la propia y poseedor de 
suficiente compasión y compromiso para callar y no condenar, para renunciar al 
goce de censurar al concebirse en un horizonte similar, porque “comprende que 
tiene que ver algo con él, que tiene algo en común” (Márai, 2005, p. 130).

En el espacio confesional, la especulación honesta lleva al reconocimiento 
responsable de la existencia que otorga al ser lo que es; en aquel lugar se fun-
den conciencia y realidad, haciendo visible el camino de una razón sintiente, la 
cual sondea y relaciona encuentros y desencuentros, hechos y circunstancias, 
pugnando por la verdad que le da significación a la vida de papel y le produce la 
reconciliación consigo mismo al hombre ficcional, al representante del hacedor 
de historia, a Kristóf Kömives:

Kristóf baja la cabeza y esconde el rostro entre las manos. ¿Cuánto per-

manece así? Solo su cuerpo está cansado y débil, solo su cuerpo. Hertha 

no tardará en despertarse y entonces hablarán […] con palabras sinceras, 

como lo han hecho siempre; hablarán de la vida y de la muerte, del día y de 

la noche. […] Parece que será un día caluroso y húmedo de otoño. La noche 

ha acabado, comienza el día (Márai, 2005, p. 190). 

La noche ha acabado; Imre Greiner dice: “Gracias, con eso es suficiente […] 
No tengo más preguntas que hacerte. Te lo ruego, perdóname por haberte mo-
lestado durante tanto tiempo. / Y, con una inclinación, se dirige hacia la puerta” 
(Márai, 2005, p. 186).

Ha concluido el acto confesional, comienza el día y, ahora, la verdad de Imre 
Greiner y Kristóf Kömives no se oculta, es clara y los completa, es vano el nom-
bre de la verdad; el término que la identifica, señala o particulariza carece de 
significado para mí, para usted, pero se constituye en un encuentro-verdad con sen-
tido para una vida, para un personaje histórico quien se reconoce como es, quien 
se reconcilia y cumple, desde su mundo, con la única posibilidad personal e 
irreversible, el destino individual.

Imre Greiner y Kristóf Kömives obedecen a su destino en Divorcio en Buda, 
como tantos otros personajes del escritor húngaro; son personajes históricos, 
son imagen narrativa representante de hombres o mujeres desconocidos, cuyas 
vidas no han modificado la historia de naciones ni pueblos, pero que se erigen 
en la personificación de constructores de la verdadera historia, gracias al rigor de 
su conciencia sobre la realidad, que les permite su reconocimiento a través del acto 
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confesional y los hace ser entraña consciente de realidad en el núcleo social, 
entraña capaz de no repetir los atroces hechos pasados de la historia oficial, bajo 
circunstancias similares. Son la voluntad silenciada por la moral de la historia 
oficial. 
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