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ReESuMEN

En la literatura de Jorge Luis Borges hay
simbolos que reaparecen una y otra vez.
Cuando comprenden esos simbolos, a los
lectores se les da permiso para ingresar en
el terreno de la obra y de la mente laberin-
tica de Borges. Los simbolos son: el labe-
rinto, el libro, el espejo, el tigre, el coraje de
la ironia, las palabras que también son mu-
sica, y el amigo. Los cuatro primeros sim-
bolos son instrumentos que el autor utiliza
para causar en el lector un sentimiento de
desorientacién (el laberinto), una curiosi-
dad que nunca queda satisfecha (el libro),
la conciencia de un yo miultiple (el espe-
jo), y la anticipacién de la muerte (el tigre).
Los tres simbolos restantes proveen, en
cierto modo, un paliativo frente al pesi-
mismo melancélico surgido desde los tres
primeros simbolos. El coraje de la ironia y
las palabras que son misica hacen posible

ABSTRACT

There are some recurring symbols in the
literature of Jorge Luis Borges, and once
those symbols are understood, authors are
admitted into the labyrinthine terrain of
Borges’s mind and writing. The symbols
are the labyrinth, the book, the mirror, the ti-
ger, the courage of irony, words that are mu-
sic, and the friend. The first four symbols
are tools that the author uses to confuse the
reader (the labyrinth), a curiosity that can
never be satisfied (the book), the awareness
of multiple selves (the mirror), and the an-
ticipation of death (the tiger). The other
three symbols provide a certain palliative
for the melancholic pessimism inspired by
the first four symbols. The courage of irony
and words that are music give room for a
certain individual joy inside the Borgesian
universe. Finally, for those who long to
escape from isolation, the friend depicts a
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cierta alegria individual dentro del univer-  possible metaphysical opening to intimacy
so borgesiano. Y, finalmente, para quienes  with other human beings.

anhelan escapar del aislamiento, el amigo

permite dibujar una apertura metafisica

posible hacia regiones de intimidad con

otros seres humanos.

Palabras clave: simbolo, incertidumbre, la-  Keywords: symbol, uncertainty, labyrinth,
berinto, libro, ironia, espejo, amigo. book, irony, mirror, friend.

PALABRAS INTRODUCTORIAS

Como toda literatura, y mas ampliamente todo arte, la obra de Jorge Luis Bor-
ges nos confronta con lo que todos inevitablemente fuimos y somos y podemos
v no podemos llegar a ser. En sus cuentos, colmados de referencias eruditas, de
pensamientos filosé6ficos, de palabras memorables, de pasiones algo pudicas,
nos perdemos y nos encontramos: nos perdemos, porque esos cuentos quieren
desorientar al lector, jugar con él, vencerlo, burlarse de él. Nos encontramos,
porque cuando logramos abrazar e ir mas alla de la incertidumbre de las pri-
meras desorientaciones sentimos, con absoluta certeza y hasta con alegria, la
verdad existencial de esta famoso proverbio de Horacio: mutato nomine, de te
fabula narratur —con los nombres cambiados, es sobre ti mismo que se cuenta
esta historia—. Borges nos escribe o escribe acerca de nosotros.

Aqui ofrezco el sentido parcial de siete simbolos borgesianos. Ellos podrian
ser las claves que, a diferencia de los hilos de Ariadna, no nos permitiran salir del la-
berinto después de haber matado al Minotauro. Ellos son claves para abrazar con
alegria lo que Borges nos propone: la vida ha de vivirse en la incertidumbre y, sin
embargo, a pesar de esa incertidumbre y en razén de esa misma incertidumbre,
vale la pena vivirla con la mayor de las intensidades. Aqui no valen las respuestas
definitivas de la ciencia, de las religiones, de la familia, de los partidos politi-
cos, de laraza, de las leyes de un Estado, de las costumbres, de las reglas laborales
o de las clases sociales. Nada puede salvarnos de esa incertidumbre, salvo una
virtud personal, el placer estético y un cercano grupo de humanos que esté tan
desorientado como nosotros mismos: la virtud es el coraje de la ironia; el placer
estético es el gozo del arte y el grupo humano son nuestros amigos.

Conviene tomar en consideracion estos siete simbolos recurrentes en la obra
de Borges: el laberinto, los libros, el espejo, el tigre, el coraje, las palabras que
son musica, y la amistad. “Simbolo” tiene aqui el sentido que le da Paul Ricoeur
a esta palabra en su libro De l'interprétation. Essai sur Freud: se trata, en primer
término, de un signo construido con palabras, esto es, de una realidad hecha de
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un significante que tiene la cadena grafica o sonora L-A-B-E-R-I-N-T-O y de un
significado o concepto mental que se refiere a un lugar cuya arquitectura hace
que quien ingrese alli tenga gran dificultad para salir o que nunca logre volver a
salir. Y, en segundo término, este signo de laberinto u otros como libro o espejo,
en el caso de Borges se convierten en “signos de grado compuesto en los que el
sentido, al que no le basta designar algo especifico, designa un sentido diferente
que Gnicamente podria ser alcanzado en esa y por esa traslacién”.! Esto signi-
fica que en Borges los laberintos, los libros y los espejos son eso: “laberintos”,
como el de Creta construido por Dédalo y donde vive el Minotauro, o como el
de la pelicula EI laberinto del Fauno (Pan’s Labyrinth) (2006) de Guillermo del
Toro; “libros”, como los que los lectores van a tocar, a hojear, a leer més tarde para
preparar sus clases de manana en alguna universidad del mundo; y “espejos”,
como aquellos en los que se miraron varias veces antes de salir de casa. Pero
también en Borges laberintos, libros y espejos son mas que eso, y el simbolo esta
en ese mds que o en ese suplemento o en ese surplus de sentido que se traslada
o se desplaza un poco mas alla (trans-, en latin) de la cosa misma (thing itself)
y del sentido llano (plain or broad meaning) —aunque sin que jamés se olvide
ni la cosa misma, ni el sentido llano (latus, en latin)—. Presento a continuaciéon
varias ilustraciones.

Los SIETE siMBOLOS

En el prélogo de 1941 a su libro El jardin de senderos que se bifurcan, Borges es-
cribe que “El jardin de senderos que se bifurcan” es un cuento de naturaleza po-
licial en el que “los lectores asistiran a la ejecucion y a todos los preliminares de
un crimen, cuyo propoésito ignoran pero que no comprenderan, me parece, hasta
el tltimo parrafo” (p. 429). Antes de considerar algunos elementos formales y
temaéticos de la historia, quiero atraer la atencién sobre el sentido de los prime-
ros datos que nos da Borges. Hablamos de un jardin, de caminos multiples que
a su vez se multiplican, de un crimen que es asimismo un enigma policial para
los lectores, y de que solo al final de la lectura la comprension de ese enigma tal
vez llegara. Si el famoso latinista francés Pierre Grimal tiene razon, el jardin es
una invencién romana, donde el ritmo de la vida se serena, la naturaleza esta do-
mesticada para solaz humano, y el cuerpo y el espiritu retoman energias para
seguir enfrentando los movimientos de la vida. Y ahora, junto con la imagen
del jardin, debemos pensar un laberinto. Los griegos fueron los duefios de esa

1 “Ily a symbole lorsque le langage produit des signes de degré composé ot le sens, non content de dési-
gner quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait étre atteint que dans et par sa visée” (Ricoeur,
1965, p. 25).
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palabra: labyrinthos (AaBUp1vBoc), cuyo equivalente anglosajén, segiin la etimo-
logia del inglés antiguo y muy probablemente de un dialecto noruego, es maze.
iQué maravilla pensar que cada vez que algin interlocutor angloparlante dice
o escribe “amazing” para referirse a algo maravillosamente inesperado, €él o ella
siempre estan aludiendo a un laberinto! {Por qué? Ya volveré sobre esto. Ade-
més de un jardin de estructura laberintica, Borges asegura que el tema de esta
historia involucra un crimen ejecutado —ihay sangre y muy seguramente muer-
tel— cuya resolucidon es opaca para los lectores. Y esa opacidad o ignorancia de
los lectores tal vez —“me parece”, escribe Borges— se tornara en comprension
al final de la historia.

Sin haber ingresado en el contenido mismo de la historia, con el simple ti-
tulo del cuento y con el apretado resumen que ofrece Borges en su prélogo de
1944, el lector ya esta atrapado bajo la red de una de las figuras literarias mas
apreciadas por Borges: el oximoron. Esta misma figura confronta al lector con
lo contradictorio, pero que a pesar de serlo sigue teniendo sentido. Hablo aqui
de oximora como “Hill Valley”, “virtual reality”, “eternal instant”, o la que esta
en esta bellisima oracién de Gérard de Nerval y en la que se caracteriza perfec-
tamente el sentimiento contradictorio y sin embargo no menos real del amante
hacia su amado: “Tu es le soleil noir de ma mélancolie” (“T1 eres el sol negro de
mi melancolia”). El laberinto que nos propone Borges es oximorénico porque en
€l se combina la serenidad del jardin con la turbulencia de un crimen sangrien-

2

to, la seguridad del reposo con las inquietudes del asombro. Aqui son mas que
claras las resonancias de uno de los autores britanicos mas queridos por Borges:
Gilbert Keith Chesterton. “El jardin de senderos que se bifurcan” hace pensar de
inmediato en “The Secret Garden” de Chesterton, ese precioso cuento policial
que combina lo bucélico de un apacible jardin bajo la luz de la luna con lo gético
de un cuerpo muerto, cuya cabeza no solo le ha sido cortada, sino que igualmen-
te se le ha cambiado por otra.

Volvamos un poco atras. Si, un laberinto es amazing, pero no en el sentido
de “terrific”, sino porque causa agotamiento fisico y mental, por un lado, y
porque por otro lado el laberinto nos expulsa de lo ordinario, de lo comtn, de
la regularidad insipida de la vida para lanzarnos hacia lo que nos enloquece y
hacia lo que llega en la forma de la maravilla. Esto esta expresado en la palabra
mas, de un dialecto noruego y que probablemente est4d resonando en maze. En
ese dialecto noruego mas significa “exhausting labor”, y cerca de 1230 amasin en
inglés antiguo significa “stupefy, make crazy”, y desde 1592 amaze empezara
a significar “overwhelmed with wonder”. {Cuéles son esas maravillas laberin-
ticas que nos acecharan durante toda la lectura de “El jardin de senderos que
se bifurcan”?
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Erudicién aplastante, trama dificil, desplazamientos geograficos y cronoldgi-
cos, nombres de nacionalidades y de lenguas distintas, informacién incompleta,
titulos de libros y de péaginas de libros, el nombre de una mujer a la que esta
dedicado el cuento, datos numéricos precisos, fechas precisas, y un plan bélico
frustrado por el clima. Este es el contenido que ofrece el primer parrafo y la
dedicatoria del cuento de Borges de 1941. ¢No es esto ya un laberinto de lo que
pareceria ser una serie de elementos completamente dispares? Escritor y lector,
Borges y nosotros, trabamos fuerzas, luchamos: él a perdernos, nosotros a evitar
ser perdidos. Asi como mucho coraje es requerido para enfrentar el desafio pro-
puesto por un laberinto —no importa tanto salir de él cuanto siempre mantener
la energia para buscar la salida—, es mucho el coraje que necesitamos para leer
y releer y volver a leer los cuentos de Borges. El coraje sera otro de los simbolos
que todo lector de la obra de Borges debera activar. Por un lado, coraje para leer
la obra; por otro lado, coraje para vivir la vida que cada uno de nosotros siempre
tiene frente a si. Méas adelante precisaré que el coraje simbdlico de Borges toma
la forma de la ironia.

Entre todos los diversos elementos de “El jardin de senderos que se bifur-
can”, voy a rescatar unos pocos. El primer simbolo, a mi juicio, central, que bien
puede servir de nicleo para los demés, es sin duda el laberinto. Y, ademaés, en el
cuento el laberinto aparece intercambiable con otro simbolo: el libro. Desde muy
nifo, Borges tuvo un amor especial por los libros. Fue incluso director de la ma-
ravillosa Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en otros lugares de esa ciudad
también ejercié el oficio de bibliotecario. Ese amor que Borges tuvo por los libros
es tan profundo, que en su literatura el libro se convierte en un objeto magico,
sagrado, nacido de la imaginacién, de la memoria y de la esperanza humanas,
pero que también adquiere cierta vida propia. Ejemplos de esto son sus cuentos
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El evangelio segin Marcos” y “El libro de arena”.
Y, como todo lo sagrado y lo magico, el libro para Borges es al mismo tiempo
precioso y terrible —como lo es el anillo en The Lord of the Rings de J. K. Tolkien:
“Es a la vez precioso y terrible”—.? Antes de que el espia Yu Tsun encuentre a Ste-
phen Albert y converse con él, y mientras caminaba desde la estacién hasta
la casa de Albert girando siempre a la izquierda, Yu Tsun pensé en el laberinto
espacial al que su antepasado Ts'ui Pén consagré trece anios de vida, pero in-
fructuosamente. Tres epitetos que Yu Tsun utiliza para caracterizar ese laberinto
recuerdan de inmediato una entidad sagrada: “inviolado”, “perfecto”, “infinito”.
Y un poco més alla, Yu Tsun se anticipa sin saberlo al laberinto temporal del que
luego le hablara Albert: “Pensé”, sigue Yu Tsun, “en un laberinto de laberintos,

2 “Itis both precious and terrible”.
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en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algtin modo los astros” (Borges, 1974b, p. 475).

El laberinto de Ts'ui Pén serd un libro, y asi Borges establece una identidad
entre el uno y el otro. Borges parte de una experiencia cotidiana a todos, en es-
pecial cuando consultamos un diccionario o una enciclopedia, y de manera mas
contemporanea cuando “surfeamos” en el Internet. Y, desde esa experiencia co-
tidiana, Borges amplia la identidad laberinto-libro a partir de una coordenada
ontolégica de la realidad humana. Para recordar un par de conceptos centrales
de Martin Heidegger, el filésofo aleman, cada uno de nosotros, seres humanos,
es, necesaria y fundamentalmente, un “ser-ahi” (Dasein) y en el tiempo. Al inicio
de estas paginas yo escribia: “Borges nos confronta con lo que todos inevitable-
mente fuimos y somos y podemos y no podemos llegar a ser”. En mis palabras
hacia énfasis en la conjuncién “y”. Asi como una enciclopedia o un diccionario
nos remiten a una palabra, y esa palabra a otra, y esta nueva palabra a una ter-
cera, sin que parezca que jamas podamos completar el hallazgo de una palabra
final, el laberinto temporal de Borges, segiin su alter ego que es Ts'ui Pén, nos
lanza al abismo de una antropologia de posibles. Si releemos el momento de cli-
max de “El jardin de senderos que se bifurcan” cambiando el punto y coma (;) por
la conjuncién “y”, accedemos a la antropologia inclusiva y siempre incompleta
que Borges propone. Ts'ui Pén: “Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos
tiempos (y) en algunos existe usted y no yo (y) en otros, yo, no usted (y) en otros,
los dos” (Borges, 1974b, p. 479).

Quiero ahora recordar un poema hermoso de Borges, y muy apropiado para
enriquecer el simbolo borgesiano de laberinto. Me refiero a “El laberinto”, de
1969:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el pélido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
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en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera (Borges, 1974f, p. 987).

Voy a rescatar inicamente dos elementos de ese poema: en primer lugar,
ese otro que busca la voz poética, que tiene los rasgos identificables del Mino-
tauro griego, y que tiene ciertas caracteristicas de una suerte de doble de la voz
poética. En segundo lugar, ese otro que es una realidad que me sobrepasa y que
también es el portador de la muerte de la voz poética.

Borges exploré en su literatura el tema del doble,® que en alemén se dice
Doppelgdnger, y cuyos ejemplos ilustres se pueden encontrar con facilidad en
la literatura de lengua inglesa. Pienso ahora en el cuento de Edgar Allan Poe
“William Wilson” y en la novela corta de Robert Louis Stevenson Strange Case
of Doctor Jeckyll and Mister Hyde. En “El laberinto”, hay muchos rasgos donde la
voz poética se identifica con el Minotauro: asi como la voz poética vive sus dias
odiando el camino que recorre y sintiendo la monotonia de las paredes del labe-
rinto, el bramido del Minotauro salvador es “un bramido desolado”; asi como
la voz poética esta cercada en redes de piedra —hermosa metafora que combina la
ligereza de un tejido con la pesantez de las piedras—, ese Otro que es el Mino-
tauro y que a la vez es la misma voz poética tiene por destino “fatigar las largas
soledades / que tejen y destejen este Hades” —los verbos “tejer” y “destejer”
remiten de inmediato a la red de la que antes hablé la voz poética—. Muchas
veces hablamos con nosotros mismos como si nuestro yo no fuera una unidad
sino més de uno, dos quizas, o incluso més de dos. Asi que al laberinto temporal
se afiade ahora la posibilidad de un laberinto dentro de nosotros mismos, un
laberinto interior, intimo, de las diversas y posibles identidades del yo.

El simbolo desde el cual Borges desarrollé esa idea es el simbolo del espejo.
Cotidianamente, al mirarnos en un espejo, experimentamos el asombro de un otro
que soy yo, pero que al mismo tiempo no soy yo. Ese en el espejo es mi reflejo,
pero también a él me acerco para consultarle como estoy yo hoy, al levantarme
de la cama, antes de salir para una fiesta, e incluso para sentir la seguridad de la
compania al saber que en principio siempre ese otro especular aparecera cada vez

3 Cfr. la definicién que Borges y que Margarita Guerrero dan del “doble” en El libro de los seres imaginarios

(p. 109).
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que queramos mirarnos en un espejo. Claro, son modos del espejo ese otro que
somos cada uno cuando nos vemos en fotografias, cuando contemplamos un
video doméstico, o cuando nos identificamos con el personaje de un libro, de
la historia universal, o de una pelicula. Soy y no soy mis reflejos. Para ilustrar
el tema del doble en Borges, sirve muy bien un cuento: “El encuentro”. Una de
las maravillosas inseguridades que ese cuento produce en el lector consiste en
partir de rasgos diferenciales de los dos protagonistas, Duncan y Maneco Uriar-
te, para desde alli hacer que esos dos mismos personajes sean transformados en
otros, en los dos gauchos antagonistas: Juan Almanza y Juan Almada. La cerca-
nia ortografica y fonética tampoco es aqui gratuita. Todo lector esta informado
sobre el odio de los dos Juanes, segin el relato de don José Olave: “Juan Alman-
za y Juan Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundia” (Borges,
1974g, p. 1043). Quienes eran facilmente distinguibles, habran de quedar sub-
sumidos bajo la categoria del gaucho, ese arquetipo de la pampa, como lo fueron
Juan Moreira, Martin Fierro y Don Segundo Sombra, y bajo las dos dagas que son
la expresién de una pasiéon humana: El rencor. Borges nos dice que Duncan “era
mas alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un
rubio casi blanco”, mientras que Maneco Uriarte “era movedizo, moreno, acaso
achinado, con un bigote petulante y escaso”. Juan Almanza y Juan Almada se
reflejan en Ducan y en Maneco Uriarte. Estos son reflejos especulares de otros
que antes fueron. La voz narrativa concluye: “Las cosas duran mas que la gente.
Quién sabe si la historia concluye, quién sabe si no volverdn a encontrarse”
(Borges, 1974g, p. 1043).

Y, sin embargo, .qué pasaria si desaparecieran los espejos? {Qué ocurriria si
no hubiese ningtn lugar donde pudiéramos vernos reflejados? Si nada metélico
o si ninguna superficie de agua o de cristal, y si ni siquiera las pupilas de los otros
humanos* nos entregaran el reflejo de eso que nunca identificamos completa-
mente como nosotros mismos, ¢{dénde podriamos buscar una confirmacién de lo
que somos? Son estas paradojas del espejo y de la identidad humana las que
Borges explora en el simbolo del espejo. Asi que ahora podemos elaborar un
misterioso simbolo borgesiano, complejo y rico en sentidos: un laberinto que es
un libro y que es tiempos miltiples y que estd hecho de espejos. (Y qué nuevo
universo tendriamos si a esos espejos del laberinto les asignaramos no solamen-
te el atributo de no reflejarnos, como segin dicen las leyendas les pasa a los
vampiros, sino que ademaés esos espejos presentaran reflejos que no son reflejos de
nada en la realidad? Ahora, en este nuevo laberinto que Borges nos presenta, no

4 Estoy obligado a conectar los anteriores pensamientos con el infierno humano, sin espejos, con miradas
sin parpado, y con pupilas que son el suceddneo de los espejos. Es, claro, el infierno que Jean-Paul Sartre
caracteriza en Huis clos, de 1944.
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tenemos ninguna seguridad: es posible que la préxima vez que quiera verme en
un espejo, el espejo no me refleje y que en él aparezcan realidades inesperadas.
En una pagina y media de EI libro de los seres imaginarios (1967), Borges y Mar-
garita Guerrero escriben sobre los “Animales de los espejos”:

[En la época legendaria del Emperador Amarillo] el mundo de los espejos
y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran,
ademads, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas.
Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia
por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadié la tierra. Su fuerza
era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. Este rechaz6 a los invasores, los encarcelé en
los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de suerio,
todos los actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo
magico. // El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del espejo perci-
biremos una linea muy tenue y el color de esa linea sera un color no parecido
a ningan otro. Después, iran despertando las otras formas. Gradualmente
diferirdn de nosotros, gradualmente no nos imitardn. Romperén las barreras
de vidrio o de metal y esta vez no serdn vencidas. Junto a las criaturas de los
espejos combatiran las criaturas del agua. // En el Yunnan no se habla del Pez
sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasién oiremos
desde el fondo de los espejos el rumor de las armas (Borges y Guerrero, 1967,
p. 14).

Tenemos ya tres simbolos: el laberinto, el libro y el espejo. Pasemos al cuar-
to simbolo. Al final de “Animales de los espejos”, Borges y Margarita Guerrero
hablan de “El Tigre del Espejo”. Nuestro cuarto simbolo es el tigre, que ademas
esta fuertemente vinculado con el puiial que aparece en “El encuentro”. Tanto el
tigre como el punal comparten para Borges tres caracteristicas: a) ellos encarnan
realidades mas alla de nuestra mas profunda comprensién humana, intelectual
y lingiiistica; b) ellos nos fascinan por su belleza y c) en ellos estd siempre la
muerte, acechando. En el universo de Borges, laberintico, hecho de libros y de
espejos, hay peligro siempre. No solamente parece que vivimos en el peligro de
jamas poder salir del laberinto, sino que ademés llegaremos tal vez a la tinica
salida en ese instante que todos consideramos como la ausencia de toda salida:
la muerte. Aqui, otra vez, Borges y Heidegger se encuentran. Heidegger descri-
birfa la naturaleza humana como Sein zum Todt (ser hacia la muerte); Borges,
como una esperanza en la llegada de la muerte: “Nos buscamos los dos. Ojala
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fuera / éste el Gltimo dia de la espera”. En “La espera”, por ejemplo, los lectores
no comprendemos por qué el falso Villari se prepara tan meticulosamente para
la llegada de su ejecutor, que al mismo tiempo se muestra como su redentor:
Alejandro Villari. El falso Villari espera, con coraje, y sin embargo sin querer
luchar para seguir viviendo. iQué extrafia paradoja! Hay una expresién adver-
bial en “La espera” cuya posicién al final de la oracion la hace cargarse de altisi-
ma expresividad. Borges escribe, enfatizando la expresién adverbial: “Alejandro
Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin”. Borges nos atrapa en la
vida del falso Villari, que vive sus dias en ese hotel descolorido del Noroeste.
Vivimos con el falso Villari sus dias de espera, con paciencia, por ese enemigo
sin rostro. El estado psicoldgico del falso Villari hace vivir al lector en la regula-
ridad insipida y doméstica de suefios, de imédgenes y de acciones cuya realidad
toma el inaguantable peso de una perdurable monotonia eterna. La muerte sera
un acontecimiento fascinante para el lector y para el mismo falso Villari, porque
ella rompe la horrible monotonia de esa vida, y porque su llegada cumple, por
fin, la realizacién del acecho.

Para intentar comprender un poco més el simbolo del tigre, es necesario
leer, en su totalidad y con cuidado, uno de los poemas més importantes de Borges,
el que lleva por titulo “El otro tigre” (1960). Alli Borges habla de tres tigres: un
tigre que es aquel que estd mas alla de toda palabra humana, que no logra ser
atrapado en ningtn verso, ajeno a todo lector y a todo escritor, ese tigre que es
“la aciaga joya / Que, bajo el sol o la diversa luna, / Va cumpliendo en Sumatra
o en Bengala / Su rutina de amor, de ocio y de muerte” (Borges, 1974e, p. 824).
El segundo tigre es inevitablemente el falso tigre, un simulacro, que ofrece la
literatura a todos aquellos que leemos y a quienes se han atrevido a escribir.
Es el tigre hecho ya por las palabras de los otros, o por las mias. Es el tigre de
William Blake, por ejemplo: “Tiger, Tiger, burning bright / In the forest of the
night”. Y hay por tultimo un tercer tigre, es el tigre buscado por cada escritor:
es el definitivo tigre que no es todavia literatura. Este tercer tigre es el simbolo
del encuentro entre un escritor concreto y su muy propia realidad tltima, en un
horizonte inalcanzable. En ese encuentro estan al mismo tiempo la revelacién y
muy seguramente la muerte. Borges lo describe asi:

Un tercer tigre buscaremos. Este
Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, maés alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esa aventura indefinida,
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Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso (Borges, 1974e, p. 825).

Hasta ahora, en este universo-laberinto de Borges no hemos experimentado
todavia ninguna alegria. Hasta ahora, los cuatro simbolos anteriores nos han en-
frentado con la desorientacién (el laberinto), con la curiosidad nunca satisfecha
(el libro), con la multiplicidad de nosotros mismos (el espejo) y con la muerte (el
tigre y el punal). {Hay lugar aqui para la sonrisa y para la alegria? Si, en la litera-
tura de Borges también hay muchisima alegria, incluso risa y carcajadas. Adolfo
Bioy Casares, gran amigo de Borges y su biografo también, nos dice que Borges a
menudo reia a carcajadas. En su literatura, las carcajadas estdn en muchos libros
que Borges escribié en colaboracién con Bioy Casares. Y, en los libros escritos tini-
camente por Borges, la risa se muestra en la forma de un coraje irénico ante los
eventos de la vida, y la alegria esta en la capacidad para saborear con delicia
la misica de las palabras. He aqui nuestros dos nuevos simbolos: el coraje de la
ironia y las palabras que son musica.

Para el tema del coraje como ironfa quiero presentarles dos anécdotas de la
vida de Borges y uno de sus escritos cortos. Entiendo por “coraje” la virtud
de la valentia ante las situaciones adversas y, por “ironia”, entiendo a la vez
una figura literaria y un talante espiritual. En cuanto figura literaria, nos dicen
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas: “La ironfa consiste en decir algo de tal
manera que se entienda o se contintie de forma distinta a la que las palabras
primeras parecen indicar [y] presupone siempre en el destinatario la capacidad
de comprender la desviacion entre el nivel superficial y el nivel profundo del
enunciado” (Marchese y Forradellas, 1989, p. 221).

Un simple ejemplo de ironia puede verse cuando los amigos y las amigas de
Pedro lo encuentran despeinado, y aprovechando la situacién de su calvicie des-
piadada, le expresan con humor: “iAy, Pedro, hoy tienes méas pelo que ayer!”.
Pero la ironia va mas all4 de simples expresiones cotidianas. Ella es también, y
més fundamentalmente, un talante espiritual, un modo de ser que responde a las
adversidades de la realidad, pero no con la queja ni el llanto, sino con el comen-
tario ingenioso e inesperado.

La primera anécdota me servira para ilustrar este talante de Borges. Estamos
en la Universidad de Buenos Aires y Borges dicta una de sus clases, probable-
mente alguna sobre literatura inglesa. De manera intempestiva, un grupo de es-
tudiantes ingresa atropelladamente al salén y le exigen a Borges que termine su
clase, pues hay una manifestacién politico-estudiantil. Borges, sereno, se niega.
El estudiante, lider del grupo, en tono amenazador, espeta en voz alta que la clase
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tendrd que suspenderse porque él va a cortar la luz. Borges, atin mds sereno,
responde algo asi como “iAdelante, sefior, corte la luz! Yo ya tomé las necesarias
precauciones para casos como este: soy ciego”. Y ahora pasemos a la anécdota
naimero dos. Ella tiene que ver, si no recuerdo mal, con los afios cuando Borges
finalmente empez6 a criticar en publico el terrorismo de Estado en Argentina, ese
infame periodo de la historia contemporanea, entre 1976 y 1983, cuyas multiples
consecuencias inhumanas llevaron entre otras horrendas cosas mas a la desapa-
ricién de treinta mil argentinos. George Steiner me conté la anécdota, una fria
manana de Londres en 1999. Preocupados por la suerte fisica de un Borges ya an-
ciano, un grupo de intelectuales extranjeros deciden persuadir a Borges para que
abandone Argentina. Una o varias universidades prestigiosas del planeta, con
una o varias catedras para el prestigioso escritor argentino, estarian mas que compla-
cidas en recibirlo. Borges declina esta invitacién y se excusa, agradecido. “/Por
qué”, le pregunta el grupo de intelectuales extranjeros, “quiere usted seguir aqui
exponiendo su vida?”. Borges, contundente, responde: “Porque la dictadura es la
madre de la metafora”.

Esta lapidaria afirmacion de Borges, segtn la cual la dictadura es la madre
de la metéafora, se aplica espléndidamente a dos escritos de Borges contra el go-
bierno del Teniente General Juan Domingo Perén (1895-1974). Uno de ellos lleva
por titulo “El simulacro” (“The Mountebank”).® El otro, Borges lo escribié con su
amigo Adolfo Bioy Casares y lleva por titulo “La fiesta del monstruo” (1979). En
“El simulacro”, Borges elabora una detallada metafora irénica del que quizas ha
sido el primer régimen politico en utilizar inteligente y eficazmente los medios
de comunicacién masiva, combinando los espectaculos del populismo del poder
politico (Perén) y las habilidades histriénicas de una mujer (Eva Duarte de Pe-
rén). Borges se concentra en el funeral de Eva, cuyas imégenes son faciles de
ver y analizar en Internet (http://www.youtube.com/watch?v=W2xD3tkhDXE&
feature=related), o también viendo uno de los tultimos ecos de esa historia, en
la pelicula Evita (1996), de Allan Parker, protagonizada por Antonio Banderas y
Madonna, y con la misica de Andrew Lloyd Webber. En “El simulacro” Borges
ironiza cuatro realidades: ese hombre que llega a “aquel pueblito del Chaco”;
a Eva Duarte, que menos que una persona es mds bien “una caja de cartén con
una muneca de pelo rubio”; a un grupo humano propicio y dispuesto para jugar
la patrana: y ahi estan incluidos “las vecinas”, “viejas desesperadas”, “chicos
aténitos”, “peones”; y, por dltimo, toda la historia de un pais. En esa historia

5 El titulo original no esta del todo bien traducido al inglés por “The Mountbank”. En inglés un mountebank
es un charlatdn que ofrece a la venta productos cuya eficacia resulta no ser la prometida. Si hay mucho
de “charlatdn” en el personaje masculino que inventa Borges, pero el personaje es mas que eso. El hombre
simula y los demas, el ptblico que viene a verlo, ingresan complacidos en esa simulacién, credndose asi
un simulacro colectivo. Tal vez podria expresarse esto en inglés con las palabras “collective semblance”.
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increible, contintia Borges, “esta la cifra perfecta de una época irreal” (Borges,
1974d, p. 789), hecha “para el crédulo amor de los arrabales”, y que no fue maés
que “una crasa mitologia”. Las ironfas abundan. Ellas pueden verse en el simil
“como una mujer encinta”, en el énfasis de “y a muchos no les bast6 venir una
sola vez”, en el epiteto de “viudo macabro”, en la afirmacién de la voz narrativa
que convierte a Eva Duarte y a Per6n en unos “desconocidos o anénimos (cuyo
nombre secreto y cuyo rostro ignoramos)” y en el uso de los nombres “Eva” y
“Eva Duarte” para no recurrir asi a los apelativos de “Evita” o de “Eva Per6n”
—usuales respectivamente en boca de la clase popular y de la clase politica—.

La preocupacién de Borges por la palabra justa no tiene inicamente justifica-
ciones irénicas. En el laberinto de la vida humana las palabras son misica, y gra-
cias a la experiencia estético-musical de las palabras ellas son causa de alegria.
Este es el sexto simbolo: las palabras como miisica. Sobre este tema seria posible
extenderse ampliamente. Muchos criticos han insistido en que Borges no tuvo
oido para la musica. Yo pienso de otro modo: para él, muy frecuentemente el
valor musical o sonoro de las palabras adquiria la preeminencia sobre el valor
semantico. Borges no leia con los ojos —mientras pudo ver— y no escribia con
las manos —mientras pudo escribir—. Borges leyd y escribi6 con los oidos. Esta
felicidad de Borges con las palabras, que él se empefa en contagiarnos cuando
lo leemos, reaparecié de un modo particularmente claro en una conferencia que
Borges dict6 en la Universidad de Harvard el 28 de febrero de 1968. Esa confe-
rencia se titula “Word-Music and Translation”. De esa conferencia he escogido
un corto fragmento, cuyas palabras transcribo en seguida. No quiero extenderme
en comentarios, y més bien baste leer las siguientes lineas de Borges:

Let us now take another example, not only a blameless but also a fine trans-
lation. This time we will consider a translation from the Spanish. It is the
wonderful poem “Noche oscura del alma”, “Dark Night of the Soul,” writ-
ten in the sixteenth century by one of the greatest —we may safely say the
greatest— of Spanish poets, of all men who have used the Spanish language
for the purpose of poetry. I am speaking, of course, of San Juan de la Cruz.
The first stanza runs thus [“En una noche oscura / con ansias en amores
inflamada / io dichosa ventura! / sali sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada”]. This is a wonderful stanza. But if we consider the last line torn from
its context and taken by itself (to be sure, we are not allowed to do that), it is
an undistinguished line: [“estando la casa sosegada”], “when my house was
quiet”. We have the rather hissing sound of the three s’s in “casa sosegada”.
And “sosegada” is hardly a striking word. I am not trying to disparage the

text. I am merely pointing out (and in a short time you will see why I am

Logos. Bogota (Colombia), 19 (1): 45-61, enero-junio del 2011 / 57

Published by Ciencia Unisalle, 2011

15



Logos, Vol. 1, No. 19 [2011], Art. 3

Revision critica del tema

doing this) that the line taken by itself, torn from its context, is quite unre-
markable. | This poem was translated into English by Arthur Symons at the
end of the nineteenth century. The translation is not a good one, but if you
care to look at it, you can find it in Yeat’s Oxford Book of Modern Verse. Some
years ago a great Scottish poet who is also a South African, Roy Campbell,
attempted a translation of “Dark Night of the Soul”. I wish I had the book by
me; but we will confine ourselves to the line I just quoted, [“estando ya mi
casa sosegada”], and we will see what Roy Campbell made of it. He transla-
ted it thus: “When all the house was hushed”. Here we have the word “all”,
which gives a sense of space, a sense of vastness, to the line. And the beau-
tiful, the lovely English word “hushed”. “Hushed” seems to give us somehow
the very music of silence (Borges, 2000, pp. 59-61).

¢Y NO FALTA UN SiMBOLO?

Hasta ahora no he mencionado siete simbolos, sino seis inicamente: el labe-
rinto, el libro, el coraje de la ironfa, el espejo, el tigre, y las palabras que son mu-
sica. Estos seis simbolos son de una gran soledad: soy ese yo multiplicado por
los espejos de cristal y por las miradas de los otros quien en soledad se enfrenta
al laberinto de la vida en el tiempo, armado del coraje de mi ironia y de algunas
palabras musicales que encuentro en los libros, que escucho de otros o que yo
mismo emito. Sin embargo, ni los libros ni el coraje son suficientes para enfrentar
el peligro de una realidad que me desborda, que no se acomoda ni a mis palabras
ni a mis pensamientos, que es opaca y generalmente refractaria a mis deseos: eso
que es el tigre para Borges. (Estoy solo, con mi yo multiple, en el laberinto tem-
poral de ser y esto y esto y esto y esto mas? No. Borges guarda un simbolo més en
su literatura. Ese simbolo es el simbolo del amigo.

Tres prosas poéticas de Borges permiten darle sustancia al amigo como sim-
bolo. Digdmoslo desde ya: el amigo en la escritura de Borges es un simbolo que
apunta a la felicidad compartida y a un modo de vivencia de la eternidad. Esas
tres prosas se titulan, respectivamente, “Delia Elena San Marco”, “Elegia” y
“Abramowicz”.% Y desde la primera hasta las dos tltimas —“Delia Elena San
Marco” es de 1957; “Elegia” y “Abramowicz” fueron escritas muy probablemente
en 1981— Borges poetiza sobre la inmortalidad de vivencias concretas compar-
tidas con el amigo y con ocasién del encuentro con él —o con ella—. En otras

6 “Delia Elena San Marco” serd incluida posteriormente en EI hacedor, de 1960. “Elegia” y “Abramowicz”
se encuentran en Los conjurados, de 1985. Para las caracteristicas de la amistad entre Borges y Maurice
Abramowicz son muy informativas las paginas de Borges, una vida, de Edwin Williamson (Williamson,
2006, pp. 82-83, 85, 107-108, 110, 114, 140, 387, 473-474, 493, 511, 513, 515).
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palabras: la amistad adquiere ahora la funcién de argumento contra la naturale-
za mortal de las cosas. Sin duda con menores incertidumbres en las dos prosas
finales, la amistad es un nuevo camino de acceso para tener una vivencia de la
eternidad comprendida como inmortalidad de lo intensamente querido y com-
partido con esos otros —los amigos—.

Otra circunstancia en comin que vincula esas tres prosas poéticas es la
muerte del amigo. En ellas hay tristeza, incluso hay llanto—en “Abramowicz”—.
Sin embargo, ni la tristeza es melancolia, ni el llanto es el signo fisico de la
pérdida del amigo. Estaria bien traer a la memoria las palabras de Cicerén en su
De amicitia, pues el poema a Abramowicz y el que Borges dedica a la memoria
de Delia Elena San Marco expresan “con moderacién el dolor que has recibido
en la muerte de un hombre tan grande y tan tu amigo” (Cicerdén, 1946, p. 200).
No hay que afligirse por la muerte del amigo, insiste Cicerén, y asi justifica esa
insistencia: “Porque ningtin mal juzgo que ha sobrevenido a Escipidn: si alguno
ha sucedido, ha sido a mi; y afligirse uno gravemente por sus desgracias, no es
de quien ama al amigo, sino de quien se ama as{ mismo”.

En “Delia Elena San Marcos”, Borges recaba en el recuerdo de una despedida,
que fue aparentemente final: “Ya no nos vimos y un afio después usted habia
muerto” (Borges, 1996, p. 168). Y, ademas, la voz enunciativa se sirve de Platén
y de sus ensefianzas sobre la inmortalidad para, primero, hallar un consuelo por
la pérdida de la amiga y, segundo, para entender las suposiciones ontoldgicas de
todo “adiés” humano, y de ahi, en tercer lugar, pasar a postular —con certeza
moderada— la eternidad de un vinculo amistoso que no lo corta un momento
preciso del tiempo humano: la muerte. Escribe Borges:

Porque si no mueren las almas, estd muy bien que en sus despedidas no
haya énfasis. / Decirse adids es negar la separacién, es decir: Hoy jugamos a se-
pararnos pero nos veremos mafana. Los hombres inventaron el adids por-
que se saben de algiin modo inmortales, aunque se juzguen contingentes
y efimeros. / Delia: alguna vez reanudaremos junto a qué rio? este didlogo
incierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdia en

una llanura, fuimos Borges y Delia (Borges, 1996, p. 168).

De nuevo, en esta prosa poética, Borges consigna el recuerdo de una amiga, y
de nuevo, como en el caso de los testimonios epistolares con otro amigo, Jacobo
Sureda, el contenido del documento escrito es igualmente el registro de una ex-
periencia vivida con grandisima intensidad. La experiencia factual, el recuerdo
de esa experiencia, la reflexién desde el pensamiento escatolégico de Platén, y
la puesta en evidencia de las inherentes suposiciones ontolégicas en todo adids,
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todo ello permite cierta primicia, cierto “pre-gusto”, si se quiere, de un ser o de
un modo de existir que no fenece. Pero Borges dard un paso mas. En “Elegia”,
escrita luego de tenerse noticia de la muerte de Abramowicz, Borges persiste en
una confianza en la inmortalidad del amigo muerto. Aqui el argumento filosé-
fico puede acunarse asi: un acontecimiento puntual, la muerte, no dispone del
poder ontolégico para destruir a un individuo que fue muchos acontecimientos:
unum non multa consumat. Borges lanza asi su esperanza en “Elegia”: “Cémo
puede morir una mujer o un hombre o un nifio, que han sido tantas primaveras
y tantas hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas mafnanas y noches” (Borges,
1996, p. 463).

Borges se acerca al final de su vida a la posicién de Miguel de Unamuno,
segun el libro de este Vida de Don Quijote y Sancho. El pesimismo de Borges a
mediados de su vida y su rechazo al “hambre de inmortalidad” de Unamuno se
diluye ahora. Sin embargo, el tono de ambos es distinto y hay sutilezas de im-
portancia: mientras Unamuno no ceja de gritar y de afirmar con contundencia
su inmortalidad en el libro de 1905, Borges, simplemente, en una voz baja que
recuerda mas bien la plegaria, se niega a aceptar la desapariciéon de su amigo
en la nada. Abramowicz fue tantas y tan profundas cosas —y esto sin recurrir
a la hipdtesis unamuniana de Dios; mientras Unamuno habla de una eternidad
de realidades en el individuo humano, y que esa eternidad se proyecta hacia
adelante y hacia atréds en el tiempo, Borges recupera solo un nimero indefinido
pero no ilimitado de esas realidades— y estas no se complementarian por otras
en un futuro inmortal. En palabras de Unamuno: “Si hay un Dios que ha hecho
y que conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mi [...]. Yo soy algo en-
teramente nuevo; en mi se resume una eternidad de pasado y de mi arranca una
eternidad de porvenir” (Unamuno, 1928, p. 269).

El adi6s entre hombres es, entonces, una senal sensible, gestual y auditiva, de
la eternidad que espera; una sefial o indicio del ser inmortal que habita al hombre.
La muerte del amigo es, entonces, la oportunidad para apostar por una inmorta-
lidad justificada desde la diversidad miltiple e intensa que es todo ser humano.
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