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Resumen

Antonio Ungar (Bogotá, 1974) ha publicado 
dos novelas: Zanahorias voladoras (Alfa-
guara, 2004) y Las orejas del lobo (Edicio-
nes B, 2006). El presente texto tiene como 
finalidad analizar estas dos obras literarias, 
a partir de la relación que se presenta en 
ellas entre abyección y revuelta (Kristeva 
2006 [1980], 1998 [1996]). Esta relación 
permitirá comprender, en gran medida, 
cuál es la propuesta estética de este autor, 
su toma de posición en el campo literario 
colombiano actual y la respuesta que da a 
las condiciones sociales de su época.

Palabras clave: novela colombiana de 
principios de siglo XXI, Antonio Ungar, ab-
yección, revuelta.

AbstRAct

Antonio Ungar (Bogota, 1974) has published 
two novels: Zanahorias voladoras (Alfaguara, 
2004) and Las orejas del lobo (Ediciones 
B, 2006). This paper aims to analyze the two 
literary works, based on the relationship 
between abjection and revolt (Kristeva 
2006 (1980), 1998 (1996)) presented in the 
novels. This relationship will make it pos-
sible to understand, to a great extent, the 
author’s esthetic proposal, as well as his 
position in the current Colombian literary 
field and his answer to the social condi-
tions of his time. 

Keywords: Colombian novel from early 
21th century, Antonio Ungar, abjection, 
revolt.
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LAs noveLAs, LAs histoRiAs

Zanahorias voladoras1 cuenta la historia de un hombre que no desea ser atrapado 
en un papel social preciso. A los siete años, luego de la separación de sus pa-
dres y de la muerte de su padre (el derrumbamiento de las leyes de su mundo 
infantil, causado por los adultos), la identidad del personaje se resquebraja; 
la infancia como ideal —perdido— de felicidad se instala en su conciencia de 
personaje y lo hará buscar experiencias a través de las cuales rechaza el mundo 
adulto, el mundo de los “papeles sociales”. Este rechazo a la adultez genera la 
vivencia abyecta de lo que lo rodea, cuando siente que está traicionando su ideal 
“infantil”. A través del alcohol, por ejemplo, el personaje busca su muerte y 
ocasiona la pérdida de su cupo en una universidad barcelonesa, su trabajo y su 
apartamento. El desarrollo de la historia no hace más que confirmar la imposi-
bilidad de recuperar su mundo infantil perfecto. Es así como se aleja de Sara, una 
mujer europea que intenta darle un nuevo sentido a la vida del personaje. Sara se 
ocupa de conseguirle de nuevo un cupo en la universidad, un trabajo y una casa, 
un mundo “adulto”. También se aleja de Carmen (una mujer latinoamericana) 
porque no puede seguirlo en su incansable carrera de autodestrucción. Se aleja 
asimismo de su familia porque los ve como seres adultos, que para él serán un si-
nónimo de derrotados. Igual sucede con sus amigos de universidad, de quienes 
se distanciará porque son “cascos de seres vivos” —como él también se siente—. 
Respecto al dinero, sucede lo mismo: derrocha la herencia que le deja su abue-
la; de esta manera, rechaza la estabilidad de una posición social “acomodada”, 
admirada dentro de la sociedad “adulta”. Por esto también renuncia a escribir 
una novela, pero no a escribir “trozos” de sus días (una especie de diario). La novela 
es un código dentro de esa sociedad de adultos, de individuos funcionales; los 
“trozos” de escritura no, y es a través de ellos que el personaje empezará la re-
elaboración de su unidad perdida. 

Su permanencia y salida de un manicomio, luego de lanzarse desde la cúpula de 
San Pedro, marca en la novela el fin de la carrera autodestructiva del personaje (el 
delirio se presenta aquí como punto máximo de su desconexión con la realidad), 
el final de su huida de la realidad. La escritura, la consecución de un trabajo 
sin ambiciones y el encuentro de la amistad de un niño, señalan el comienzo de 
otra etapa para el personaje, no completamente insertada en el mundo adulto, en la 

1 Su autor, Antonio Ungar, hasta la fecha de revisión de este texto (noviembre del 2010) ha publicado dos 
novelas, en el 2004 y en el 2006.
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convención social, pero sí en el intento de encontrar otra forma de conexión con 
la sociedad, con otra “ley del padre”.2

Las orejas del lobo cuenta la historia de un niño de siete años que sufre la sepa-
ración de sus padres. La primera mitad de la novela narra en diversos episodios-
capítulos la vivencia de la pérdida (representada en la imagen de la fragmentación 
y del deambular en el personaje) de su mundo arcádico: la ausencia de su padre, 
la pérdida de la casa situada en medio del campo en donde el personaje se sentía 
integrado a su mundo, la vivencia negativa del colegio, la experiencia en la casa de 
su abuela (sentirse indeseado, un estorbo), la experiencia del derrumbamiento 
de su madre, el rechazo de su primo, la separación de la familia, ir a vivir —sin 
la compañía de su madre ni de su hermana— a la “ciudad del frío”, a un barrio 
de “mentiras”, un simulacro de ciudad norteamericana en miniatura, con árboles 
podados, con figuras iguales. La segunda mitad de la novela, en cambio, narra 
en varios episodios-capítulos las posibilidades de reconstrucción de la felicidad 
perdida, de la armonía perdida: un viaje con su prima, su madre y su hermana a 
los Llanos Orientales, lugar donde se siente y siente a todos integrados al mun-
do, donde siente que dejan de ser seres derrumbados; un viaje a Panamá, a la 
selva, y su encuentro con un jaguar, la experiencia de la reconstrucción de su ser 
a través de su integración a la naturaleza y a lo sagrado y, finalmente, la acepta-
ción de la transformación de su mundo, el momento en el que el personaje aleja 
la sombra que simboliza la ausencia negativa de su padre y recibe a un hombre 
(su padrastro) que no es su padre, pero quien es capaz de romper la oscuridad 
que produce su falta, sin que eso signifique el remplazo de su presencia. Esta 
aceptación permitirá que el personaje salga de la vivencia negativa de su pérdida y 
elabore en otro nivel el cambio operado en su mundo, que encuentre su lugar de 
enunciación y representación en el espacio vital.

Lo primero que llama la atención en la lectura de Las orejas del lobo es el 
rencuentro con el personaje niño de Zanahorias voladoras, inclusive la presen-
cia del capítulo inicial de Zanahorias..., que aquí se titula “Abejas”. ¿Por qué un 
escritor decide incluir en su nueva novela un capítulo de su novela anterior?, 
¿ausencia de creatividad?, o ¿estamos en presencia de un fantasma? Ungar deci-
de ir hacia atrás, hacer una “regresión”. Si el personaje de Zanahorias voladoras 
terminaba su vuelo narrativo en compañía de un niño, el personaje de Las orejas 
del lobo es el niño que solía ser —y que aspira a ser— el personaje de Zanaho-
rias... En Las orejas del lobo, Ungar reconstruye el relato de la infancia de aquel 
personaje sin nombre que, en Zanahorias voladoras, deambula por las calles de 

2 La ley del padre es entendida aquí como un imperativo o autoridad válida fuera del interior del ser hu-
mano y asimilada a través de la conciencia moral (superyó); es decir, la ley del padre está asociada a las 
prohibiciones e ideales que constituyen la individualidad, a partir de la asimilación (a través del rechazo, 
la crítica o la creencia) de las normas originadas en la relación con la autoridad familiar y social.
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Barcelona y que ya había intentado un viaje hacia atrás, hacia su pasado más 
reciente: el viaje de regreso a Colombia (“Ese país”), lugar que ya no tiene nada 
de lo que él podría desear. En Zanahorias voladoras, Ungar deja un vacío, hace 
un corte y sigue con la narración, sin explicarle al lector cómo ese niño del inicio 
de su novela se transformó en una presencia trashumante por el “Viejo Mundo”. 
En Las orejas del lobo, Ungar va más atrás, abre la cripta y nombra la infancia de 
este personaje, su paraíso perdido, el fin de todo lo conocido.

De esta forma, se plantea la siguiente hipótesis de sentido para la interpre-
tación de estas dos novelas: aunque Las orejas del lobo signifique una vuelta 
al pasado en busca de una felicidad perdida, también significa la posibilidad de 
poner en forma un fantasma y, así, de llevar a cabo una revuelta íntima. Mientras 
que el personaje de Zanahorias voladoras vive una experiencia abyecta, Ungar 
encuentra una salida posible a esta situación negativa para el ser humano (co-
lombiano) en Las orejas del lobo, a través de la revuelta.

Los personajes de Ungar dan forma a un individuo en discrepancia con su 
mundo; “esto lleva a la frustración como consecuencia de la cual el individuo 
viene a diferenciar lo que hasta entonces era la armoniosa fusión del sí-mismo y 
el ambiente” (Balint, [1979] 1982, p. 91). Esta frustración llevará al individuo 
a un estado de abyección, de la vivencia de un “narcisismo negativo” (Green, 
1986). En el caso de los personajes de Ungar, la pérdida del paraíso de la in-
fancia, del momento de total armonía con su ambiente (las personas que lo 
representan: su familia y, especialmente para un niño, los adultos), genera un 
desajuste grave; a los individuos que viven este tipo de “desajustes”, “el cho-
que se les manifiesta como algo tan abrumador que se sienten por completo 
incapaces de remediar la situación, entonces, retiran prácticamente toda su 
libido objetal; ya nada les importa, solo cuenta su narcisismo; por un lado, se 
sienten el centro de cualquier atención amistosa u hostil y, por otro lado, se sien-
ten profundamente infelices, abandonados y desamparados” (Balint, 1982, p. 72). 
Para estas personas, el narcisismo se convierte en una respuesta “a la perturba-
da relación con su ambiente” (Balint, 1982, p. 81). El narcisista —negativo— no vive 
la relación consigo mismo como constructiva, sino que esta se convierte en su 
estrategia para apartarse del mundo que le “falló”, para invisibilizarlo, negarlo 
y mantenerse leal a su ideal de armonía. De allí que los narcisistas negativos 
puedan llegar a un estado de esquizofrenia, de delirio. Esta imposibilidad de 
tranzar con el ambiente en el que se desarrolla hace que el narcisista negativo 
sienta el mundo como una amenaza frente a la cual es necesario mantener una 
actitud en todo momento defensiva y, al mismo tiempo, viva en una desilusión 
continua que le impide encontrar un “nuevo comienzo”, un nuevo tipo de re-
lación con ese ambiente que lo traicionó.
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A través de sus personajes, Ungar establece una relación sinecdocal entre 
el mundo íntimo y social. Los personajes sienten un quiebre en relación con 
su mundo de la infancia (su familia), pero este quiebre se traslada hacia el país 
entero. No es solamente el rompimiento de los vínculos familiares lo que ha 
llevado al personaje a refugiarse en su narcisismo, sino también el país en el que 
ha nacido, el cual es visto como una sociedad de violencia, como una cultura 
para la muerte. Los personajes de Ungar se sienten abandonados y desampara-
dos por dos ambientes: el primero, vivido en la infancia, y el segundo, vivido en 
su adolescencia y primera juventud. Frente a esta situación, Ungar encuentra 
una salida posible: permite que sus personajes elaboren una “regresión” (parcial en 
Zanahorias voladoras y total en Las orejas del lobo), un retorno al momento en el 
que su mundo se fracturó. Desde allí, Ungar hace que sus personajes construyan 
un “nuevo comienzo” que despetrifique el pasado, que encuentre por fin una ma-
nera de afrontar, de resolver su herida, la falta que limitó su desarrollo ulterior y 
derivó en una relación tensa con el mundo. La “regresión” moviliza un esquema 
ya fijo en la estructura del yo del individuo para que pueda acceder a otras formas 
de relacionarse con su ambiente, no ya desde la actitud defensiva o autodes-
tructiva, sino desde el encuentro de alternativas para desarrollarse de manera 
integral dentro de su sociedad, dentro de su entorno inmediato, para descubrir 
una manera de relacionarse con quienes lo rodean. 

A este desplazamiento del pasado es a lo que Kristeva llama “revuelta”. A 
través de la revuelta, el individuo resignifica su pasado, le da un nuevo sentido 
a su fracturada relación con una “ley del padre” que se volvió inválida por haber 
destruido la armonía del individuo, su felicidad. En el caso de las novelas de 
Ungar, esta “ley del padre”3 hace referencia al mundo adulto, encarnado en la 
figura del padre, quien abandonó el núcleo familiar para irse con otra mujer y 
luego morir en un accidente. La revuelta posibilita que el individuo cuestione 
una estructura fija en su yo a través de la cual interpretaba su mundo y a sí mis-
mo. El cuestionamiento de dicha estructura renueva su vínculo con sí mismo y con 
su ambiente, pues a través de este proceso encuentra una nueva comprensión 
de lo sucedido como parte de su ciclo vital y una certeza para reanudar su vida, 
ya no desde un narcisismo negativo, sino desde el fortalecimiento de su propia 
mirada, de su propia manera de estar.

De esta manera, Ungar percibe una forma de construir una nueva relación 
entre el ser humano y su sociedad, en este caso, la sociedad colombiana. Para 
Ungar, es posible vislumbrar un futuro alterno a la vivencia del bloqueo psíqui-
co del individuo, a pesar de que esta posibilidad de futuro sea mínima o viable 

3 La imagen de una autoridad o convención social que puede llegar a percibirse en un momento determina-
do como destructiva o represora, no asociada a la figura del padre como imagen benevolente, protectora.
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solo desde una perspectiva íntima —como se ve en los personajes de Ungar—. 
En Colombia, la vivencia del bloqueo psíquico es una constante, consecuencia 
de una cultura conservadora e incipientemente moderna, cuyos productos son 
la pobreza, la delincuencia y la violencia, por un lado, y, por otro, el sentimien-
to de desamparo y de infelicidad. En Colombia, las posibilidades de que el ser 
humano se construya de una manera íntegra aparecen únicamente para una mí-
nima porción de la población. Ante esta realidad, Ungar presenta a sus persona-
jes, quienes construyen una salida parcial a esta problemática del ser humano. 
Frente a una “ley del padre” que ha amenazado y muchas veces destruido nues-
tra felicidad, nuestra relación armónica con el ambiente, el autor propone una 
forma de “elación” humana: la “regresión” como manera de reconciliarse con el 
pasado, con nuestra pérdida, de elaborar un “nuevo comienzo”. “Solo después de 
esta regresión el paciente podrá ‘comenzar de nuevo’, esto es, desarrollar nue-
vos esquemas de relación objetal para reemplazar los que abandona. Esos nuevos 
esquemas serán menos defensivos y, por lo tanto, más flexibles y le ofrecerán 
mayores posibilidades de adaptarse a la realidad con menos tensiones y friccio-
nes que antes” (Balint, 1982, p. 197). 

Cuando el individuo puede hacer su “revuelta”, cuando puede recibir su pasa-
do y a partir de esto movilizar su estructura interpretativa, siente por un breve 
momento que la desarmonía ha desaparecido “y que él y todo su mundo se en-
cuentran ahora unidos en serena comprensión y en una interpenetración comple-
tamente armoniosa” (Balint, 1982, p. 94). El éxtasis religioso y los momentos de 
creación artística también permiten la actualización de esta armonía perdida; sin 
embargo, se debe resaltar que estos estados son momentos, instantes que no duran 
toda la vida. Esto quiere decir que la “revuelta” no es definitiva, sino que 
debe anclarse en el individuo como una práctica constante, como un continuo 
cuestionamiento de sus estructuras interpretativas y de alguna “ley del padre” 
que permanentemente aparece para “amenazar” la constitución armónica de su 
presente. La revuelta permite que el individuo no caiga de nuevo en el narcisis-
mo negativo, sino que siempre encuentre maneras de despetrificar su bloqueo y 
elabore nuevos comienzos; que restablezca su relación consigo mismo y con otra 
“ley del padre” que no obstaculice su búsqueda de la felicidad, del bienestar.

En este sentido, la resolución que plantea Ungar para sus personajes no se 
presenta como una salida definitiva al conflicto, pero sí como una toma de posi-
ción4 que valida la “regresión” como una forma de construirnos como seres hu-
manos más completos y plenos. La limitación en esta toma de posición está dada 

4 La toma de posición (Bourdieu, 1997) hace referencia al punto de vista axiológico (ético-estético) particu-
lar del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posición del escritor es su respuesta 
particular a los condicionamientos sociales de su época, el conjunto particular de sus prácticas sociales 
tangibles en el campo literario, su apuesta estética puesta en forma en el texto artístico.
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tanto por la condición transitoria misma de la “regresión” como por la condición 
infantil del personaje de Ungar: al dejarlo (en Las orejas del lobo) en la infancia, 
alude al niño como el ser privilegiado para elaborar nuevos comienzos, pero, al 
mismo tiempo, señala radicalmente su diferencia y oposición frente al mundo 
de los adultos y, en este sentido, no es un ser que alcanza la suficiente madurez 
para elaborar otra “ley del padre” en su sociedad, sino apenas en su ambiente 
más cercano, íntimo (su familia).5 En todo caso, el proyecto estético de Ungar 
elabora una oposición, una salida frente a la actitud abyecta de permanecer en la 
herida infligida por una “ley del padre” inválida. Las novelas de Ungar invitan al 
lector a realizar un “retorno retrospectivo” (Kristeva) que afirme su posibilidad 
de ser autónomo, de emprender acciones que movilicen el pasado y permitan 
vislumbrar la reconstrucción de la relación con su “ambiente”. Esta salida, en 
su forma composicional (Bajtín, 1989), se caracterizará por la configuración de 
una estética de la contemplación y de la razón sensible (Maffesoli, 1997), tal como 
se explicará más adelante.

LA escRituRA y LA “RevueLtA”

Para el escritor de la experiencia de lo abyecto “el deseo y los signos tejen la tela 
infinita que no oculta sino que hace aparecer lo inmundo tamizado. Como falen-
cia, molestia, vergüenza, torpeza. En suma, como amenaza permanente para la 
retórica homogeneizante que el escritor construye contra y con lo abyecto” (Kris-
teva, [1980] 2006, p. 33). Experimentar, “sacar monstruos”, hace aparecer lo 
“inmundo”, lo abyecto que permanece oculto en medio de una sociedad que 
aspira a cubrirlo con sus leyes inválidas y desconocedoras de la diferencia, de 
lo particular. Lo abyecto se “purifica” a través de los signos que le dan forma:

 
[El acto de la purificación poética es un] proceso que en sí mismo es impu-

ro, y que solo protege de lo abyecto a fuerza de sumergirse en él. Lo abyec-

to, imitado con el sonido y el sentido, es repetido. No se trata de liquidarlo 

—la última lección platónica ha sido entendida, no es posible desembara-

zarse de lo impuro—; se trata más bien de hacerlo existir por segunda vez, 

y no como la impureza original. Repetición en ritmo y canto, por lo tanto 

en aquello que todavía no es, o que ya no es más “sentido”, sino que dis-

pone, difiere, diferencia y ordena, armoniza el pathos, la bilis, el calor, el 

entusiasmo [...]. Hay un discurso del sexo, que no es el del saber —parece 

5 Nótese que la negación a pertenecer al mundo de los adultos es también una negación al proyecto moder-
no de crecer y desarrollarse para ocupar un lugar dentro de la sociedad. En este sentido, la presencia del 
mundo infantil en las novelas de Ungar es una crítica al modelo imperante de sociedad moderna.
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decir Aristóteles— que es la única catarsis posible. Ese discurso se escu-

cha, y, a través de la palabra que imita, repite en otro registro aquello que 

esa misma palabra no dice... (Kristeva, [1980] 2006, p. 42). 

La catarsis social llevada a cabo por el escritor reelabora los significados ya 
caducos, petrificados, interpela al “lenguaje de su tribu” para hallar la palabra 
que dé forma a la singularidad de su propia visión, para que a través de ella se 
reconozca lo reprimido por las estructuras de poder, para que no siga “engullen-
do al cuerpo social” (Maffesoli, [2002] 2005). En la experiencia de lo abyecto, el 
escritor: “Habla desde el lugar mismo de[l] horror, se compromete con él, está 
adentro. Por medio de su escritura lo hace existir y, si bien está lejos de elucidarlo, 
le arroja esta sutileza, su texto: red frágil pero también reja que, sin protegernos 
de lo que fuera, se imprime en nosotros, implicándonos totalmente” (Kristeva, 
[1980] 2006, pp. 206-207). 

Para dar forma a un “mundo frágil”, el escritor (Ungar) teje una red también 
frágil: su texto. Frágil porque reconoce la ambivalencia intrínseca de la condi-
ción humana, frágil porque se aleja del paradigma reduccionista disyuntivo mo-
derno y se alía a la no-disyunción compleja del “y/y”, frágil porque está alejada 
de la voluntad de poder de la mentalidad moderna, de su voluntad de instrumen-
talización de lo humano y de dominio del conocimiento, frágil porque atiende 
lo descuidado por esta misma mentalidad: los afectos, nuestro aparato psíquico 
resquebrajado por las estrategias económicas y políticas que socavan nuestra 
posibilidad de reconciliar integralmente nuestra vida íntima y nuestra vida pú-
blica, “las leyes que impiden que el individuo mantenga la cohesión del trabajo, 
la familia y la vida personal” (Pinkola, [1992] 2008, p. 675), las leyes que im-
piden vivir en libertad, que siguen manteniendo estructuras esclavizantes que 
impiden la reconstrucción y plenitud del ser humano.

El escritor “toma distancia en relación con lo abyecto. El escritor, fascina-
do por lo abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende 
pervierte la lengua —el estilo y el contenido—” (Kristeva, [1980] 2006, p. 26). 
Lo abyecto está en la experiencia de un sujeto, configurada, en este caso, en el 
personaje de Ungar a través del cual el escritor da forma a la interpretación de 
su mundo, en este caso, en estado abyecto. Narrar la abyección es decir la fragi-
lidad de ese mundo, implicarnos como lectores en ese mundo, no alejándonos 
simplemente de lo que es molesto ver, sino comprendiendo la importancia de 
reconocer lo abyecto en nuestra cultura. La literatura de lo abyecto, como lite-
ratura crítica, nos protege de ser completamente engullidos por la perversión 
psíquica y social, sin mentirnos sobre su existencia (allí está el “poder” del ho-
rror, de la abyección). El personaje que construye Ungar es una identidad insos-
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tenible (sin nombre) que se disgrega más y más hasta que encuentra una forma 
posible de la representación de su malestar. Cuando el escritor se encuentra con 
la configuración de este tipo de personajes, el relato enuncia esta misma diso-
lución de la identidad a partir del desmoronamiento del sentido, del lenguaje:

Cuando la identidad narrada es insostenible, cuando la frontera sujeto/

objeto se quebranta, y cuando incluso el límite entre adentro y afuera 

se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a pesar de ello 

continúa, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede por esta-

llidos, enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos, cortes [...]. En un 

estadio ulterior, la identidad insostenible del narrador y del medio que 

parece sostenerlo no se narra más sino que se grita o se describe con una 

intensidad estilística máxima (lenguaje de la violencia, de la obscenidad, 

o de una retórica que enlaza el texto con la poesía). El relato cede ante un 

tema-grito que, cuando tiende a coincidir con los estados incandescentes 

de una subjetividad-límite que hemos denominado abyección, es el tema-

grito del dolor-del horror. [...] Si quisiéramos ir más lejos aun en el acceso 

a la abyección, no encontraríamos ni relato ni tema, sino una reorganiza-

ción de la sintaxis y del léxico-violencia de la poesía, y silencio (Kristeva, 

[1980] 2006, p. 186). 

En Zanahorias voladoras el relato comienza con un estallido: la revelación de 
la omnipotencia de la infancia en la figura de su hermana untada de miel, desa-
fiando a las abejas... Silencio... Dos años después hay otro estallido: la metamorfo-
sis de su padre en un fantasma, en un hombre derrotado que solo quiere morirse... 
Hay un grito, otro silencio que sigue al grito: el mundo ya no será más lo conocido: 
“De pie en medio de la sala, levanto el inmenso florero sobre mi cabeza y lo lanzo 
contra las baldosas. Veo cómo se hace pedazos. Oigo a mi hermana que llora. Miro 
los pedazos en el suelo, sé que sigue siendo el final de todo lo conocido” (Zana-
horias voladoras, p. 21). La identidad se disuelve y el sujeto empieza su errático 
deambular sin sitito de llegada visible, hasta el encuentro con la tierra tibia sobre 
la que duerme, con el niño que le recuerda, a su vez, al niño que él mismo solía 
ser en el locus amoenus de su infancia... Incompletudes y cortes, un corte entre 
la infancia y el vagabundeo de un ser adulto, el delirio —como experiencia límite, 
final, de su narcisismo negativo— de un ser que solo busca morirse hasta vaciarse 
de ambiciones y ser feliz allí, en la simplicidad del estar ahí hoy y mañana. 

La descripción como estrategia narrativa se impone en el primer capítulo del 
libro (la misma descripción que imperará en la narración de Las orejas del lobo). 
Los estallidos solo se aprehenden a través de la nominación de las impresiones, de 
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las sensaciones; el regreso a la infancia6 no es posible desde los pensamientos, 
desde los conceptos, sino desde las imágenes que se fijan en la memoria como 
los colores en una pintura, como los destellos de un sueño: 

Poco después, como parte de un sueño, de un cuadro cortado en colo-

res puros, en absolutos colores al óleo, está la imagen de mamá con los 

brazos en alto, envuelta en un largo vestido verde, de mamá que corre 

atravesando el jardín y grita, agita el cuerpo (yo la miro, quieto), jala a mi 

hermana de la mano y siente ya las primeras picadas que dejarán a mamá 

tendida en una mecedora una semana, hinchada y triste (Zanahorias vo-

ladoras, p. 14).

La descripción y el uso de los tiempos verbales conjugados, en su mayoría, en 
presente narran un mundo que afecta directa y reciamente al personaje, un mun-
do en el que él es el observador de revelaciones, pero también de derrumbes, un 
mundo en el que él mismo opera un cambio a partir del reconocimiento de su 
abyección y de la búsqueda de una salida —aunque mínima— posible. Esta acti-
tud del personaje de Ungar se relaciona con lo que Maffesoli denomina “contem-
plación del mundo”, una actitud posible en la posmodernidad, que este autor 
define como una “imagen [que] no busca la verdad unívoca, sino que se contenta 
con subrayar la paradoja, la complejidad de cualquier cosa. La especificidad de 
esta actitud de espíritu es no transcender lo que es manifiesto, no aspirar a un 
más allá, sino ajustarse a las apariencias, a las formas que son evidentes, y hacer 
resaltar la belleza intrínseca de las mismas” ([1996] 1997, p. 25). La escritura de 
la abyección, así como la escritura de la revuelta (Las orejas del lobo también 
manifestaría esta misma actitud) reconstruyen el mundo a través de la compren-
sión, del perdón que no oculta la verdad, pero que tampoco intenta instaurar 
una versión única de lo que sucede; la escritura aquí resalta la complejidad del 
mundo, pero no desde la abstracción o la conceptualización, sino desde las imá-
genes concretas, cercanas, y el afecto, la forma en la que el cuerpo expresa su 
desazón, su obnubilación o su incertidumbre. 

Esta “contemplación del mundo” constituye para Maffesoli un corte epis-
temológico en relación con la modernidad: ya no hablamos de una razón lógica 
(que llevó a la razón instrumental), sino de una razón sensible, una razón que 
constituye una alternativa a los significados petrificados de la cultura y reconoce el 
lenguaje y el pensamiento como una caja de equilibrio entre lo consciente y lo 

6 El primer capítulo de Zanahorias voladoras simboliza este retorno del personaje adulto a su locus 
amoenus, a su mundo “preverbal”, precodificado, pero, al mismo tiempo, al origen de su falta. En Las 
orejas del lobo, tal retorno ocupa todo el acontecimiento novelesco.
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inconsciente, entre lo conceptual y el afecto, las sensaciones, entre lo semióti-
co y lo simbólico (Kristeva), entre lo preverbal y lo verbal: “Pienso en algunas 
prácticas significantes que constituyen revueltas respecto de la ley y del signi-
ficante unívoco. Son, por ejemplo, las prácticas estéticas, las prácticas artísticas 
que redistribuyen el orden significante fálico haciendo intervenir el registro pre-
edípico con su cortejo de sensorialidades, de ecolalias, de ‘ambigüización’ del 
sentido” (Kristeva, [1996] 1998, p. 154). 

Tanto en Zanahorias voladoras como en Las orejas del lobo, esta redistri-
bución del orden del significante se hace, además de los índices narrativos 
ya mencionados, a partir de la parataxis, la cual es definida por Maffesoli de 
la siguiente manera: “Para ilustrar esta sensibilidad teórica, podemos hacer 
referencia a la figura teórica de la parataxis, otra manera de hablar de la corres-
pondencia, que opera por bruscos establecimientos de relaciones entre personajes 
diversos, lugares disparatados y situaciones extrañas unas respecto a las otras” 
([1996] 1997, p. 95).

El narrador-personaje de Ungar junta las cosas que observa, y que están allí 
sin una explicación única, totalizadora, las cosas que lo afectan, que lo conmue-
ven o aquellas que han dejado de tener sentido y que, por eso mismo, también 
lo afectan. El tipo de descripción que requiere la actitud de “contemplación del 
mundo” se hace tangible a partir de la parataxis, de la sincronicidad y de la 
visión orgánica del mundo a partir de sus elementos diversos.7 Un relato que 
recrea imágenes, que nos permite palpar el mundo del personaje a partir de sus 
ojos acendrados, sus ojos que se han despojado de imágenes preconcebidas, de 
prejuicios, que solo están ahí para ver ese mundo que ya no es una unidad, un 
mundo fragmentado que exige otra lógica para alcanzar la comprensión, la re-
conciliación. 

La propuesta estética de Antonio Ungar busca una narración que no acorrala, 
que no juzga, que no explica y que, sin embargo, lo convierte en un razonador 
sensible de la experiencia de lo abyecto y del vislumbramiento de la revuelta. El 
valor de las novelas de Ungar consiste en esto: en su proposición de una estética 
de la contemplación, que constituye otra forma de comprender el corte epistemo-
lógico que representa la posmodernidad como reto para la reconstrucción del ser 
humano integral. Los personajes de Ungar son sobrevivientes de un mundo que 
ha tratado de ocultar las vivencias más profundas del ser, las huellas de nuestro 
cuerpo, de nuestras pulsiones: “Antes de caer rendido, antes de dormirme en el 
platón metálico del camión, a los pies de mamá, entiendo que podemos ser felices. 

7 La parataxis, a nivel microtextual, se expresa en una sintaxis construida a partir de la concordancia, la 
yuxtaposición y el uso de signos de puntuación (o de su ausencia) que indican continuidad (la coma, en 
el caso de las novelas de Ungar).
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A pesar de todo lo que ha pasado. A pesar del fantasma de papá rondando la 
sabana. Felices. El núcleo duro de la banda. Los sobrevivientes [...]” (Las orejas 
del lobo, p. 101); Ungar pone en forma la enfermedad del ser contemporáneo, 
su abyección, presenta la crisis de las emociones, de las impresiones, del sentido, 
a partir del no-juicio, de un punto en el que es posible volver al tiempo de la 
pérdida de la unidad, de la pérdida de la ley válida del padre, de la ley social, y 
reanudar los hilos de una existencia viable. 

La estética de la contemplación le permite al personaje observarse a sí mis-
mo como sujeto inestable, como quien vive las situaciones desde otra parte, sin 
poder estar ahí del todo: “El fantasma de papá. Su ausencia, la terrible presencia 
de su peor ausencia. La que hace que seamos lo que somos, contentas personitas 
en una casa perdida en la mitad de la nada. La que hace que yo no pueda estar 
ahí, dichoso con mi hermana y mamá, viviendo, sino en otra parte más fría, 
mirándolas, mirándome” (Las orejas del lobo, p. 132). Pero también, a través de 
ese distanciamiento, la estética de la contemplación le permite al personaje en-
contrar su propio lugar de enunciación, de experiencia.
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