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RESUMEN

Antonio Ungar (Bogotd, 1974) ha publicado
dos novelas: Zanahorias voladoras (Alfa-
guara, 2004) y Las orejas del lobo (Edicio-
nes B, 2006). El presente texto tiene como
finalidad analizar estas dos obras literarias,
a partir de la relacién que se presenta en
ellas entre abyeccién y revuelta (Kristeva
2006 [1980], 1998 [1996]). Esta relacion
permitira comprender, en gran medida,
cudl es la propuesta estética de este autor,
su toma de posicién en el campo literario
colombiano actual y la respuesta que da a
las condiciones sociales de su época.

Palabras clave: novela colombiana de
principios de siglo XXI, Antonio Ungar, ab-
yeccion, revuelta.

ABSTRACT

Antonio Ungar (Bogota, 1974) has published
two novels: Zanahorias voladoras (Alfaguara,
2004) and Las orejas del lobo (Ediciones
B, 2006). This paper aims to analyze the two
literary works, based on the relationship
between abjection and revolt (Kristeva
2006 (1980), 1998 (1996)) presented in the
novels. This relationship will make it pos-
sible to understand, to a great extent, the
author’s esthetic proposal, as well as his
position in the current Colombian literary
field and his answer to the social condi-
tions of his time.

Keywords: Colombian novel from early
21th century, Antonio Ungar, abjection,
revolt.
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Las NOVELAS, LAS HISTORIAS

Zanahorias voladoras' cuenta la historia de un hombre que no desea ser atrapado
en un papel social preciso. A los siete afios, luego de la separacién de sus pa-
dres y de la muerte de su padre (el derrumbamiento de las leyes de su mundo
infantil, causado por los adultos), la identidad del personaje se resquebraja;
la infancia como ideal —perdido— de felicidad se instala en su conciencia de
personaje y lo hara buscar experiencias a través de las cuales rechaza el mundo
adulto, el mundo de los “papeles sociales”. Este rechazo a la adultez genera la
vivencia abyecta de lo que lo rodea, cuando siente que esté traicionando su ideal
“infantil”. A través del alcohol, por ejemplo, el personaje busca su muerte y
ocasiona la pérdida de su cupo en una universidad barcelonesa, su trabajo y su
apartamento. El desarrollo de la historia no hace méas que confirmar la imposi-
bilidad de recuperar su mundo infantil perfecto. Es asi como se aleja de Sara, una
mujer europea que intenta darle un nuevo sentido a la vida del personaje. Sara se
ocupa de conseguirle de nuevo un cupo en la universidad, un trabajo y una casa,
un mundo “adulto”. También se aleja de Carmen (una mujer latinoamericana)
porque no puede seguirlo en su incansable carrera de autodestruccion. Se aleja
asimismo de su familia porque los ve como seres adultos, que para él serdn un si-
nénimo de derrotados. Igual sucede con sus amigos de universidad, de quienes
se distanciara porque son “cascos de seres vivos” —como él también se siente—.
Respecto al dinero, sucede lo mismo: derrocha la herencia que le deja su abue-
la; de esta manera, rechaza la estabilidad de una posicién social “acomodada”,
admirada dentro de la sociedad “adulta”. Por esto también renuncia a escribir
una novela, pero no a escribir “trozos” de sus dias (una especie de diario). La novela
es un codigo dentro de esa sociedad de adultos, de individuos funcionales; los
“trozos” de escritura no, y es a través de ellos que el personaje empezara la re-
elaboracion de su unidad perdida.

Su permanencia y salida de un manicomio, luego de lanzarse desde la ctipula de
San Pedro, marca en la novela el fin de la carrera autodestructiva del personaje (el
delirio se presenta aqui como punto maximo de su desconexién con la realidad),
el final de su huida de la realidad. La escritura, la consecucién de un trabajo
sin ambiciones y el encuentro de la amistad de un nifio, sefialan el comienzo de
otra etapa para el personaje, no completamente insertada en el mundo adulto, en la

! Su autor, Antonio Ungar, hasta la fecha de revisién de este texto (noviembre del 2010) ha publicado dos
novelas, en el 2004 y en el 2006.

12 / Paula Andrea Marin-Colorado

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss19/1



Marin Colorado: Antonio Ungar: razonador sensible de la experiencia contemporanea

Antonio Ungar: razonador sensible de la experiencia contemporanea

convencion social, pero si en el intento de encontrar otra forma de conexién con
la sociedad, con otra “ley del padre”.?

Las orejas del lobo cuenta la historia de un nifio de siete anos que sufre la sepa-
racion de sus padres. La primera mitad de la novela narra en diversos episodios-
capitulos la vivencia de la pérdida (representada en la imagen de la fragmentacion
y del deambular en el personaje) de su mundo arcédico: la ausencia de su padre,
la pérdida de la casa situada en medio del campo en donde el personaje se sentia
integrado a su mundo, la vivencia negativa del colegio, la experiencia en la casa de
su abuela (sentirse indeseado, un estorbo), la experiencia del derrumbamiento
de su madre, el rechazo de su primo, la separacién de la familia, ir a vivir —sin
la compaiiia de su madre ni de su hermana— a la “ciudad del frio”, a un barrio
de “mentiras”, un simulacro de ciudad norteamericana en miniatura, con drboles
podados, con figuras iguales. La segunda mitad de la novela, en cambio, narra
en varios episodios-capitulos las posibilidades de reconstruccién de la felicidad
perdida, de la armonia perdida: un viaje con su prima, su madre y su hermana a
los Llanos Orientales, lugar donde se siente y siente a todos integrados al mun-
do, donde siente que dejan de ser seres derrumbados; un viaje a Panama, a la
selva, y su encuentro con un jaguar, la experiencia de la reconstruccién de su ser
a través de su integracién a la naturaleza y a lo sagrado y, finalmente, la acepta-
cion de la transformacién de su mundo, el momento en el que el personaje aleja
la sombra que simboliza la ausencia negativa de su padre y recibe a un hombre
(su padrastro) que no es su padre, pero quien es capaz de romper la oscuridad
que produce su falta, sin que eso signifique el remplazo de su presencia. Esta
aceptacion permitird que el personaje salga de la vivencia negativa de su pérdida y
elabore en otro nivel el cambio operado en su mundo, que encuentre su lugar de
enunciacién y representacion en el espacio vital.

Lo primero que llama la atencién en la lectura de Las orejas del lobo es el
rencuentro con el personaje nifo de Zanahorias voladoras, inclusive la presen-
cia del capitulo inicial de Zanahorias..., que aqui se titula “Abejas”. {Por qué un
escritor decide incluir en su nueva novela un capitulo de su novela anterior?,
lausencia de creatividad?, o {estamos en presencia de un fantasma? Ungar deci-
de ir hacia atras, hacer una “regresién”. Si el personaje de Zanahorias voladoras
terminaba su vuelo narrativo en compania de un nifo, el personaje de Las orejas
del Iobo es el nino que solia ser —y que aspira a ser— el personaje de Zanaho-
rias... En Las orejas del Iobo, Ungar reconstruye el relato de la infancia de aquel
personaje sin nombre que, en Zanahorias voladoras, deambula por las calles de

2 Laley del padre es entendida aqui como un imperativo o autoridad vélida fuera del interior del ser hu-
mano y asimilada a través de la conciencia moral (supery6); es decir, la ley del padre esta asociada a las
prohibiciones e ideales que constituyen la individualidad, a partir de la asimilacién (a través del rechazo,
la critica o la creencia) de las normas originadas en la relacién con la autoridad familiar y social.
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Barcelona y que ya habia intentado un viaje hacia atras, hacia su pasado maés
reciente: el viaje de regreso a Colombia (“Ese pais”), lugar que ya no tiene nada
de lo que él podria desear. En Zanahorias voladoras, Ungar deja un vacio, hace
un corte y sigue con la narracion, sin explicarle al lector cémo ese nino del inicio
de su novela se transformé en una presencia trashumante por el “Viejo Mundo”.
En Las orejas del lobo, Ungar va mas atras, abre la cripta y nombra la infancia de
este personaje, su paraiso perdido, el fin de todo lo conocido.

De esta forma, se plantea la siguiente hipétesis de sentido para la interpre-
taciéon de estas dos novelas: aunque Las orejas del Iobo signifique una vuelta
al pasado en busca de una felicidad perdida, también significa la posibilidad de
poner en forma un fantasma y, asi, de llevar a cabo una revuelta intima. Mientras
que el personaje de Zanahorias voladoras vive una experiencia abyecta, Ungar
encuentra una salida posible a esta situacién negativa para el ser humano (co-
lombiano) en Las orejas del lobo, a través de la revuelta.

Los personajes de Ungar dan forma a un individuo en discrepancia con su
mundo; “esto lleva a la frustracién como consecuencia de la cual el individuo
viene a diferenciar lo que hasta entonces era la armoniosa fusién del si-mismo y
el ambiente” (Balint, [1979] 1982, p. 91). Esta frustracion llevaré al individuo
a un estado de abyeccidn, de la vivencia de un “narcisismo negativo” (Green,
1986). En el caso de los personajes de Ungar, la pérdida del paraiso de la in-
fancia, del momento de total armonia con su ambiente (las personas que lo
representan: su familia y, especialmente para un nifio, los adultos), genera un
desajuste grave; a los individuos que viven este tipo de “desajustes”, “el cho-
que se les manifiesta como algo tan abrumador que se sienten por completo
incapaces de remediar la situacién, entonces, retiran practicamente toda su
libido objetal; ya nada les importa, solo cuenta su narcisismo; por un lado, se
sienten el centro de cualquier atencién amistosa u hostil y, por otro lado, se sien-
ten profundamente infelices, abandonados y desamparados” (Balint, 1982, p. 72).
Para estas personas, el narcisismo se convierte en una respuesta “a la perturba-
da relacién con su ambiente” (Balint, 1982, p. 81). El narcisista —negativo— no vive
larelacién consigo mismo como constructiva, sino que esta se convierte en su
estrategia para apartarse del mundo que le “fall6”, para invisibilizarlo, negarlo
y mantenerse leal a su ideal de armonia. De alli que los narcisistas negativos
puedan llegar a un estado de esquizofrenia, de delirio. Esta imposibilidad de
tranzar con el ambiente en el que se desarrolla hace que el narcisista negativo
sienta el mundo como una amenaza frente a la cual es necesario mantener una
actitud en todo momento defensiva y, al mismo tiempo, viva en una desilusion
continua que le impide encontrar un “nuevo comienzo”, un nuevo tipo de re-
lacién con ese ambiente que lo traiciond.
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A través de sus personajes, Ungar establece una relacién sinecdocal entre
el mundo intimo y social. Los personajes sienten un quiebre en relacién con
su mundo de la infancia (su familia), pero este quiebre se traslada hacia el pais
entero. No es solamente el rompimiento de los vinculos familiares lo que ha
llevado al personaje a refugiarse en su narcisismo, sino también el pais en el que
ha nacido, el cual es visto como una sociedad de violencia, como una cultura
para la muerte. Los personajes de Ungar se sienten abandonados y desampara-
dos por dos ambientes: el primero, vivido en la infancia, y el segundo, vivido en
su adolescencia y primera juventud. Frente a esta situaciéon, Ungar encuentra
una salida posible: permite que sus personajes elaboren una “regresion” (parcial en
Zanahorias voladoras y total en Las orejas del lobo), un retorno al momento en el
que su mundo se fracturé. Desde alli, Ungar hace que sus personajes construyan
un “nuevo comienzo” que despetrifique el pasado, que encuentre por fin una ma-
nera de afrontar, de resolver su herida, la falta que limité su desarrollo ulterior y
derivé en una relacion tensa con el mundo. La “regresiéon” moviliza un esquema
ya fijo en la estructura del yo del individuo para que pueda acceder a otras formas
de relacionarse con su ambiente, no ya desde la actitud defensiva o autodes-
tructiva, sino desde el encuentro de alternativas para desarrollarse de manera
integral dentro de su sociedad, dentro de su entorno inmediato, para descubrir
una manera de relacionarse con quienes lo rodean.

A este desplazamiento del pasado es a lo que Kristeva llama “revuelta”. A
través de la revuelta, el individuo resignifica su pasado, le da un nuevo sentido
a su fracturada relacién con una “ley del padre” que se volvié invalida por haber
destruido la armonia del individuo, su felicidad. En el caso de las novelas de
Ungar, esta “ley del padre”® hace referencia al mundo adulto, encarnado en la
figura del padre, quien abandono el nicleo familiar para irse con otra mujer y
luego morir en un accidente. La revuelta posibilita que el individuo cuestione
una estructura fija en su yo a través de la cual interpretaba su mundo y a si mis-
mo. El cuestionamiento de dicha estructura renueva su vinculo con si mismo y con
su ambiente, pues a través de este proceso encuentra una nueva comprension
de lo sucedido como parte de su ciclo vital y una certeza para reanudar su vida,
ya no desde un narcisismo negativo, sino desde el fortalecimiento de su propia
mirada, de su propia manera de estar.

De esta manera, Ungar percibe una forma de construir una nueva relacién
entre el ser humano y su sociedad, en este caso, la sociedad colombiana. Para
Ungar, es posible vislumbrar un futuro alterno a la vivencia del bloqueo psiqui-
co del individuo, a pesar de que esta posibilidad de futuro sea minima o viable

3 Laimagen de una autoridad o convencién social que puede llegar a percibirse en un momento determina-
do como destructiva o represora, no asociada a la figura del padre como imagen benevolente, protectora.
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solo desde una perspectiva intima —como se ve en los personajes de Ungar—.
En Colombia, la vivencia del bloqueo psiquico es una constante, consecuencia
de una cultura conservadora e incipientemente moderna, cuyos productos son
la pobreza, la delincuencia y la violencia, por un lado, y, por otro, el sentimien-
to de desamparo y de infelicidad. En Colombia, las posibilidades de que el ser
humano se construya de una manera integra aparecen tinicamente para una mi-
nima porcién de la poblacién. Ante esta realidad, Ungar presenta a sus persona-
jes, quienes construyen una salida parcial a esta problematica del ser humano.
Frente a una “ley del padre” que ha amenazado y muchas veces destruido nues-
tra felicidad, nuestra relacién armoénica con el ambiente, el autor propone una
forma de “elacion” humana: la “regresién” como manera de reconciliarse con el
pasado, con nuestra pérdida, de elaborar un “nuevo comienzo”. “Solo después de
esta regresion el paciente podrad ‘comenzar de nuevo’, esto es, desarrollar nue-
vos esquemas de relacion objetal para reemplazar los que abandona. Esos nuevos
esquemas serdan menos defensivos y, por lo tanto, mas flexibles y le ofreceran
mayores posibilidades de adaptarse a la realidad con menos tensiones y friccio-
nes que antes” (Balint, 1982, p. 197).

Cuando el individuo puede hacer su “revuelta”, cuando puede recibir su pasa-
do y a partir de esto movilizar su estructura interpretativa, siente por un breve
momento que la desarmonia ha desaparecido “y que él y todo su mundo se en-
cuentran ahora unidos en serena comprensién y en una interpenetracién comple-
tamente armoniosa” (Balint, 1982, p. 94). El éxtasis religioso y los momentos de
creacion artistica también permiten la actualizacién de esta armonia perdida; sin
embargo, se debe resaltar que estos estados son momentos, instantes que no duran
toda la vida. Esto quiere decir que la “revuelta” no es definitiva, sino que
debe anclarse en el individuo como una practica constante, como un continuo
cuestionamiento de sus estructuras interpretativas y de alguna “ley del padre”
que permanentemente aparece para “amenazar” la constitucién arménica de su
presente. La revuelta permite que el individuo no caiga de nuevo en el narcisis-
mo negativo, sino que siempre encuentre maneras de despetrificar su bloqueo y
elabore nuevos comienzos; que restablezca su relacién consigo mismo y con otra
“ley del padre” que no obstaculice su biasqueda de la felicidad, del bienestar.

En este sentido, la resolucién que plantea Ungar para sus personajes no se
presenta como una salida definitiva al conflicto, pero si como una toma de posi-
cién? que valida la “regresion” como una forma de construirnos como seres hu-
manos més completos y plenos. La limitacion en esta toma de posicion esta dada

4 Latoma de posicién (Bourdieu, 1997) hace referencia al punto de vista axiol4gico (ético-estético) particu-
lar del escritor, puesto en forma en sus obras literarias. La toma de posicién del escritor es su respuesta
particular a los condicionamientos sociales de su época, el conjunto particular de sus précticas sociales
tangibles en el campo literario, su apuesta estética puesta en forma en el texto artistico.
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tanto por la condicién transitoria misma de la “regresién” como por la condicién
infantil del personaje de Ungar: al dejarlo (en Las orejas del lobo) en la infancia,
alude al nino como el ser privilegiado para elaborar nuevos comienzos, pero, al
mismo tiempo, senala radicalmente su diferencia y oposicién frente al mundo
de los adultos y, en este sentido, no es un ser que alcanza la suficiente madurez
para elaborar otra “ley del padre” en su sociedad, sino apenas en su ambiente
mas cercano, intimo (su familia).> En todo caso, el proyecto estético de Ungar
elabora una oposicién, una salida frente a la actitud abyecta de permanecer en la
herida infligida por una “ley del padre” invalida. Las novelas de Ungar invitan al
lector a realizar un “retorno retrospectivo” (Kristeva) que afirme su posibilidad
de ser auténomo, de emprender acciones que movilicen el pasado y permitan
vislumbrar la reconstruccién de la relacién con su “ambiente”. Esta salida, en
su forma composicional (Bajtin, 1989), se caracterizara por la configuracién de
una estética de la contemplacién y de la razon sensible (Maffesoli, 1997), tal como
se explicard més adelante.

LA ESCRITURA Y LA “REVUELTA”

Para el escritor de la experiencia de lo abyecto “el deseo y los signos tejen la tela
infinita que no oculta sino que hace aparecer lo inmundo tamizado. Como falen-
cia, molestia, vergiienza, torpeza. En suma, como amenaza permanente para la
retérica homogeneizante que el escritor construye contra y con lo abyecto” (Kris-
teva, [1980] 2006, p. 33). Experimentar, “sacar monstruos”, hace aparecer lo
“inmundo”, lo abyecto que permanece oculto en medio de una sociedad que
aspira a cubrirlo con sus leyes invélidas y desconocedoras de la diferencia, de
lo particular. Lo abyecto se “purifica” a través de los signos que le dan forma:

[El acto de la purificacién poética es un] proceso que en si mismo es impu-
ro, y que solo protege de lo abyecto a fuerza de sumergirse en él. Lo abyec-
to, imitado con el sonido y el sentido, es repetido. No se trata de liquidarlo
—Ila tltima leccion platénica ha sido entendida, no es posible desembara-
zarse de lo impuro—; se trata mas bien de hacerlo existir por segunda vez,
y no como la impureza original. Repeticién en ritmo y canto, por lo tanto
en aquello que todavia no es, o que ya no es mas “sentido”, sino que dis-
pone, difiere, diferencia y ordena, armoniza el pathos, la bilis, el calor, el

entusiasmo [...]. Hay un discurso del sexo, que no es el del saber —parece

° Nétese que la negacién a pertenecer al mundo de los adultos es también una negacién al proyecto moder-
no de crecer y desarrollarse para ocupar un lugar dentro de la sociedad. En este sentido, la presencia del
mundo infantil en las novelas de Ungar es una critica al modelo imperante de sociedad moderna.
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decir Aristételes— que es la tnica catarsis posible. Ese discurso se escu-
cha, y, a través de la palabra que imita, repite en otro registro aquello que

esa misma palabra no dice... (Kristeva, [1980] 2006, p. 42).

La catarsis social llevada a cabo por el escritor reelabora los significados ya
caducos, petrificados, interpela al “lenguaje de su tribu” para hallar la palabra
que dé forma a la singularidad de su propia visién, para que a través de ella se
reconozca lo reprimido por las estructuras de poder, para que no siga “engullen-
do al cuerpo social” (Maffesoli, [2002] 2005). En la experiencia de lo abyecto, el
escritor: “Habla desde el lugar mismo de[l] horror, se compromete con él, esta
adentro. Por medio de su escritura lo hace existir y, si bien esta lejos de elucidarlo,
le arroja esta sutileza, su texto: red fragil pero también reja que, sin protegernos
de lo que fuera, se imprime en nosotros, implicindonos totalmente” (Kristeva,
[1980] 2006, pp. 206-207).

Para dar forma a un “mundo fragil”, el escritor (Ungar) teje una red también
fragil: su texto. Fragil porque reconoce la ambivalencia intrinseca de la condi-
cion humana, fragil porque se aleja del paradigma reduccionista disyuntivo mo-
derno y se alia a la no-disyuncién compleja del “y/y”, fragil porque esta alejada
de la voluntad de poder de la mentalidad moderna, de su voluntad de instrumen-
talizacion de lo humano y de dominio del conocimiento, fragil porque atiende
lo descuidado por esta misma mentalidad: los afectos, nuestro aparato psiquico
resquebrajado por las estrategias econémicas y politicas que socavan nuestra
posibilidad de reconciliar integralmente nuestra vida intima y nuestra vida pt-
blica, “las leyes que impiden que el individuo mantenga la cohesion del trabajo,
la familia y la vida personal” (Pinkola, [1992] 2008, p. 675), las leyes que im-
piden vivir en libertad, que siguen manteniendo estructuras esclavizantes que
impiden la reconstruccién y plenitud del ser humano.

El escritor “toma distancia en relacién con lo abyecto. El escritor, fascina-
do por lo abyecto, se imagina su légica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende
pervierte la lengua —el estilo y el contenido—" (Kristeva, [1980] 2006, p. 26).
Lo abyecto esta en la experiencia de un sujeto, configurada, en este caso, en el
personaje de Ungar a través del cual el escritor da forma a la interpretacion de
su mundo, en este caso, en estado abyecto. Narrar la abyeccién es decir la fragi-
lidad de ese mundo, implicarnos como lectores en ese mundo, no alejandonos
simplemente de lo que es molesto ver, sino comprendiendo la importancia de
reconocer lo abyecto en nuestra cultura. La literatura de lo abyecto, como lite-
ratura critica, nos protege de ser completamente engullidos por la perversién
psiquica y social, sin mentirnos sobre su existencia (alli esta el “poder” del ho-
rror, de la abyeccién). El personaje que construye Ungar es una identidad insos-
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tenible (sin nombre) que se disgrega mas y méas hasta que encuentra una forma
posible de la representacion de su malestar. Cuando el escritor se encuentra con
la configuracién de este tipo de personajes, el relato enuncia esta misma diso-
lucién de la identidad a partir del desmoronamiento del sentido, del lenguaje:

Cuando la identidad narrada es insostenible, cuando la frontera sujeto/
objeto se quebranta, y cuando incluso el limite entre adentro y afuera
se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a pesar de ello
continda, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede por esta-
llidos, enigmas, abreviaturas, incompletudes, enredos, cortes [...]. En un
estadio ulterior, la identidad insostenible del narrador y del medio que
parece sostenerlo no se narra mas sino que se grita o se describe con una
intensidad estilistica maxima (lenguaje de la violencia, de la obscenidad,
o de una retdrica que enlaza el texto con la poesia). El relato cede ante un
tema-grito que, cuando tiende a coincidir con los estados incandescentes
de una subjetividad-limite que hemos denominado abyeccidn, es el tema-
grito del dolor-del horror. [...] Si quisiéramos ir mas lejos aun en el acceso
a la abyeccién, no encontrariamos ni relato ni tema, sino una reorganiza-
cion de la sintaxis y del 1éxico-violencia de la poesia, y silencio (Kristeva,
[1980] 2006, p. 186).

En Zanahorias voladoras el relato comienza con un estallido: la revelacién de
la omnipotencia de la infancia en la figura de su hermana untada de miel, desa-
fiando a las abejas... Silencio... Dos afios después hay otro estallido: la metamorfo-
sis de su padre en un fantasma, en un hombre derrotado que solo quiere morirse...
Hay un grito, otro silencio que sigue al grito: el mundo ya no serd més lo conocido:
“De pie en medio de la sala, levanto el inmenso florero sobre mi cabeza y lo lanzo
contra las baldosas. Veo cémo se hace pedazos. Oigo a mi hermana que llora. Miro
los pedazos en el suelo, sé que sigue siendo el final de todo lo conocido” (Zana-
horias voladoras, p. 21). La identidad se disuelve y el sujeto empieza su erratico
deambular sin sitito de llegada visible, hasta el encuentro con la tierra tibia sobre
la que duerme, con el nifio que le recuerda, a su vez, al nifio que él mismo solia
ser en el locus amoenus de su infancia... Incompletudes y cortes, un corte entre
la infancia y el vagabundeo de un ser adulto, el delirio —como experiencia limite,
final, de su narcisismo negativo— de un ser que solo busca morirse hasta vaciarse
de ambiciones y ser feliz alli, en la simplicidad del estar ahi hoy y mafana.

La descripcion como estrategia narrativa se impone en el primer capitulo del
libro (la misma descripcién que imperara en la narracién de Las orejas del lobo).
Los estallidos solo se aprehenden a través de la nominacién de las impresiones, de
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las sensaciones; el regreso a la infancia® no es posible desde los pensamientos,
desde los conceptos, sino desde las imagenes que se fijan en la memoria como
los colores en una pintura, como los destellos de un suefio:

Poco después, como parte de un suefio, de un cuadro cortado en colo-
res puros, en absolutos colores al 6leo, estd la imagen de mama con los
brazos en alto, envuelta en un largo vestido verde, de maméa que corre
atravesando el jardin y grita, agita el cuerpo (yo la miro, quieto), jala a mi
hermana de la mano y siente ya las primeras picadas que dejardn a mama
tendida en una mecedora una semana, hinchada y triste (Zanahorias vo-

ladoras, p. 14).

La descripcién y el uso de los tiempos verbales conjugados, en su mayoria, en
presente narran un mundo que afecta directa y reciamente al personaje, un mun-
do en el que él es el observador de revelaciones, pero también de derrumbes, un
mundo en el que él mismo opera un cambio a partir del reconocimiento de su
abyeccion y de la busqueda de una salida —aunque minima— posible. Esta acti-
tud del personaje de Ungar se relaciona con lo que Maffesoli denomina “contem-
placion del mundo”, una actitud posible en la posmodernidad, que este autor
define como una “imagen [que] no busca la verdad univoca, sino que se contenta
con subrayar la paradoja, la complejidad de cualquier cosa. La especificidad de
esta actitud de espiritu es no transcender lo que es manifiesto, no aspirar a un
mas all4, sino ajustarse a las apariencias, a las formas que son evidentes, y hacer
resaltar la belleza intrinseca de las mismas” ([1996] 1997, p. 25). La escritura de
la abyeccidn, asi como la escritura de la revuelta (Las orejas del lobo también
manifestaria esta misma actitud) reconstruyen el mundo a través de la compren-
sién, del perdén que no oculta la verdad, pero que tampoco intenta instaurar
una version tnica de lo que sucede; la escritura aqui resalta la complejidad del
mundo, pero no desde la abstraccién o la conceptualizacion, sino desde las ima-
genes concretas, cercanas, y el afecto, la forma en la que el cuerpo expresa su
desazon, su obnubilacién o su incertidumbre.

Esta “contemplacién del mundo” constituye para Maffesoli un corte epis-
temoldgico en relacién con la modernidad: ya no hablamos de una razén légica
(que llev6 a la razén instrumental), sino de una razén sensible, una razén que
constituye una alternativa a los significados petrificados de la cultura y reconoce el
lenguaje y el pensamiento como una caja de equilibrio entre lo consciente y lo

5 El primer capitulo de Zanahorias voladoras simboliza este retorno del personaje adulto a su locus
amoenus, a su mundo “preverbal”, precodificado, pero, al mismo tiempo, al origen de su falta. En Las
orejas del lobo, tal retorno ocupa todo el acontecimiento novelesco.
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inconsciente, entre lo conceptual y el afecto, las sensaciones, entre lo semiéti-
co y lo simbdlico (Kristeva), entre lo preverbal y lo verbal: “Pienso en algunas
précticas significantes que constituyen revueltas respecto de la ley y del signi-
ficante univoco. Son, por ejemplo, las practicas estéticas, las practicas artisticas
que redistribuyen el orden significante falico haciendo intervenir el registro pre-
edipico con su cortejo de sensorialidades, de ecolalias, de ‘ambigiiizacién’ del
sentido” (Kristeva, [1996] 1998, p. 154).

Tanto en Zanahorias voladoras como en Las orejas del lobo, esta redistri-
bucién del orden del significante se hace, ademas de los indices narrativos
ya mencionados, a partir de la parataxis, la cual es definida por Maffesoli de
la siguiente manera: “Para ilustrar esta sensibilidad teérica, podemos hacer
referencia a la figura tedrica de la parataxis, otra manera de hablar de la corres-
pondencia, que opera por bruscos establecimientos de relaciones entre personajes
diversos, lugares disparatados y situaciones extrafias unas respecto a las otras”
([1996] 1997, p. 95).

El narrador-personaje de Ungar junta las cosas que observa, y que estan alli
sin una explicacién Gnica, totalizadora, las cosas que lo afectan, que lo conmue-
ven o aquellas que han dejado de tener sentido y que, por eso mismo, también
lo afectan. El tipo de descripciéon que requiere la actitud de “contemplacion del
mundo” se hace tangible a partir de la parataxis, de la sincronicidad y de la
visién orgdnica del mundo a partir de sus elementos diversos.” Un relato que
recrea imagenes, que nos permite palpar el mundo del personaje a partir de sus
ojos acendrados, sus ojos que se han despojado de imagenes preconcebidas, de
prejuicios, que solo estdn ahi para ver ese mundo que ya no es una unidad, un
mundo fragmentado que exige otra légica para alcanzar la comprension, la re-
conciliacion.

La propuesta estética de Antonio Ungar busca una narracién que no acorrala,
que no juzga, que no explica y que, sin embargo, lo convierte en un razonador
sensible de la experiencia de lo abyecto y del vislumbramiento de la revuelta. E1
valor de las novelas de Ungar consiste en esto: en su proposicion de una estética
de la contemplacién, que constituye otra forma de comprender el corte epistemo-
légico que representa la posmodernidad como reto para la reconstruccién del ser
humano integral. Los personajes de Ungar son sobrevivientes de un mundo que
ha tratado de ocultar las vivencias mas profundas del ser, las huellas de nuestro
cuerpo, de nuestras pulsiones: “Antes de caer rendido, antes de dormirme en el
platén metalico del camion, a los pies de mama, entiendo que podemos ser felices.

7 La parataxis, a nivel microtextual, se expresa en una sintaxis construida a partir de la concordancia, la
yuxtaposicién y el uso de signos de puntuacién (o de su ausencia) que indican continuidad (la coma, en
el caso de las novelas de Ungar).
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A pesar de todo lo que ha pasado. A pesar del fantasma de papa rondando la
sabana. Felices. El niicleo duro de la banda. Los sobrevivientes [...]” (Las orejas
del lobo, p. 101); Ungar pone en forma la enfermedad del ser contemporaneo,
su abyeccién, presenta la crisis de las emociones, de las impresiones, del sentido,
a partir del no-juicio, de un punto en el que es posible volver al tiempo de la
pérdida de la unidad, de la pérdida de la ley valida del padre, de la ley social, y
reanudar los hilos de una existencia viable.

La estética de la contemplacién le permite al personaje observarse a si mis-
mo como sujeto inestable, como quien vive las situaciones desde otra parte, sin
poder estar ahi del todo: “El fantasma de papa. Su ausencia, la terrible presencia
de su peor ausencia. La que hace que seamos lo que somos, contentas personitas
en una casa perdida en la mitad de la nada. La que hace que yo no pueda estar
ahi, dichoso con mi hermana y mama, viviendo, sino en otra parte mas fria,
mirdndolas, mirdndome” (Las orejas del lobo, p. 132). Pero también, a través de
ese distanciamiento, la estética de la contemplacién le permite al personaje en-
contrar su propio lugar de enunciacién, de experiencia.
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