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Resumen

El trabajo de Walter Benjamin se distingue 
por los distintos temas que colecciona y 
expone como fichas de un rompecabezas 
que no siempre puede lograr la misma ima-
gen. Este texto recoge su trato con el tema 
particular de la fotografía en un esfuerzo por 
mostrar la relación que existe entre este y 
su concepto de historia. Es decir, buscamos 
el espacio de la fotografía como una fuente 
que, acorde con la dialéctica benjaminiana, 
desdoble nuevas formas de contar la historia, 
de percibirla y estudiarla. Con este propó-
sito, el texto plantea tres momentos: el pri-
mero, la consecución de un método, que a 
partir de un instrumento narrativo privilegia 

AbstRAct 

Walter Benjamin’s work stands out becau-
se of the different topics he collects and 
presents as pieces of a puzzle that cannot 
always reach the same image. This paper 
collects his approach to photography in 
an effort to show the relation between this 
topic and his concept of history. In other 
words, we are regarding the space of photo-
graphy as a source able to unbend –accor-
ding to Benjamin’s dialectics– new forms 
of telling, perceiving and studying history. 
For this purpose, three key moments are 
proposed: First, the achievement of a me-
thod that, through a narrative instrument, 
privileges the concept glance for its develo-
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el concepto de mirada para su desarrollo; 
el segundo, la presentación del tema de la 
fotografía y su caracterización en el pen-
samiento benjaminiano; y por último, el 
tercero, la exposición de la relación entre 
fotografía e historia, en un intento por se-
ñalar las posibilidades de la mirada foto-
gráfica para dotar de un sentido histórico 
las imágenes. 

Palabras clave: método, mirada, fotografía, 
huella, historia. 

Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil.

Walter Benjamin

IntRoduccIón

Entramos en los terrenos de Benjamin con la objeción y el reclamo trasformado 
en premisa: habría que olvidar a Benjamin.1 Debemos olvidarlo si en la exposi-
ción de sus ideas se encuentra la intención de arrojarlo al crisol de lo posmo-
derno, forjarlo al antojo, acuñarlo y venderlo a las loas teóricas que le cantan al 
uso de sus ideas como herramientas para enterrar y desenterrar problemáticas 
filisteas. La dirección debe ser otra. Debemos buscar la prolijidad de la obra 
desde la obra misma, esto es, buscar los signos relampagueantes de un pensa-
miento que descubre críticamente las fachadas de la sociedad, que la ilumina y 
brinda una forma de mirarla, de exponerla, de exhibirla y despojarla de sus velos 
fantasmales. La intención guía de cualquier proyecto relativo a Benjamin debe, 
para no forzarse al olvido, de proveerse de los ojos para perseguir las huellas de 
aquello que ha sido2 en su propio tiempo, esto es, adoptar el juego de su propia 
metodología rastreando las huellas de su obra en un aquí histórico.

1 La expresión es de Beatriz Sarlo. 

2 La idea del haber sido está ligada al concepto de “imagen dialéctica”. En el camino que seguiremos, esta idea 
marcará la expresión de la fotografía como una imagen que tiene la huella de lo que ha sido en una época 
determinada, y que viene legible para nosotros a través de un rastro explosivo en el tiempo presente. 

pment; second, the presentation of the to-
pic photography and its characterization in 
Benjamins’s thinking, and finally, the ex-
position of the relation between photogra-
phy and history, in an attempt to point out 
the possibilities of the photographic glance 
to provide images with historical sense.

Keywords: Method; glance; photography; 
trace; history.
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La estructura del texto propone tres imágenes que se articulan en referen-
cia a una sola: la fotografía y su sentido histórico. Pretendemos así hilar desde 
una narración inicial toda una imagen que indique en su primera aparición la 
metodología para leerse a sí misma, por ende, plasmar una primera impresión 
que vaya revelando tal y como Benjamin lo concibe, una carga histórica que solo se 
hace legible en un momento particular de su historia. Esta primera imagen será 
la captura sosegada de un momento. En su segunda forma, esta imagen busca 
definir su potencial estético a partir del concepto de fotografía y el sentido que 
le otorga Benjamin como instrumento histórico. La segunda imagen buscará en-
tonces la razón teórica de su posibilidad histórica, esto es, un camino en que se 
revele la carga histórica de la imagen. La última imagen termina en una fotogra-
fía revelada, que se abre para finalizar el trazo de una historia que no se agota 
en su primera expresión, cuya presencia se “resiste a ser silenciada” (Benjamin, 
2008, p. 24), y sobre la que reposa todo el esfuerzo de capturar en una última 
mirada lo que quiere contar. 

LA pRImeRA ImAgen: eL método

El ahora de la congnoscibilidad es el instante del despertar.

Walter Benjamin

LA nARRAcIón

La idea comienza con la siguiente imagen: “De niños soñábamos sumergirnos en 
cuadros inmensos, de tierra amarilla y móvil, de madera espesa y caudalosa. So-
ñábamos con dejarnos llevar por ríos pintados e infinitos y quizá toparnos con las 
maravillas de un mundo espeso y húmedo. Bajo el techo de la casa, en un cuarto 
silencioso, solía verse a través de la escasa rendija de la puerta clausurada por un 
mito, la sombra de un pintor envuelta en una batalla perdida contra el inmenso 
caudal de luz que provenía del ventanal. Cada cuanto, en las noches, cuando su 
sombra se cansaba y la luz se rendía, la puerta de esa mitología se abría para 
mostrar el resultado de la lucha” (figura 1). 

Llamó a sus primeros cuadros “escenarios”. Un paisaje de madera, azul y 
verde, de dureza y movimiento que imitaba el derretir de unas montañas des-
conocidas e inmensas. Cargándolos como lamentos, posaba sus cuadros en el 
living y entraba con su rostro largo y oscuro a la cocina; café y agua, para luego 
perderse entre ese olor a óleo y a extranjero que conducía nuevamente a su breve 
estancia. Nuestra habitación no estaba lejos, y desde allí, cuando la curiosidad 
de los primeros días fue vencida, pudimos verle pasar sus cuadros infinitas y 
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rutinarias veces. Pocos terminaron adornando las paredes y muchos la basura. 
Su voluntad inquebrantable parecía alimentarse del desprecio consuetudinario 
de sus obras.

Figura 1. Escenario (1987), José Manuel Valdés

Nota: acrílico en madera.

Fuente: archivo personal.

Vivíamos la época del pintor. — “Era el año 93, cuando papá llegó con un 
cargamento de libros atronadores a la casa. Escogimos los que nuestra escasa es-
tética de cómic nos dictó. Desde los de pasta verde y roja de Julio Verne, hasta 
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los negros y dorados de Borges. Pero nos consagramos, particularmente, a los 
grandes y amarillos libros de fotografía. Pocas palabras los adornaban, acaso 
una pequeña biografía del pintor cuya obra fue absorbida como los cascos de los 
barcos en el mar, de paredes distantes a través de una cámara. Allí conocimos a 
Manet y a Renoir, a Gauguin y Van Gogh, y fue este último nuestro dilecto por 
muchos meses (figura 2). 

Figura 2. The Harvest (La cosecha o La llanura de Crau) (1888)

Nota: Oil on canvas. Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation).

Fuente: National Gallery of Art, Estados Unidos, recuperada de http://www.nga.gov/exhibitions/gogh/html/
realspace/47f.htm.

Cerca de la ventana de nuestra habitación, entre los anaqueles colgantes que 
fungían como bibliotecas voladoras, dejamos abierto a la mitad un gran libro ama-
rillo de Van Gogh, exponiendo como una lámpara naranja y azul un cuadro lla-
mado La llanura de Crau. Esa fotografía fue la idea que sostuvo insuficientemente 
la dialéctica entre paisaje y ciudad, cuando la ventana de la habitación nos re-
cordaba la proximidad civilizatoria en el ruido y la multitud. Fue esa fotografía 
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escasa, limitada y atada a su extraña presencia de pintura, la que consolaba 
nuestro recuerdo inexistente de un pueblo y un campo añejos en la memoria del 
abuelo que nunca conocimos, pero que asomaba su presencia en las tertulias de 
infancia entre papá y el pintor. 

Los juegos en la sala, entre los libros babélicos y las cortinas grises, en los 
ratos dramáticos de los escondites infantiles, veían diluir su euforia cuando la fi-
gura hermética e inquietante del pintor cumplía con su circuito ciego de puerta-
sala-cocina-puerta. Solo eso nos silenciaba, como si el respeto congelara el tiempo, 
como si entendiéramos en aquellos momentos una nostalgia futura hacia la figura 
ya monumental del artista. 

Pronto se pintaría el último cuadro. Al amanecer de un domingo, y era do-
mingo, recuerdo, porque ningún otro día nace con la desesperación y angustia 
con la que nace un domingo, encontramos en vez del libro abierto a la mitad, 
un pequeño cuadro instalado entre los anaqueles. Sus colores eran espesos, los 
azules alcanzaban el recuerdo de la fotografía mientras las siluetas mantenían 
esa distancia estoica de los trabajadores del campo; techos rojizos y la amarillen-
ta pradera tras las enormes ruedas de la carreta abandonada. Una copia o acaso 
el cuadro mismo. Era imposible para nosotros reconocer alguna diferencia en 
la sensación que nos dejaba. La llanura de Van Gogh palpitaba plena de su extensa 
profundidad en nuestra ahora diminuta habitación. 

A las pocas semanas los ‘escenarios’ del pintor sucumbieron a una invitación 
proveniente de México para trasladar allí su cuarto silencioso, su puerta mitoló-
gicamente cerrada, y las luchas diarias de su sombra con la luz. No recordamos 
la despedida. Su partida fue tan sigilosa y súbita como sus escapadas noctur-
nas a la sala para destruir los cuadros que papá lograba rescatar de la basura. 
El cuadro de Van Gogh permaneció allí durante mucho tiempo. Después de su 
partida, la evocación al pueblo de la infancia paterna y al abuelo desconocido se 
convirtió en un rito incesante cada vez que por accidente poníamos los ojos en 
él. El cuadro vivificó memorias ajenas en el rústico marco de una nostalgia que 
seguíamos sin comprender” (figura 3).

eL método

Una idea inicial se han procurado establecer a partir de este rudimentario ejem-
plo de experiencia: el método. Este adquiere para la presente cuestión, el carácter 
de mirada, de proceder estereoscópico, cuya mejor forma aparece sobre la defini-
ción de la dialéctica en suspenso, esto es, una mirada que penetra en la “pro-
fundidad de las sombras históricas” (Benjamin, 2009b, N. 1, 8),3 en la dialéctica de 

3 Para el caso del Libro de los pasajes, se usará la referencia originalmente empleada por Benjamin al 
interior de la obra. Para el caso del texto Sobre el concepto de historia y el texto Sobre algunos temas en 
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lo que ha sido con el ahora.4 Ciertamente el método refiere a un camino, a una 
forma de mirar, y señala con igual representatividad la discontinuidad, la ruptu-
ra y el ataque a la base de la historicidad progresiva, de la gestación histórica 
inacabable inmersa en la concepción del tiempo moderno.

Figura 3. Copia de La llanura de Crau (s. f.)

Nota: copia del pintor José Manuel Valdés.

Fuente: archivo personal.

El modo en que se expresa una época, en un momento particular donde las ten-
siones del tiempo descargan en lo material significados iluminadores de otros 
tiempos, de otras historias, es el modo que Benjamin utiliza para despertar de 
la historia homogénea y vacía aquel “contenido de verdad que libera las ener-

Baudelaire, se referenciará el parágrafo correspondiente (§). En las demás obras la citación habitual son 
número de página. 

4 Acotamos de nuevo la idea del haber sido como la idea base del concepto de “imagen dialéctica”, concep-
to que Benjamin define en la obra de los pasajes —a propósito de la dialéctica que queremos referenciar 
aquí para el método— de la siguiente forma: “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada 
época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre’. Como tal, empero, solo aparece en cada caso 
a los ojos de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la humanidad, frotándose 
los ojos, reconoce precisamente la imagen onírica en cuanto tal” (Benjamin, 2009b,  N 4,1). 
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gías revolucionarias” en una imagen (Sarlo, 2006, p. 43). Aquello que salta del 
cuadro y de la ventana, primero como un vacío infantil y luego como la lectura 
de una aparición, de una presencia ausente que Benjamin (2008) llamaría “la 
irrepetible aparición de una lejanía” (p. 40), constituye la aparición misma del 
significado en la tensión material que recae sobre la pintura y la memoria en ese 
momento particular: una imagen dialéctica. El narrador de la historia, el cuadro 
y la pintura final, revelan ya una imagen entre el óleo, la fotografía y el recuerdo. 
Una imagen suspendida que propicia la búsqueda de un rastro fugaz y extraño, 
cuya fuerza esta anidada en esa limitada historia que los une.  

La estética de la imagen como armonía se rompe, la relación política —para 
ese momento inconsciente— rompe con la expectativa infantil del atractivo del 
color en el cuadro de Van Gogh. Solo con el recuerdo de la anécdota nos rebela-
mos de esa historia “siempre familiar”:

Las construcciones de la historia son comparables a instrucciones milita-

res, que dirigen y acuartelan la verdadera vida. Por el contrario, la anécdota 

es un levantamiento callejero. La anécdota acerca las cosas en el espacio, 

permite que entren en nuestra vida. Supone la estricta contraposición a esa 

historia que exige la “empatía”, que hace de todo algo abstracto (Benjamin, 

2009b, I°, 2). 

El método tiene dos caras: la imagen dialéctica y la ruptura que ella provoca; 
como la percepción infantil en el cuadro, “la verdadera imagen del pretérito 
pasa fugazmente” (Benjamin, 2009a, p. 41), pasa sobre nuestros ojos y nos des-
pierta: ¿acaso una realidad diferente? El salto de la imagen dialéctica se reali-
za enteramente sobre nuestro tiempo, la ilusión de la diferencia, de un tiempo 
siempre nuevo, se disuelve cuando el hombre se recuerda niño, cuando mira en 
este caso la pintura y espera de ella mucho más que la simpatía del color. En su 
infantil condición, el que mira el cuadro revela para nosotros la mirada propia 
del materialista histórico que Benjamin reclama, aquel que del recuerdo logra el 
despertar, capturar de la imagen veloz de los sueños, “la imperceptible fracción 
esencial”5 (Cortázar, 2010, p. 228) que permite llegar al pasado. Esto es la estruc-
tura misma de la dialéctica del despertar de la que Benjamin nos habla:

5 La mención a Cortázar en el presente documento no se encuentra en el terreno del azar o la coincidencia 
simpática. Tampoco se trata de mostrar una conexión “perdida” entre Benjamin y el escritor. Se trata de 
indicar un campo en el que ha sido fértil la construcción metodológica tanto literaria como filosófica, 
que busca rondar el otro lado de las cosas, un lado negativo, un proceder fotográfico que privilegia una 
“fracción esencial” oculta, una constelación particular que descubre y posibilita la historia, una historia, 
un cuento. Es decir, una comprensión dialéctica como crítica de las contradicciones que se gestan en algo 
más allá del brillo de lo conocido. 
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Recordar y despertar son íntimamente afines. Pues despertar es el giro dia-

léctico, copernicano, de la rememoración. Es un vuelco dialéctico suma-

mente complejo del mundo del soñador al mundo del que está despierto 

[…] El nuevo método dialéctico de la historiografía enseña a discurrir por 

el pasado en el espíritu con la rapidez e intensidad de los sueños (Benja-

min, 2009b, h°, 4). 

De allí la condición que dialécticamente conecta los fenómenos del pasado a 
nuestro espacio: “el verdadero método para hacer presentes6 las cosas es plantear-
las en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo)” (Benjamin, 2009b, I°, 2). Esta, 
tal vez simple perspectiva, ha ocasionado la mayor cantidad de desconexiones 
e interpretaciones erróneas del pensamiento de Benjamin. La función alegórica 
ha sido reemplazada en la crítica académica regular por una lectura mucho más 
literal. ¿Quién puede de ese modo ver en el cuadro de Klee algo parecido a lo que 
Benjamin fabrica? La imagen dialéctica, aun cargando la materialidad del objeto, 
en el que aparece ese instante iluminador, no se afilia a una imagen idéntica y 
del todo correspondiente con el objeto a modo de espejo. Ya la referencia al sue-
ño habría de darnos una pista respecto a esta disparidad, retrata por ejemplo en 
la discusión entre Oliveira y Etienne, una imagen literaria de Rayuela que, para-
dójicamente —nada extraño en este ambiente benjaminiano—, da con la tensión 
entre experiencia e inocencia, entre Klee y Mondrian, entre mirada, actividad y 
contemplación: 

Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una tela de Mondrian se basta 

a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experiencia. Hablo 

de inocencia edénica, no de estupidez. Fíjate que hasta tu metáfora sobre 

estar desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paradójicamen-

te Klee es mucho más modesto porque exige la múltiple complicidad del 

espectador, no se basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia, y Mondrian 

atemporalidad (Cortázar, 2007, p. 60). 

Así como fotografía y pintura nos proponen un lugar límite en la historia, 
entre imagen e identidad, entre los histórico y el tiempo, la alegoría del ángel de 
Klee que usa Benjamin refleja la misma complicidad inquieta, entre como dice 

6 Pablo Oyarzún en su traducción de algunos textos de Benjamin, recogida bajo el título: “Walter Benjamin. 
La dialéctica en suspenso”, anota el concepto alemán desde el que se traducen las distintas formas en que 
este dota de fuerza al pretérito, es decir, al pasado a partir de la forma en que se hace presente en el ahora; 
el traer al presente, el hacer presente las cosas, un concepto a propósito del recuerdo como el mismo 
Oyarzúnl ya lo había señalado y que le permite incluso recurrir a traducciones como presentificación 
(Benjamin, 2009b, N. 4,1). El concepto alemán al que hace referencia: Vergegenwärtigung, muestra la 
fuerza de la idea del presente en el pensamiento de Benjamin y la versatilidad de sus expresiones, que 
aparecerán constantemente en este texto. 
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Oliveira: experiencia e historia, historia y mirada. En efecto, los personajes de Cor-
tázar llegan al punto, el Angelus Novus que lee Benjamin, el ángel de Klee, es la 
muestra de la alegoría en tanto desencuentro, en tanto discontinuidad, en tanto 
es historia que se lee en lo extraño, no en lo atemporal y abstracto.

Es la alegoría en tanto método, el símbolo de la discontinuidad: “para que un 
fragmento del pasado sea alcanzado por la actualidad, no puede haber continui-
dad entre ellos” (Benjamin, 2009b, N. 7, 7). Entonces, la mirada estereoscópica 
como método, no se encuentra ligada a la valoración plana de las sombras histó-
ricas, siquiera a la valoración misma en términos de cercanía. Por el contrario, la 
discontinuidad de la alegoría, propone sobre aquellas sombras un reconocimien-
to en tanto identifica el extrañamiento existente entre su lejanía y el presente. 
Un extrañamiento que en la imagen infantil de la que nos hemos valido, ocurre 
entre la semejanza y no la igualdad entre la fotografía del cuadro y la copia 
calurosa, afectiva de este. Es el gesto que ubica Benjamin en el rostro del ángel 
de Klee, un extrañamiento: “sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta 
su boca, las alas tendidas” (Benjamin, 2009a, p. 44), o en la bofetada irreal que 
reemplaza al beso, en la escena que despierta a la durmiente centenaria del 
cuento. 

La imagen dialéctica se llena entonces de esa suspensión vibrante cargada 
de tiempo pasado. Y a partir de ella hacen explosión como los falansterios que so-
ñara alguna vez  Fourier, gracias a la detención súbita sobre “una constelación 
saturada de tensiones” (Benjamin, 2009a, p. 50) los significados iluminadores 
de la sociedad sumida en fantasmas; he allí la potencialidad de la alegoría. El 
método dialéctico del materialista histórico, se ocupa de leer las fuerzas histó-
ricas presentes en las cosas de su propio tiempo, y auscultar en las grutas del 
tiempo pasado las manifestaciones espectrales que se recrean a partir de ellas en 
lo actual. La historia desde la imagen dialéctica se abre a su pasado de una for-
ma reveladora, única, cuya actualidad logra alcanzar y dominar el escenario de la 
acción misma en la sociedad; gracias a la comprensión no solo de la superación 
de los fenómenos históricos, es decir, de su carácter de pasado y olvidado, sino de 
su suspendida presencia en la ahora. 

segundA ImAgen: fotogRAfíA

Estoy sentado al borde de la carretera, el conductor cambia la rueda. No me gusta 

el lugar de donde vengo. No me gusta el lugar adonde voy. ¿Por qué miro el cam-

bio de rueda con impaciencia?

Bertolt Brecht
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En las variopintas parcelas de su trabajo, el trato particular con el tema de 
la fotografía se ha presentado especialmente susceptible al interés. La pregunta 
elemental por el lugar que el tema de la fotografía ocupa en el panorama de la obra, 
conduce a un camino único, una perspectiva que levanta la historiografía tradicio-
nal sacudiendo el entendimiento de la historia. “¿Por dónde empezar?”, pre-
guntaba Benjamin, a propósito del surrealismo a la cabeza de Breton y a la par, 
respondiéndose decía: “tropezó por de pronto con las energías revolucionarias 
que se manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones en hierro, 
en los primeros edificios de fábricas, en las fotos antiguas” (Benjamin, 1967, p. 48). 
Del mismo modo podríamos hoy referirnos a Benjamin. Ya en su trabajo sobre la 
Obra de arte, su Pequeña historia de la fotografía, o el convoluto sobre los pasajes 
comerciales que abre el trabajo homónimo, Benjamin —quizá con menos azar 
que el señalado en Breton—, encontró las energías revolucionarias escondidas y, 
para el caso de la fotografía, cada vez más enterradas en los nacientes y ponien-
tes de la sociedad del siglo XIX. 

La experiencia parisina marcaría definitivamente este encuentro de Benja-
min con las características futuras de una sociedad dominada por la razón ins-
trumental. Bien lo anotó Arendt (2006) cuando dijo de Benjamin, “que el viaje 
desde Berlín a París era más un viaje en el tiempo: no de un país a otro sino del 
siglo XX al siglo XIX” (p. 180). Benjamin cargó al París del Segundo Imperio y lo 
llevó al ajetreo herido del naciente siglo, leyó e interpretó los signos inasibles de 
la sociedad del mercado; recorrió las arcadas y las utopías como si una proyec-
ción constante le saliera al paso desde la Biblioteca Nacional de París. 

De allí, de esos pasajes, de esas calles galería, la última invención del lujo 
industrial; Benjamin capturó las imágenes que se revolvían ocultas en la historia 
con ese brillo especial del haber sido. En su mano, una fotografía. ¿Qué elemento 
tenía esta ficha opaca y de increíble ascenso que podría iluminar alguna fantasía 
de la expresión social, y por ello mover al sujeto de la revolución a su inaca-
bable deber mesiánico? 

El punto determinante del fenómeno de la fotografía se encuentra tanto en lo 
que el desarrollo de su técnica implicó para el mundo del arte, como su repro-
ducción para la sociedad industrial. Freund (1946), en su estudio sobre la evolu-
ción del retrato fotográfico en Francia del siglo XIX, señaló por primera vez a la 
fotografía como un fenómeno que amplía las fronteras propias de la discusión 
artística, llegando a los campos de la trasformación social como una caracterís-
tica relevante al interior de su práctica. 

Su intención es la de mostrar cómo “este retrato corresponde a un estadio 
particular de la evolución social: la ascensión de amplias capas de la sociedad 
hacia una mayor significación política y social” (p. 115). Freund es capaz, a partir 
de su estudio, de vislumbrar —aunque inocentemente—, desde los fisionotra-
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zos7 de Quenedey, la caricatura de Maurisset y Daumier, la fotografía de Nadar, y 
los retratos del mismo Baudelaire y Delacroix; el movimiento de una clase com-
pleta de la sociedad a partir del aparentemente sencillo acto de la placa fotográfica 
(figura 4). 

Figura 4. Daguerreotypomanie (1840), Maurisset, Théodore

Nota: litografía. [Paris]: Chez Bauger, R. du Croissant 16 [1840] (Imp. d’Aubert & cie) 

Fuente: Library of Congress, Estados Unidos. Disponible en http://www.loc.gov/pictures/item/2002722650/.

Será el surrealismo con su grito límite de lecturas literarias y artísticas el 
que propicie el camino de Benjamin bajo el anuncio de livre à la porte battante, 
sujetando él mismo la fotografía y reclamándole la injusta muestra de la miseria 

7 Siluetas dibujadas, cuyo nombre acaso no será ya un presagio —desde la figura del desdichado de M. de 
Silhouette—, de las paradójicas evoluciones de la sociedad capitalista. Cuenta Freund —muy a propósito 
de encontrar imágenes dialécticas en la moda—, que M. de Silhouette, ministro de Finanzas en el siglo 
XVIII, y ante la agobiante situación económica de Francia, tomó algunas medidas que aunque durante 
un tiempo, populares, ocasionaron más pobreza y desazón, cayendo en mala gracia con el pueblo. 
Ante semejante pobreza y la falta de circulación del dinero, la gente empezó a fabricarse trajes ceñidos al 
cuerpo, obviando bolsillos que de cualquier modo, teniéndolos, estarían vacíos. Así dieron nombre a las 
vestimentas, agradecidos justamente con la figura que les inspiró la austeridad. Las llamaron trajes a la 
Silhouette (Freund, 1946, p. 21). 
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futura de la técnica aplicada al comercio. De allí que no se trata simplemente del 
valor del contenido, esto es, del valor de lo que aparece en el retrato fotográfico. 

Ciertamente, la imagen tiene una textura dialéctica propia del juego que con-
figura la mirada, es decir, el método. Sin embargo, la cuestión en este punto, 
sobre la fotografía, no llega al contenido como imagen dialéctica propiamente,8 
quedándose por ahora solo con su valor de huella, de muestra. El fenómeno de 
la fotografía a la mano de su experiencia desmitificadora del aura falsa, aquella 
que trasmitía la “autonomía irremplazable” de la obra artística por doquier, es 
el de denunciar la misma maquinaria que la empuja hacia el desvalijamiento de 
su potencial. La fotografía aquí, y en primer lugar para Benjamin, no penetra en 
el debate estéril de la autoridad artística y de los reclamos primitivos del espejo, 
por el contrario, la fotografía aquí es indicio y prueba. Una forma de “leer lo 
nunca escrito”, es la lectura de la huella visceral de lo que está siendo, la lectura 
“antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas” 
(Benjamin, 2007, p. 216), el matiz del futuro en el pasado que reposa sobre la 
actualidad. Atget es el ejemplo de esta condición: sus fotografías resaltan el valor 
de la masa mercantilista como estandarte del progreso, del valor exhibitivo de 
una sociedad vacía: “no en vano se han comparado las fotografías de Atget con 
las del lugar de un crimen” (Benjamin, 2008, p. 53). Atget es para Benjamin el 
descendiente del arúspice; lee las entrañas —los detalles— de las calles de París 
y presenta —en el vacío alegórico— los detalles de un futuro de multitudes aún 
más elusivas.

El surrealismo dota a la fotografía de una inédita fuerza libertaria que transita 
entre el sueño y la vigilia, en un fenómeno cuyo potencial iluminador alcanza 
aquello profundamente perturbador y profano, como en un contacto reminis-
cente que revela lo contra natura. Siendo esto de lo que ya nos habló el mé-
todo con el alejamiento: “A partir de estos logros la fotografía surrealista prepara 
un saludable extrañamiento del entorno para el hombre. A la mirada política-
mente educada le deja libre un campo donde todo lo íntimo desaparece a favor 
de la iluminación del detalle” (Benjamin, 2008, p. 42) (figura 5). 

Si bien Benjamin se aleja de la corriente surrealista,9 en tanto ella sigue en 
ese mundo de sueño y no alcanza lo que sería la realización máxima de su fuerza 

8 El trato con el “contenido”, es decir, con las formas sociales presentes en las imágenes fotográficas, se 
examinarán en el apartado “Tercera imagen: apropósito de lo histórico en la fotografía”.

9 No podemos por ello pasar por alto la crítica que realiza Benjamin a la fotografía surrealista: “a los surrea-
listas les ha fallado el intento de controlar ‘artísticamente’ la fotografía. Ellos también cayeron en el error 
de los fotógrafos artistas con su credo filisteo, expresado en el título de la conocida colección de fotos de 
Renger-Patzsch: El mundo es bello. No supieron ver el impacto social de la fotografía y, por tanto, también 
se les escapó la importancia del texto al pie, que, igual que una mecha, conduce a las chispas críticas 
hasta el amontonamiento de las imágenes” (Benjamin, 2008, p. 83). Para declinar el mismo error, copia-
mos a continuación el fragmento del texto de Autorretrato de Man Ray (2004, p. 206), que a suerte de nota 
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en el despertar de la sociedad, sí adopta elementos esenciales de los límites que tal 
movimiento ha renovado y, en especial, su constante tendencia a crear el malen-
tendido, a reírse, a arrebatarnos la cercanía empática con el mundo. En este sentido, 
el movimiento surrealista dejó para Benjamin una fuente de alegorías sobre la 
cual aproximarse a la estética de la naciente modernidad. 

Figura 5. La Marquesa de Casati (1924), Man Ray 

Fuente: disponible en http://www.banrepcultural.org/man-ray/

¿Qué forma de esa naciente actitud moderna puede contener esta aproxima-
ción cargada de elementos alegóricos, iluminadores, es decir, dialécticos? Si el 
fascismo grita “Fiat ars, pereatmundus”, Benjamin le responde con el giro políti-
co de la estética del arte, le responde a las problemáticas del arte por el arte y la 
reproducción técnica con otro grito: la politización del arte. Es el arte entonces, 

al pie, aparece en la fuente de la cual fue tomada la fotografía: La Marquesa de Casati, (1924) Man Ray: 
“Esa noche, cuando revelé los negativos, todos estaban borrosos. Los deseché y di la sesión por fracasada. 
Al no tener noticias mías me llamó poco después; cuando le informé que los negativos no valían nada, 
insistió en ver algunas copias impresas. Por malas que fueran. Revelé un par de copias en las que había 
cierto remedo de un rostro: una en concreto con tres pares de ojos. Podía haber pasado por una versión 
surrealista de la Medusa. Y a ella le encantó”.
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el medio buscado en “la existencia, secreta y esquiva de un contenido de ver-
dad que produce un saber y está tendido hacia una dimensión práctica” cuyas 
características expresan una época, leen el tiempo, es por ello que “el arte como 
escenario privilegiado de este saber lleva las marcas del pasado, la expresión 
y el dolor; y anuncia el futuro”; una vez más, saltando del continuum histórico 
con toda su actualidad a cuestas, entrevé que “no hay síntesis sino conflicto: la 
forma de su verdad es la contradicción” (Sarlo, 2006, p. 39). 

La problemática del arte y la fotografía gira en torno a su significación, su 
potencial y su trasformación al interior de la sociedad. En estos términos, Ben-
jamin marca la importancia de dejar de lado la tendencia totalizante respecto 
a las formas estéticas que el mismo arte vincula o desecha en la sociedad. La 
discusión del arte por el arte no solo no es pertinente en el caso de la revolución 
técnica, sino que es del todo inútil para afrontar dichos cambios. Allí Benjamin se 
separa del arcaico concepto de tradición con arreglo a la perfección artística como 
imitación de lo natural. El concepto de tradición cultural es un concepto le-
jano a esta generalización —historicista por demás— de las expresiones artísticas. 
Si la cultura, reflejada en el arte como expresión de una actitud de las épocas se 
convierte en aquella presa que “como siempre ha sido usual, es arrastrada en 
el cortejo” (Benjamin, 2009, p. 41, § 7), no nos queda sino esperar la barbarie. 

De tal suerte que en el pensamiento de Benjamin tenemos una clara distin-
ción entre una tradición cultural como presa del mismo torbellino que desciende 
del paraíso para el ángel de Klee, y un ámbito de la tradición, que se encuentra 
ligado a la cultura como valor cultural, como último refugio del aura en tiempos 
de la reproducción técnica. Sin embargo, ninguna de las dos distinciones enca-
dena a Benjamin a la loa de la reproducción, o la condena de esta. En su examen, 
la reproductibilidad técnica como la fotografía para Baudelaire, tiene el rostro 
de Jano.

Para el problema de la reproductibilidad técnica, el gozne del asunto se en-
cuentra en el difícil concepto de aura. El estudio que realiza Benjamin (1989) de la 
reproductibilidad técnica denuncia la depreciación del aura de la obra de arte 
ante su constante reproducción, esto es, la pérdida de la autoridad que le confería la 
“testificación histórica” que poseía en su originalidad (1989, p. 22). Ciertamente 
(Benjamin, 1989, p. 22) este punto tiene dos rostros. Si bien “en la época de la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta” 
(Benjamin, 1989, p. 22), la propia reproductibilidad le ha otorgado una apertura 
inédita de sus alcances: 

La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradi-

ción. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en lugar 
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de la presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permi-

tirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. 

Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo trasmitido, a una 

conmoción de la tradición (Benjamin, 1973, § 2). 

El problema del aura se convierte así, no en el problema de la pérdida de la 
sacralidad artística, sino en la fuerza desmitificadora de la tradición. Benjamin 
no cuestiona nostálgicamente la pérdida del aura como la pérdida de la mágica 
relación de embelesamiento con la belleza. Así como los niños ante el cuadro de 
Van Gogh, la pregunta no se dirige a sus colores, se dirige a su historia. A la re-
producción técnica sobrevive el aura como unidad histórica, no como autoridad 
de la tradición cultural. Así el problema de la reproducción como aquello que 
pertenece a la fantasmagórica idea del alcance ilimitado del progreso, le resulta 
en un potencial —cuya naturaleza delicadísima es apreciable—, destinado a ho-
radar la función tributaria del arte en el culto,10 como fetiche, y sumergirlo en los 
horizontes de un ejercicio social, esto es, de una praxis política: 

Por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica eman-

cipa la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual […] Pero en 

el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produc-

ción artística, se trastorna la función íntegra del arte: en lugar de su funda-

mentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, 

a saber en la política (Benjamin, 1989, p. 27). 

Allí la importancia decisiva de la cuestión sobre el arte. Cuando salimos de 
la aparente crítica a las formas estéticas de la fotografía, penetramos en la pro-
blemática de la trasformación social que las formas artísticas esbozan desde la 
construcción estética. Benjamin denuncia la pérdida de la importancia social 
del arte, y con ella la pérdida de su capacidad disociativa frente a la realidad, 
trayendo con ello la ruina del pensamiento crítico. A esto llamaría Benjamin 
decadencia del aura. 

Así en el texto de 1940, Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin marca 
el origen de las imágenes en la sociedad, al referirse a la obra de Proust, bien des-
de su función cultual, de la cual esta saldría, como vimos, mal librada, o bien —y 
sea lo siguiente el camino de valoración de la fotografía—, desde la mirada del pú-
blico, es decir, desde la experiencia del aura a través de los ojos de la actualidad: 

10 Está claro que Benjamin reconoce que dicho potencial ha sido absorbido por la sociedad industrial, dado 
el miedo a la crisis que este plantearía, bajo una renovación del mito cultual del arte: “el arte por el arte, 
esto es, con una teología del arte” (Benjamin, 1989, p. 226). 
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“Quién es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de 
un fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar vista” (Benjamin, 2006, 
p. 54). Ahí una tarea para la historia. 

Entonces, la crítica es fundamental bajo el principio de dotar de juicio al 
público para romper el encanto de “la imagen ‘eterna’ del pasado” (Benjamin, 
2009a, p. 50) y el embelesamiento de un futuro siempre a la vuelta de la esquina. 
La fotografía tiene en sus inicios —y lo sabe Benjamin—,  ese potencial dialécti-
co de la huella, aquel que conserva en el presente un rastro iluminador, que des-
plaza al pasado hacia el presente y acerca la historia a la experiencia, a la crítica. 

teRceRA ImAgen: ApRopósIto de Lo hIstóRIco  
en LA fotogRAfíA

Y me quedé al asecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la 

expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una 

imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible frac-

ción esencial.

Cortázar

La fotografía como medio artístico encontró su mejor expresión en los juegos pre-
liminares de su técnica. Cuando aún no se resentía del debate malsano con el arte, 
auspiciado con la mano (del titiritero) de aquellos que la convirtieron en negocio, 
mostraba con fluidez imágenes de una sociedad siendo ella misma la imagen de 
una inédita percepción de la sociedad. Ciertamente que separar el momento de su 
decadencia de alguna clase de momento de “brillantez” sería imposible. A dife-
rencia de cómo el arte vio la extinción paulatina de la “antigua solidaridad de 
la pintura con las preocupaciones públicas” (Benjamin, 2008, p. 75), la fotografía 
nació con la fuente revolucionaria de su propia técnica condenada a la repeti-
ción mercantilista de la publicidad; esto es, irónicamente, puesta al servicio de 
lo que debió denunciar: la mercantilización del arte (Benjamin, 2008, p. 79). Tan 
pronto como sus energías revolucionarias brotaban en el espacio de la sociedad, 
estas fueron aprovechadas como instrumento de alienación. 

Benjamin realiza un recorrido a modo de pequeña historia por los inicios 
de la fotografía. Su Pequeña historia de la fotografía, sin embargo, no se refiere 
solo a una revisión breve del asunto, sino a la óptica que despierta la fotografía 
misma a partir del detalle, en primer lugar valorado desde la técnica y, luego, 
desde la dialéctica. Si tenemos por “detalle” no solo el resultado de la composi-
ción total de la imagen, sino las imágenes que se escapan a los ojos, que —en un 
sentido tanto técnico como dialéctico— esconden un mundo microscópico de 
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formas que la sociedad asimila en muchos de sus espacios inconscientemente. 
Así, no solo es una pequeña historia, sino la historia en lo pequeño. 

Tal mirada será el modelo desde el cual la fotografía habrá de valorarse como 
imagen dialéctica y posibilidad histórica. La potencialidad de contar la historia 
desde la fotografía resume el asunto metodológico en términos prácticos del 
uso del instrumento que representa, tanto artística como políticamente. El mirar 
fotográfico del materialista histórico antes que pensar en la retención forzada de 
las imágenes, piensa en la observación lenta de ese detalle oscuro y en suspenso 
que aparece como sombra tras la imagen capturada. La fotografía para la historia 
no absorbe y aquieta pacíficamente el tiempo, sino se posa en un instante que 
reconoce en lo transitorio una carga explosiva11 que combina el sueño del pasa-
do y el despertar del ahora. El materialista histórico no solo debe atenerse a su 
observación, sino que debe hacer levantar la vista de aquello que es observado 
por él, debe darle tono a la mirada ausente del pasado que logró capturar: 

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté 

la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a 

buscar en tal fotografía la chispita minuscular del azar, del aquí y ahora […] 

a encontrar el lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de 

ese minuto que pasó hace ya mucho, todavía hoy anida el futuro y tan elo-

cuentemente que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo (Benjamin, 

2008, p. 26). 

La fotografía muestra su potencial. La naturaleza de su técnica obliga al 
espectador a penetrar en ella, a movilizar su inquietud por aquello que está quie-
to. La fotografía es como una máquina de escribir, nunca está en reposo, solo está 
en suspenso. Asimismo, es la historia y el pasado para el materialista histórico. 
Está suspendido sobre una mirada, como una fotografía, al decir de Cortázar 
(2010): “con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuan-
do no se mueven” (p. 223). Semejante exigencia solo ha sido satisfecha, según 
Benjamin (2008, p. 31), por las primeras fotografías, que bien supieron capturar 
gracias a su sosegada técnica esa expresión de la inmovilidad prolongada de los 
modelos, en su forma de vivir en el instante. Benjamin (2008) reconocía el desas-
tre futuro de la pretensión de heredar tales formas fotográficas. Como hablándole 
a nuestro tiempo de cámaras fáciles y arquetípicas poses de ensoñación, señaló: 

11 La tendencia “explosiva” de este instante se puede leer en las tesis XIV y XV, cuando Benjamin hace re-
ferencia al salto (Sprung) del continuum de la historia que debe llevar a cabo el materialista histórico. Un 
salto que implica un movimiento frente al “pasado”, una labor, la labor de hacer saltar (aufsprengen) el 
ahora con la energía de los signos del pasado que habitan en él. Ese instante es el que está cargado, lleno 
del tiempo-ahora (Jetztzeit), del tiempo donde cobra sentido lo histórico cuando se clava la vista en él. 
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Y por último, para consumar la ignominia, nosotros mismos tiroleses de 

salón, lanzando gorgoritos, balanceando el sombrero contra un fondo de 

neveros pintados, o bien como atildados marineros (con una pierna recta y 

la otra doblada como tiene que ser), apoyados en un poste pulido con sus 

pedestales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerdan los accesorios 

de aquellos tiempos en los que acusa de lo mucho que duraba la exposi-

ción, había que proporcionar a los modelos puntos de apoyo para que se 

quedarán quietos (p. 35). 

La creatividad en la fotografía marcó así el rumbo de su valoración como 
fetiche. Los entornos artificiales pretendían emular espacios íntimos o públicos, 
históricos y futuristas, que bajo la idea de la asociación de los espacios recreaba 
una realidad empática y paradójica; así lo expresó Benjamin con la palabras de 
Brecht: “pues la situación, dice Brecht, ‘se complica porque una simple réplica 
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca’” (2008, p. 51).

Separada la fotografía de esta dirección anunciativa y asociativa, encontra-
ría camino en la contrapartida del oficio de desenmascarar lo que ha vivido, lo 
que tiene aposento históricamente en sus imágenes. La fotografía independiza la 
imagen de la recurrente aspiración a lo original, y se queda con aquello que “no 
se agota”, con ese “algo que se resiste a ser silenciado” (Benjamin, 2008, p. 24), 
en definitiva, con ese haber sido vivo que está aún presente en sus pequeños 
mundos. 

La fotografía está cargada de esas historias que cuenta la historia, que dibujan 
la experiencia de la forma diversa en que esta aparece en el recuerdo. La historia 
se vuelve cuento, la narración de una fotografía, la imagen dialéctica que des-
cubre la sombra que acaece a todo un tiempo. De tal suerte que como fotografía 
la historia denuncia, se vuelve evidencia, rastro y huella, salta de su propia rea-
lidad y liga su presente a un pasado anhelante de redención. En la introducción 
de Tiedemann a propósito del Proyecto de los pasajes, en el desarrollo de su ex-
plicación de la dialéctica benjaminiana, y refiriéndose este señala una cuestión 
relevante: “Según esto todo presente debería ser sincronizado con determinados 
momentos de la historia, igual que todo pasado particular solo deviene legible 
en una determinada época” (Tiedemann, 2009, p. 16).12 Podemos imaginarnos 
así cada convoluto de su obra, cada pieza extraña y a veces contradictoria, como 
una pieza de la sincronización que Benjamin quería para hacer legible el siglo XX 
desde el siglo XIX. La fotografía será una de ellas, actualizando en la movilidad del 
espectador, en la complicidad con la imagen que levanta su mirada, el efecto 
del haber sido; un efecto que despojado de la ampulosa apariencia comercial y 

12 Introducción de Tiedemann a la obra Libro de los pasajes. 
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de la reproducción espuria del arte, mantiene las preguntas abiertas a la historia 
más allá de la oquedad de la contemplación moderna. 

Así, es fotografía la imagen de los niños frente al cuadro de Van Gogh. Ese 
vistazo repentino que busca la respuesta en apariencia ausente de una mirada 
que se esconde en las apenas distinguibles formas humanas de la Llanura de 
Crau. La superación del color y la contemplación, en la experiencia infantil que 
busca en la memoria revivir tal vez otra mirada inquieta, una mirada que también 
plasmaba cuadros. En esa copia de la pintura, en el disgregado espacio del ana-
quel que la sostiene; buscan la mirada de ese pintor ausente,13 aquel que dejó 
significados dispersos en la imagen. 

Y es esa mirada, la mirada del pintor, la mirada que se recuerda y se dibuja 
en las formas del cuadro. Una mirada reconocible en otra imagen infantil, en 
una fotografía que levanta nuestra mirada, despertando el recuerdo, la anécdota 
que hace parte de la condición de una historia que se cuenta, que captura un 
instante irrepetible. ¿Cuántas imágenes hemos dejado sin mirada? Esta última 
fotografía es la infancia, la inocencia, es la huella, es la expresión de las palabras 
de la historia que ya se ha contado, y la expresión de una lectura entre entrañas y 
experiencias. Esa es la historia tras la fotografía (figura 6). 

Figura 6. José Manuel Valdés (1961)

Fuente: archivo personal.

13 Fotografía correspondiente al pintor durante su infancia. 
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