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RESUMEN

El trabajo de Walter Benjamin se distingue
por los distintos temas que colecciona y
expone como fichas de un rompecabezas
que no siempre puede lograr la misma ima-
gen. Este texto recoge su trato con el tema
particular de la fotografia en un esfuerzo por
mostrar la relacién que existe entre este y
su concepto de historia. Es decir, buscamos
el espacio de la fotografia como una fuente
que, acorde con la dialéctica benjaminiana,
desdoble nuevas formas de contar la historia,
de percibirla y estudiarla. Con este propé-
sito, el texto plantea tres momentos: el pri-
mero, la consecucién de un método, que a
partir de un instrumento narrativo privilegia

ABSTRACT

Walter Benjamin’s work stands out becau-
se of the different topics he collects and
presents as pieces of a puzzle that cannot
always reach the same image. This paper
collects his approach to photography in
an effort to show the relation between this
topic and his concept of history. In other
words, we are regarding the space of photo-
graphy as a source able to unbend —accor-
ding to Benjamin’s dialectics— new forms
of telling, perceiving and studying history.
For this purpose, three key moments are
proposed: First, the achievement of a me-
thod that, through a narrative instrument,
privileges the concept glance for its develo-
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el concepto de mirada para su desarrollo;
el segundo, la presentacion del tema de la
fotografia y su caracterizacién en el pen-
samiento benjaminiano; y por ltimo, el
tercero, la exposiciéon de la relaciéon entre
fotografia e historia, en un intento por se-
nalar las posibilidades de la mirada foto-
grafica para dotar de un sentido histérico
las imégenes.

Palabras clave: método, mirada, fotografia,
huella, historia.

pment; second, the presentation of the to-
pic photography and its characterization in
Benjamins’s thinking, and finally, the ex-
position of the relation between photogra-
phy and history, in an attempt to point out
the possibilities of the photographic glance
to provide images with historical sense.

Keywords: Method; glance; photography;
trace; history.

Toda época tiene un lado vuelto hacia los suenios, el lado infantil.
Walter Benjamin

INTRODUCCION

Entramos en los terrenos de Benjamin con la objecién y el reclamo trasformado
en premisa: habria que olvidar a Benjamin.! Debemos olvidarlo si en la exposi-
cion de sus ideas se encuentra la intencién de arrojarlo al crisol de lo posmo-
derno, forjarlo al antojo, acunarlo y venderlo a las loas tedricas que le cantan al
uso de sus ideas como herramientas para enterrar y desenterrar problematicas
filisteas. La direccién debe ser otra. Debemos buscar la prolijidad de la obra
desde la obra misma, esto es, buscar los signos relampagueantes de un pensa-
miento que descubre criticamente las fachadas de la sociedad, que la ilumina y
brinda una forma de mirarla, de exponerla, de exhibirla y despojarla de sus velos
fantasmales. La intencién guia de cualquier proyecto relativo a Benjamin debe,
para no forzarse al olvido, de proveerse de los ojos para perseguir las huellas de
aquello que ha sido? en su propio tiempo, esto es, adoptar el juego de su propia
metodologia rastreando las huellas de su obra en un aqui histérico.

! La expresion es de Beatriz Sarlo.

2 Laidea del haber sido esté ligada al concepto de “imagen dialéctica”. En el camino que seguiremos, esta idea
marcard la expresion de la fotografia como una imagen que tiene la huella de lo que ha sido en una época
determinada, y que viene legible para nosotros a través de un rastro explosivo en el tiempo presente.
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La estructura del texto propone tres imagenes que se articulan en referen-
cia a una sola: la fotografia y su sentido histérico. Pretendemos asi hilar desde
una narracién inicial toda una imagen que indique en su primera aparicién la
metodologia para leerse a si misma, por ende, plasmar una primera impresién
que vaya revelando tal y como Benjamin lo concibe, una carga histérica que solo se
hace legible en un momento particular de su historia. Esta primera imagen sera
la captura sosegada de un momento. En su segunda forma, esta imagen busca
definir su potencial estético a partir del concepto de fotografia y el sentido que
le otorga Benjamin como instrumento histérico. La segunda imagen buscara en-
tonces la razén teérica de su posibilidad histérica, esto es, un camino en que se
revele la carga histérica de la imagen. La Gltima imagen termina en una fotogra-
fia revelada, que se abre para finalizar el trazo de una historia que no se agota
en su primera expresion, cuya presencia se “resiste a ser silenciada” (Benjamin,
2008, p. 24), y sobre la que reposa todo el esfuerzo de capturar en una tltima
mirada lo que quiere contar.

LA PRIMERA IMAGEN: EL METODO

El ahora de la congnoscibilidad es el instante del despertar.

Walter Benjamin

LA NARRACION

La idea comienza con la siguiente imagen: “De nifios sofidbamos sumergirnos en
cuadros inmensos, de tierra amarilla y mévil, de madera espesa y caudalosa. So-
ndbamos con dejarnos llevar por rios pintados e infinitos y quiza toparnos con las
maravillas de un mundo espeso y htimedo. Bajo el techo de la casa, en un cuarto
silencioso, solia verse a través de la escasa rendija de la puerta clausurada por un
mito, la sombra de un pintor envuelta en una batalla perdida contra el inmenso
caudal de luz que provenia del ventanal. Cada cuanto, en las noches, cuando su
sombra se cansaba y la luz se rendia, la puerta de esa mitologia se abria para
mostrar el resultado de la lucha” (figura 1).

Llamo6 a sus primeros cuadros “escenarios”. Un paisaje de madera, azul y
verde, de dureza y movimiento que imitaba el derretir de unas montanas des-
conocidas e inmensas. Cargandolos como lamentos, posaba sus cuadros en el
living y entraba con su rostro largo y oscuro a la cocina; café y agua, para luego
perderse entre ese olor a 6leo y a extranjero que conducia nuevamente a su breve
estancia. Nuestra habitacion no estaba lejos, y desde alli, cuando la curiosidad
de los primeros dias fue vencida, pudimos verle pasar sus cuadros infinitas y
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rutinarias veces. Pocos terminaron adornando las paredes y muchos la basura.
Su voluntad inquebrantable parecia alimentarse del desprecio consuetudinario
de sus obras.

Figura 1. Escenario (1987), José Manuel Valdés

Nota: acrilico en madera.

Fuente: archivo personal.

Viviamos la época del pintor. — “Era el afio 93, cuando papa llegd con un
cargamento de libros atronadores a la casa. Escogimos los que nuestra escasa es-
tética de comic nos dicté. Desde los de pasta verde y roja de Julio Verne, hasta
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los negros y dorados de Borges. Pero nos consagramos, particularmente, a los
grandes y amarillos libros de fotografia. Pocas palabras los adornaban, acaso
una pequefia biografia del pintor cuya obra fue absorbida como los cascos de los
barcos en el mar, de paredes distantes a través de una camara. Alli conocimos a
Manet y a Renoir, a Gauguin y Van Gogh, y fue este tltimo nuestro dilecto por
muchos meses (figura 2).

Figura 2. The Harvest (La cosecha o La llanura de Crau) (1888)

Nota: Oil on canvas. Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation).

Fuente: National Gallery of Art, Estados Unidos, recuperada de http://www.nga.gov/exhibitions/gogh/html/
realspace/47f.htm.

Cerca de la ventana de nuestra habitacion, entre los anaqueles colgantes que
fungian como bibliotecas voladoras, dejamos abierto a la mitad un gran libro ama-
rillo de Van Gogh, exponiendo como una lampara naranja y azul un cuadro lla-
mado La llanura de Crau. Esa fotografia fue la idea que sostuvo insuficientemente
la dialéctica entre paisaje y ciudad, cuando la ventana de la habitacién nos re-
cordaba la proximidad civilizatoria en el ruido y la multitud. Fue esa fotografia
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escasa, limitada y atada a su extrafia presencia de pintura, la que consolaba
nuestro recuerdo inexistente de un pueblo y un campo afejos en la memoria del
abuelo que nunca conocimos, pero que asomaba su presencia en las tertulias de
infancia entre papa y el pintor.

Los juegos en la sala, entre los libros babélicos y las cortinas grises, en los
ratos dramaéticos de los escondites infantiles, veian diluir su euforia cuando la fi-
gura hermética e inquietante del pintor cumplia con su circuito ciego de puerta-
sala-cocina-puerta. Solo eso nos silenciaba, como si el respeto congelara el tiempo,
como si entendiéramos en aquellos momentos una nostalgia futura hacia la figura
ya monumental del artista.

Pronto se pintaria el dltimo cuadro. Al amanecer de un domingo, y era do-
mingo, recuerdo, porque ningin otro dia nace con la desesperacién y angustia
con la que nace un domingo, encontramos en vez del libro abierto a la mitad,
un pequeno cuadro instalado entre los anaqueles. Sus colores eran espesos, los
azules alcanzaban el recuerdo de la fotografia mientras las siluetas mantenian
esa distancia estoica de los trabajadores del campo; techos rojizos y la amarillen-
ta pradera tras las enormes ruedas de la carreta abandonada. Una copia o acaso
el cuadro mismo. Era imposible para nosotros reconocer alguna diferencia en
la sensacién que nos dejaba. La llanura de Van Gogh palpitaba plena de su extensa
profundidad en nuestra ahora diminuta habitacién.

A las pocas semanas los ‘escenarios’ del pintor sucumbieron a una invitacién
proveniente de México para trasladar alli su cuarto silencioso, su puerta mitol4-
gicamente cerrada, y las luchas diarias de su sombra con la luz. No recordamos
la despedida. Su partida fue tan sigilosa y sibita como sus escapadas noctur-
nas a la sala para destruir los cuadros que papa lograba rescatar de la basura.
El cuadro de Van Gogh permanecié alli durante mucho tiempo. Después de su
partida, la evocacién al pueblo de la infancia paterna y al abuelo desconocido se
convirtié en un rito incesante cada vez que por accidente poniamos los ojos en
él. El cuadro vivific6 memorias ajenas en el rtstico marco de una nostalgia que
seguiamos sin comprender” (figura 3).

EL mETODO

Una idea inicial se han procurado establecer a partir de este rudimentario ejem-
plo de experiencia: el método. Este adquiere para la presente cuestion, el cardcter
de mirada, de proceder estereoscopico, cuya mejor forma aparece sobre la defini-
cion de la dialéctica en suspenso, esto es, una mirada que penetra en la “pro-
fundidad de las sombras histéricas” (Benjamin, 2009b, N. 1, 8),° en la dialéctica de

3 Para el caso del Libro de los pasajes, se usara la referencia originalmente empleada por Benjamin al
interior de la obra. Para el caso del texto Sobre el concepto de historia y el texto Sobre algunos temas en
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lo que ha sido con el ahora.* Ciertamente el método refiere a un camino, a una
forma de mirar, y sefiala con igual representatividad la discontinuidad, la ruptu-

ra y el ataque a la base de la historicidad progresiva, de la gestacién histérica
inacabable inmersa en la concepcién del tiempo moderno.

Figura 3. Copia de La llanura de Crau (s. f.)
Nota: copia del pintor José Manuel Valdés.

Fuente: archivo personal.

El modo en que se expresa una época, en un momento particular donde las ten-
siones del tiempo descargan en lo material significados iluminadores de otros
tiempos, de otras historias, es el modo que Benjamin utiliza para despertar de
la historia homogénea y vacia aquel “contenido de verdad que libera las ener-

Baudelaire, se referenciara el paragrafo correspondiente (§). En las demads obras la citacién habitual son
namero de pagina.

4 Acotamos de nuevo la idea del haber sido como la idea base del concepto de “imagen dialéctica”, concep-
to que Benjamin define en la obra de los pasajes —a propésito de la dialéctica que queremos referenciar
aqui para el método— de la siguiente forma: “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada
época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre’. Como tal, empero, solo aparece en cada caso
a los ojos de una época completamente determinada: a saber, aquella en la que la humanidad, frotdndose
los ojos, reconoce precisamente la imagen onirica en cuanto tal” (Benjamin, 2009b, N 4,1).
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gias revolucionarias” en una imagen (Sarlo, 2006, p. 43). Aquello que salta del
cuadro y de la ventana, primero como un vacio infantil y luego como la lectura
de una aparicion, de una presencia ausente que Benjamin (2008) llamaria “la
irrepetible aparicién de una lejania” (p. 40), constituye la aparicién misma del
significado en la tensién material que recae sobre la pintura y la memoria en ese
momento particular: una imagen dialéctica. El narrador de la historia, el cuadro
y la pintura final, revelan ya una imagen entre el dleo, la fotografia y el recuerdo.
Una imagen suspendida que propicia la basqueda de un rastro fugaz y extrafio,
cuya fuerza esta anidada en esa limitada historia que los une.

La estética de la imagen como armonia se rompe, la relacién politica —para
ese momento inconsciente— rompe con la expectativa infantil del atractivo del
color en el cuadro de Van Gogh. Solo con el recuerdo de la anécdota nos rebela-
mos de esa historia “siempre familiar”:

Las construcciones de la historia son comparables a instrucciones milita-

res, que dirigen y acuartelan la verdadera vida. Por el contrario, la anécdota

es un levantamiento callejero. La anécdota acerca las cosas en el espacio,

permite que entren en nuestra vida. Supone la estricta contraposicion a esa
i

historia que exige la “empatia”, que hace de todo algo abstracto (Benjamin,
2009b, I°, 2).

El método tiene dos caras: la imagen dialéctica y la ruptura que ella provoca;
como la percepcién infantil en el cuadro, “la verdadera imagen del pretérito
pasa fugazmente” (Benjamin, 2009a, p. 41), pasa sobre nuestros ojos y nos des-
pierta: {acaso una realidad diferente? El salto de la imagen dialéctica se reali-
za enteramente sobre nuestro tiempo, la ilusién de la diferencia, de un tiempo
siempre nuevo, se disuelve cuando el hombre se recuerda nifio, cuando mira en
este caso la pintura y espera de ella mucho mas que la simpatia del color. En su
infantil condicién, el que mira el cuadro revela para nosotros la mirada propia
del materialista histérico que Benjamin reclama, aquel que del recuerdo logra el
despertar, capturar de la imagen veloz de los suenos, “la imperceptible fracciéon
esencial”® (Cortazar, 2010, p. 228) que permite llegar al pasado. Esto es la estruc-
tura misma de la dialéctica del despertar de la que Benjamin nos habla:

La mencién a Cortézar en el presente documento no se encuentra en el terreno del azar o la coincidencia
simpética. Tampoco se trata de mostrar una conexién “perdida” entre Benjamin y el escritor. Se trata de
indicar un campo en el que ha sido fértil la construccién metodolégica tanto literaria como filoséfica,
que busca rondar el otro lado de las cosas, un lado negativo, un proceder fotografico que privilegia una
“fraccién esencial” oculta, una constelacién particular que descubre y posibilita la historia, una historia,
un cuento. Es decir, una comprension dialéctica como critica de las contradicciones que se gestan en algo
mas alla del brillo de lo conocido.
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Recordar y despertar son intimamente afines. Pues despertar es el giro dia-
léctico, copernicano, de la rememoracién. Es un vuelco dialéctico suma-
mente complejo del mundo del sonador al mundo del que estd despierto
[...] El nuevo método dialéctico de la historiografia ensefia a discurrir por
el pasado en el espiritu con la rapidez e intensidad de los suefios (Benja-
min, 2009b, h°, 4).

De alli la condicion que dialécticamente conecta los fenémenos del pasado a
nuestro espacio: “el verdadero método para hacer presentes® las cosas es plantear-
las en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo)” (Benjamin, 2009b, I°, 2). Esta,
tal vez simple perspectiva, ha ocasionado la mayor cantidad de desconexiones
e interpretaciones erréneas del pensamiento de Benjamin. La funcién alegérica
ha sido reemplazada en la critica académica regular por una lectura mucho mas
literal. {Quién puede de ese modo ver en el cuadro de Klee algo parecido a lo que
Benjamin fabrica? La imagen dialéctica, aun cargando la materialidad del objeto,
en el que aparece ese instante iluminador, no se afilia a una imagen idéntica y
del todo correspondiente con el objeto a modo de espejo. Ya la referencia al sue-
fio habria de darnos una pista respecto a esta disparidad, retrata por ejemplo en
la discusi6n entre Oliveira y Etienne, una imagen literaria de Rayuela que, para-
do6jicamente —nada extrafno en este ambiente benjaminiano—, da con la tension
entre experiencia e inocencia, entre Klee y Mondrian, entre mirada, actividad y
contemplacion:

Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segtn vos una tela de Mondrian se basta
a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo
de inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metéfora sobre
estar desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paradéjicamen-
te Klee es mucho mas modesto porque exige la multiple complicidad del
espectador, no se basta a si mismo. En el fondo Klee es historia, y Mondrian
atemporalidad (Cortézar, 2007, p. 60).

Asi como fotografia y pintura nos proponen un lugar limite en la historia,
entre imagen e identidad, entre los histérico y el tiempo, la alegoria del angel de
Klee que usa Benjamin refleja la misma complicidad inquieta, entre como dice

Pablo Oyarztn en su traduccién de algunos textos de Benjamin, recogida bajo el titulo: “Walter Benjamin.
La dialéctica en suspenso”, anota el concepto alemén desde el que se traducen las distintas formas en que
este dota de fuerza al pretérito, es decir, al pasado a partir de la forma en que se hace presente en el ahora;
el traer al presente, el hacer presente las cosas, un concepto a propdsito del recuerdo como el mismo
Oyarzanl ya lo habia sefialado y que le permite incluso recurrir a traducciones como presentificacién
(Benjamin, 2009b, N. 4,1). El concepto alemén al que hace referencia: Vergegenwidrtigung, muestra la
fuerza de la idea del presente en el pensamiento de Benjamin y la versatilidad de sus expresiones, que
aparecerdn constantemente en este texto.
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Oliveira: experiencia e historia, historia y mirada. En efecto, los personajes de Cor-
tazar llegan al punto, el Angelus Novus que lee Benjamin, el dngel de Klee, es la
muestra de la alegoria en tanto desencuentro, en tanto discontinuidad, en tanto
es historia que se lee en lo extrafio, no en lo atemporal y abstracto.

Es la alegoria en tanto método, el simbolo de la discontinuidad: “para que un
fragmento del pasado sea alcanzado por la actualidad, no puede haber continui-
dad entre ellos” (Benjamin, 2009b, N. 7, 7). Entonces, la mirada estereoscopica
como método, no se encuentra ligada a la valoracién plana de las sombras hist6-
ricas, siquiera a la valoracién misma en términos de cercania. Por el contrario, la
discontinuidad de la alegoria, propone sobre aquellas sombras un reconocimien-
to en tanto identifica el extraamiento existente entre su lejania y el presente.
Un extrafiamiento que en la imagen infantil de la que nos hemos valido, ocurre
entre la semejanza y no la igualdad entre la fotografia del cuadro y la copia
calurosa, afectiva de este. Es el gesto que ubica Benjamin en el rostro del dngel
de Klee, un extranamiento: “sus ojos estan desmesuradamente abiertos, abierta
su boca, las alas tendidas” (Benjamin, 2009a, p. 44), o en la bofetada irreal que
reemplaza al beso, en la escena que despierta a la durmiente centenaria del
cuento.

La imagen dialéctica se llena entonces de esa suspension vibrante cargada
de tiempo pasado. Y a partir de ella hacen explosiéon como los falansterios que so-
nara alguna vez Fourier, gracias a la detencién stubita sobre “una constelacién
saturada de tensiones” (Benjamin, 2009a, p. 50) los significados iluminadores
de la sociedad sumida en fantasmas; he alli la potencialidad de la alegoria. El
método dialéctico del materialista histérico, se ocupa de leer las fuerzas histo-
ricas presentes en las cosas de su propio tiempo, y auscultar en las grutas del
tiempo pasado las manifestaciones espectrales que se recrean a partir de ellas en
lo actual. La historia desde la imagen dialéctica se abre a su pasado de una for-
ma reveladora, Ginica, cuya actualidad logra alcanzar y dominar el escenario de la
accién misma en la sociedad; gracias a la comprensién no solo de la superacion
de los fenémenos histdricos, es decir, de su caracter de pasado y olvidado, sino de
su suspendida presencia en la ahora.

SEGUNDA IMAGEN: FOTOGRAFIA

Estoy sentado al borde de la carretera, el conductor cambia la rueda. No me gusta
el lugar de donde vengo. No me gusta el lugar adonde voy. ¢Por qué miro el cam-
bio de rueda con impaciencia?

Bertolt Brecht
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En las variopintas parcelas de su trabajo, el trato particular con el tema de
la fotografia se ha presentado especialmente susceptible al interés. La pregunta
elemental por el lugar que el tema de la fotografia ocupa en el panorama de la obra,
conduce a un camino tnico, una perspectiva que levanta la historiografia tradicio-
nal sacudiendo el entendimiento de la historia. “Por dénde empezar?”, pre-
guntaba Benjamin, a propdsito del surrealismo a la cabeza de Breton y a la par,
respondiéndose decia: “tropezé por de pronto con las energias revolucionarias
que se manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones en hierro,
en los primeros edificios de fabricas, en las fotos antiguas” (Benjamin, 1967, p. 48).
Del mismo modo podriamos hoy referirnos a Benjamin. Ya en su trabajo sobre la
Obra de arte, su Pequenia historia de la fotografia, o el convoluto sobre los pasajes
comerciales que abre el trabajo homénimo, Benjamin —quiza con menos azar
que el senialado en Breton—, encontro las energias revolucionarias escondidas y,
para el caso de la fotografia, cada vez mas enterradas en los nacientes y ponien-
tes de la sociedad del siglo XIX.

La experiencia parisina marcaria definitivamente este encuentro de Benja-
min con las caracteristicas futuras de una sociedad dominada por la razén ins-
trumental. Bien lo anot6 Arendt (2006) cuando dijo de Benjamin, “que el viaje
desde Berlin a Paris era mas un viaje en el tiempo: no de un pais a otro sino del
siglo XX al siglo XIX” (p. 180). Benjamin carg6 al Paris del Segundo Imperio y lo
llevo al ajetreo herido del naciente siglo, leyé e interpreté los signos inasibles de
la sociedad del mercado; recorri6 las arcadas y las utopias como si una proyec-
cion constante le saliera al paso desde la Biblioteca Nacional de Parfs.

De alli, de esos pasajes, de esas calles galeria, la Gltima invencién del lujo
industrial; Benjamin capturd las iméagenes que se revolvian ocultas en la historia
con ese brillo especial del haber sido. En su mano, una fotografia. {Qué elemento
tenia esta ficha opaca y de increible ascenso que podria iluminar alguna fantasia
de la expresion social, y por ello mover al sujeto de la revolucién a su inaca-
bable deber mesidnico?

El punto determinante del fenémeno de la fotografia se encuentra tanto en lo
que el desarrollo de su técnica implico para el mundo del arte, como su repro-
duccién para la sociedad industrial. Freund (1946), en su estudio sobre la evolu-
cion del retrato fotografico en Francia del siglo XIX, senal6 por primera vez a la
fotografia como un fenémeno que amplia las fronteras propias de la discusién
artistica, llegando a los campos de la trasformacién social como una caracteris-
tica relevante al interior de su préctica.

Su intencién es la de mostrar cdmo “este retrato corresponde a un estadio
particular de la evolucidn social: la ascension de amplias capas de la sociedad
hacia una mayor significacién politica y social” (p. 115). Freund es capaz, a partir
de su estudio, de vislumbrar —aunque inocentemente—, desde los fisionotra-
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zos” de Quenedey, la caricatura de Maurisset y Daumier, la fotografia de Nadar, y
los retratos del mismo Baudelaire y Delacroix; el movimiento de una clase com-
pleta de la sociedad a partir del aparentemente sencillo acto de la placa fotogréfica
(figura 4).
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Figura 4. Daguerreotypomanie (1840), Maurisset, Théodore

Nota: litografia. [Paris]: Chez Bauger, R. du Croissant 16 [1840] (Imp. d’Aubert & cie)

Fuente: Library of Congress, Estados Unidos. Disponible en http://www.loc.gov/pictures/item/2002722650/.

Sera el surrealismo con su grito limite de lecturas literarias y artisticas el
que propicie el camino de Benjamin bajo el anuncio de livre a la porte battante,
sujetando él mismo la fotografia y reclamandole la injusta muestra de la miseria

Siluetas dibujadas, cuyo nombre acaso no sera ya un presagio —desde la figura del desdichado de M. de
Silhouette—, de las paradéjicas evoluciones de la sociedad capitalista. Cuenta Freund —muy a propésito
de encontrar imégenes dialécticas en la moda—, que M. de Silhouette, ministro de Finanzas en el siglo
XVIII, y ante la agobiante situacién econémica de Francia, tomé algunas medidas que aunque durante
un tiempo, populares, ocasionaron mdas pobreza y desazén, cayendo en mala gracia con el pueblo.
Ante semejante pobreza y la falta de circulacién del dinero, la gente empez6 a fabricarse trajes cenidos al
cuerpo, obviando bolsillos que de cualquier modo, teniéndolos, estarian vacios. Asi dieron nombre a las
vestimentas, agradecidos justamente con la figura que les inspir6 la austeridad. Las llamaron trajes a la
Silhouette (Freund, 1946, p. 21).
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futura de la técnica aplicada al comercio. De alli que no se trata simplemente del
valor del contenido, esto es, del valor de lo que aparece en el retrato fotogréfico.

Ciertamente, la imagen tiene una textura dialéctica propia del juego que con-
figura la mirada, es decir, el método. Sin embargo, la cuestion en este punto,
sobre la fotografia, no llega al contenido como imagen dialéctica propiamente,®
quedandose por ahora solo con su valor de huella, de muestra. El fen6meno de
la fotografia a la mano de su experiencia desmitificadora del aura falsa, aquella
que trasmitia la “autonomia irremplazable” de la obra artistica por doquier, es
el de denunciar la misma maquinaria que la empuja hacia el desvalijamiento de
su potencial. La fotografia aqui, y en primer lugar para Benjamin, no penetra en
el debate estéril de la autoridad artistica y de los reclamos primitivos del espejo,
por el contrario, la fotografia aqui es indicio y prueba. Una forma de “leer lo
nunca escrito”, es la lectura de la huella visceral de lo que estd siendo, la lectura
“antes del lenguaje, a partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas”
(Benjamin, 2007, p. 216), el matiz del futuro en el pasado que reposa sobre la
actualidad. Atget es el ejemplo de esta condicién: sus fotografias resaltan el valor
de la masa mercantilista como estandarte del progreso, del valor exhibitivo de
una sociedad vacia: “no en vano se han comparado las fotografias de Atget con
las del lugar de un crimen” (Benjamin, 2008, p. 53). Atget es para Benjamin el
descendiente del artispice; lee las entrafias —los detalles— de las calles de Paris
y presenta —en el vacio alegérico— los detalles de un futuro de multitudes atin
mas elusivas.

El surrealismo dota a la fotografia de una inédita fuerza libertaria que transita
entre el sueno y la vigilia, en un fenémeno cuyo potencial iluminador alcanza
aquello profundamente perturbador y profano, como en un contacto reminis-
cente que revela lo contra natura. Siendo esto de lo que ya nos hablé el mé-
todo con el alejamiento: “A partir de estos logros la fotografia surrealista prepara
un saludable extrafnamiento del entorno para el hombre. A la mirada politica-
mente educada le deja libre un campo donde todo lo intimo desaparece a favor
de la iluminacién del detalle” (Benjamin, 2008, p. 42) (figura 5).

Si bien Benjamin se aleja de la corriente surrealista,® en tanto ella sigue en
ese mundo de suefio y no alcanza lo que seria la realizacién maxima de su fuerza

8 El trato con el “contenido”, es decir, con las formas sociales presentes en las imédgenes fotograficas, se
examinaran en el apartado “Tercera imagen: apropdsito de lo histérico en la fotografia”.

9 No podemos por ello pasar por alto la critica que realiza Benjamin a la fotografia surrealista: “a los surrea-
listas les ha fallado el intento de controlar ‘artisticamente’ la fotografia. Ellos también cayeron en el error
de los fotégrafos artistas con su credo filisteo, expresado en el titulo de la conocida coleccién de fotos de
Renger-Patzsch: EI mundo es bello. No supieron ver el impacto social de la fotografia y, por tanto, también
se les escap6 la importancia del texto al pie, que, igual que una mecha, conduce a las chispas criticas
hasta el amontonamiento de las imdgenes” (Benjamin, 2008, p. 83). Para declinar el mismo error, copia-
mos a continuacion el fragmento del texto de Autorretrato de Man Ray (2004, p. 206), que a suerte de nota
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en el despertar de la sociedad, si adopta elementos esenciales de los limites que tal
movimiento ha renovado y, en especial, su constante tendencia a crear el malen-
tendido, a reirse, a arrebatarnos la cercania empatica con el mundo. En este sentido,
el movimiento surrealista dejé para Benjamin una fuente de alegorias sobre la
cual aproximarse a la estética de la naciente modernidad.

Figura 5. La Marquesa de Casati (1924), Man Ray

Fuente: disponible en http://www.banrepcultural.org/man-ray/

{Qué forma de esa naciente actitud moderna puede contener esta aproxima-
cion cargada de elementos alegoricos, iluminadores, es decir, dialécticos? Si el
fascismo grita “Fiat ars, pereatmundus”, Benjamin le responde con el giro politi-
co de la estética del arte, le responde a las problematicas del arte por el arte y la
reproduccién técnica con otro grito: la politizacién del arte. Es el arte entonces,

al pie, aparece en la fuente de la cual fue tomada la fotografia: La Marquesa de Casati, (1924) Man Ray:
“Esa noche, cuando revelé los negativos, todos estaban borrosos. Los deseché y di la sesi6n por fracasada.
Al no tener noticias mias me llamé poco después; cuando le informé que los negativos no valian nada,
insistié en ver algunas copias impresas. Por malas que fueran. Revelé un par de copias en las que habia
cierto remedo de un rostro: una en concreto con tres pares de ojos. Podia haber pasado por una versién
surrealista de la Medusa. Y a ella le encant6”.
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el medio buscado en “la existencia, secreta y esquiva de un contenido de ver-
dad que produce un saber y esta tendido hacia una dimensién préctica” cuyas
caracteristicas expresan una época, leen el tiempo, es por ello que “el arte como
escenario privilegiado de este saber lleva las marcas del pasado, la expresion
y el dolor; y anuncia el futuro”; una vez mas, saltando del continuum histérico
con toda su actualidad a cuestas, entrevé que “no hay sintesis sino conflicto: la
forma de su verdad es la contradiccién” (Sarlo, 2006, p. 39).

La problematica del arte y la fotografia gira en torno a su significacién, su
potencial y su trasformacion al interior de la sociedad. En estos términos, Ben-
jamin marca la importancia de dejar de lado la tendencia totalizante respecto
a las formas estéticas que el mismo arte vincula o desecha en la sociedad. La
discusion del arte por el arte no solo no es pertinente en el caso de la revolucion
técnica, sino que es del todo intutil para afrontar dichos cambios. Alli Benjamin se
separa del arcaico concepto de tradicién con arreglo a la perfeccién artistica como
imitaci6n de lo natural. El concepto de tradicién cultural es un concepto le-
jano a esta generalizacién —historicista por demés— de las expresiones artisticas.
Si la cultura, reflejada en el arte como expresién de una actitud de las épocas se
convierte en aquella presa que “como siempre ha sido usual, es arrastrada en
el cortejo” (Benjamin, 2009, p. 41, § 7), no nos queda sino esperar la barbarie.

De tal suerte que en el pensamiento de Benjamin tenemos una clara distin-
ci6n entre una tradicion cultural como presa del mismo torbellino que desciende
del paraiso para el angel de Klee, y un ambito de la tradicién, que se encuentra
ligado a la cultura como valor cultural, como tdltimo refugio del aura en tiempos
de la reproduccion técnica. Sin embargo, ninguna de las dos distinciones enca-
dena a Benjamin a la loa de la reproduccién, o la condena de esta. En su examen,
la reproductibilidad técnica como la fotografia para Baudelaire, tiene el rostro
de Jano.

Para el problema de la reproductibilidad técnica, el gozne del asunto se en-
cuentra en el dificil concepto de aura. El estudio que realiza Benjamin (1989) de la
reproductibilidad técnica denuncia la depreciacién del aura de la obra de arte
ante su constante reproduccion, esto es, la pérdida de la autoridad que le conferia la
“testificacion histdrica” que poseia en su originalidad (1989, p. 22). Ciertamente
(Benjamin, 1989, p. 22) este punto tiene dos rostros. Si bien “en la época de la
reproductibilidad técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de esta”
(Benjamin, 1989, p. 22), la propia reproductibilidad le ha otorgado una apertura
inédita de sus alcances:

La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradi-

cién. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en lugar
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de la presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permi-
tirle salir, desde su situacién respectiva, al encuentro de cada destinatario.
Ambos procesos conducen a una fuerte conmocién de lo trasmitido, a una

conmocion de la tradicién (Benjamin, 1973, § 2).

El problema del aura se convierte asi, no en el problema de la pérdida de la
sacralidad artistica, sino en la fuerza desmitificadora de la tradicién. Benjamin
no cuestiona nostalgicamente la pérdida del aura como la pérdida de la magica
relacién de embelesamiento con la belleza. Asi como los nifos ante el cuadro de
Van Gogh, la pregunta no se dirige a sus colores, se dirige a su historia. A la re-
produccién técnica sobrevive el aura como unidad histérica, no como autoridad
de la tradicién cultural. Asi el problema de la reproduccién como aquello que
pertenece a la fantasmagdrica idea del alcance ilimitado del progreso, le resulta
en un potencial —cuya naturaleza delicadisima es apreciable—, destinado a ho-
radar la funcién tributaria del arte en el culto,'® como fetiche, y sumergirlo en los
horizontes de un ejercicio social, esto es, de una praxis politica:

Por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica eman-
cipa la obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual [...] Pero en
el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produc-
cién artistica, se trastorna la funcién integra del arte: en lugar de su funda-
mentacion en un ritual aparece su fundamentacién en una praxis distinta,

a saber en la politica (Benjamin, 1989, p. 27).

Alli la importancia decisiva de la cuestién sobre el arte. Cuando salimos de
la aparente critica a las formas estéticas de la fotografia, penetramos en la pro-
blematica de la trasformacion social que las formas artisticas esbozan desde la
construccién estética. Benjamin denuncia la pérdida de la importancia social
del arte, y con ella la pérdida de su capacidad disociativa frente a la realidad,
trayendo con ello la ruina del pensamiento critico. A esto llamaria Benjamin
decadencia del aura.

Asi en el texto de 1940, Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin marca
el origen de las imagenes en la sociedad, al referirse a la obra de Proust, bien des-
de su funcién cultual, de la cual esta saldria, como vimos, mal librada, o bien —y
sea lo siguiente el camino de valoracién de la fotografia—, desde la mirada del pa-
blico, es decir, desde la experiencia del aura a través de los ojos de la actualidad:

10 Estd claro que Benjamin reconoce que dicho potencial ha sido absorbido por la sociedad industrial, dado
el miedo a la crisis que este plantearia, bajo una renovacién del mito cultual del arte: “el arte por el arte,
esto es, con una teologia del arte” (Benjamin, 1989, p. 226).
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“Quién es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de
un fenémeno significa dotarle de la capacidad de alzar vista” (Benjamin, 20086,
p- 54). Ahi una tarea para la historia.

Entonces, la critica es fundamental bajo el principio de dotar de juicio al
publico para romper el encanto de “la imagen ‘eterna’ del pasado” (Benjamin,
2009a, p. 50) y el embelesamiento de un futuro siempre a la vuelta de la esquina.
La fotografia tiene en sus inicios —y lo sabe Benjamin—, ese potencial dialécti-
co de la huella, aquel que conserva en el presente un rastro iluminador, que des-
plaza al pasado hacia el presente y acerca la historia a la experiencia, a la critica.

TERCERA IMAGEN: APROPOSITO DE LO HISTORICO
EN LA FOTOGRAFIA

Y me quedé al asecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la
expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una
imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible frac-
cion esencial.

Cortazar

La fotografia como medio artistico encontr6 su mejor expresion en los juegos pre-
liminares de su técnica. Cuando atin no se resentia del debate malsano con el arte,
auspiciado con la mano (del titiritero) de aquellos que la convirtieron en negocio,
mostraba con fluidez imagenes de una sociedad siendo ella misma la imagen de
una inédita percepcion de la sociedad. Ciertamente que separar el momento de su
decadencia de alguna clase de momento de “brillantez” seria imposible. A dife-
rencia de como el arte vio la extincién paulatina de la “antigua solidaridad de
la pintura con las preocupaciones publicas” (Benjamin, 2008, p. 75), la fotografia
nacié con la fuente revolucionaria de su propia técnica condenada a la repeti-
cion mercantilista de la publicidad; esto es, ir6nicamente, puesta al servicio de
lo que debi6 denunciar: la mercantilizacion del arte (Benjamin, 2008, p. 79). Tan
pronto como sus energias revolucionarias brotaban en el espacio de la sociedad,
estas fueron aprovechadas como instrumento de alienacion.

Benjamin realiza un recorrido a modo de pequeria historia por los inicios
de la fotografia. Su Pequeria historia de la fotografia, sin embargo, no se refiere
solo a una revision breve del asunto, sino a la 6ptica que despierta la fotografia
misma a partir del detalle, en primer lugar valorado desde la técnica y, luego,
desde la dialéctica. Si tenemos por “detalle” no solo el resultado de la composi-
cion total de la imagen, sino las imagenes que se escapan a los ojos, que —en un
sentido tanto técnico como dialéctico— esconden un mundo microscépico de
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formas que la sociedad asimila en muchos de sus espacios inconscientemente.
Asi, no solo es una pequeriia historia, sino la historia en lo pequeno.

Tal mirada sera el modelo desde el cual la fotografia habra de valorarse como
imagen dialéctica y posibilidad histérica. La potencialidad de contar la historia
desde la fotografia resume el asunto metodoldgico en términos practicos del
uso del instrumento que representa, tanto artistica como politicamente. El mirar
fotografico del materialista histérico antes que pensar en la retencién forzada de
las iméagenes, piensa en la observacion lenta de ese detalle oscuro y en suspenso
que aparece como sombra tras la imagen capturada. La fotografia para la historia
no absorbe y aquieta pacificamente el tiempo, sino se posa en un instante que
reconoce en lo transitorio una carga explosiva'! que combina el suefio del pasa-
do y el despertar del ahora. El materialista histérico no solo debe atenerse a su
observacion, sino que debe hacer levantar la vista de aquello que es observado
por él, debe darle tono a la mirada ausente del pasado que logré capturar:

A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté
la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a
buscar en tal fotografia la chispita minuscular del azar, del aqui y ahora [...]
a encontrar el lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de
ese minuto que pasé hace ya mucho, todavia hoy anida el futuro y tan elo-
cuentemente que, mirando hacia atras, podemos descubrirlo (Benjamin,
2008, p. 26).

La fotografia muestra su potencial. La naturaleza de su técnica obliga al
espectador a penetrar en ella, a movilizar su inquietud por aquello que esta quie-
to. La fotografia es como una maquina de escribir, nunca esta en reposo, solo esta
en suspenso. Asimismo, es la historia y el pasado para el materialista histérico.
Estd suspendido sobre una mirada, como una fotografia, al decir de Cortézar
(2010): “con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuan-
do no se mueven” (p. 223). Semejante exigencia solo ha sido satisfecha, segin
Benjamin (2008, p. 31), por las primeras fotografias, que bien supieron capturar
gracias a su sosegada técnica esa expresién de la inmovilidad prolongada de los
modelos, en su forma de vivir en el instante. Benjamin (2008) reconocia el desas-
tre futuro de la pretension de heredar tales formas fotograficas. Como hablédndole
a nuestro tiempo de camaras faciles y arquetipicas poses de ensofiacién, senald:

1 La tendencia “explosiva” de este instante se puede leer en las tesis XIV y XV, cuando Benjamin hace re-

ferencia al salto (Sprung) del continuum de la historia que debe llevar a cabo el materialista histérico. Un
salto que implica un movimiento frente al “pasado”, una labor, la labor de hacer saltar (aufsprengen) el
ahora con la energia de los signos del pasado que habitan en él. Ese instante es el que estéd cargado, lleno
del tiempo-ahora (Jetztzeit), del tiempo donde cobra sentido lo histérico cuando se clava la vista en él.
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Y por dltimo, para consumar la ignominia, nosotros mismos tiroleses de
salén, lanzando gorgoritos, balanceando el sombrero contra un fondo de
neveros pintados, o bien como atildados marineros (con una pierna recta y
la otra doblada como tiene que ser), apoyados en un poste pulido con sus
pedestales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerdan los accesorios
de aquellos tiempos en los que acusa de lo mucho que duraba la exposi-
cién, habia que proporcionar a los modelos puntos de apoyo para que se

quedaran quietos (p. 35).

La creatividad en la fotografia marcé asi el rumbo de su valoracién como
fetiche. Los entornos artificiales pretendian emular espacios intimos o piblicos,
histéricos y futuristas, que bajo la idea de la asociacién de los espacios recreaba
una realidad empatica y paradéjica; asi lo expres6é Benjamin con la palabras de
Brecht: “pues la situacién, dice Brecht, ‘se complica porque una simple réplica
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca’ (2008, p. 51).

Separada la fotografia de esta direccién anunciativa y asociativa, encontra-
ria camino en la contrapartida del oficio de desenmascarar lo que ha vivido, lo
que tiene aposento histéricamente en sus imégenes. La fotografia independiza la
imagen de la recurrente aspiracion a lo original, y se queda con aquello que “no
se agota”, con ese “algo que se resiste a ser silenciado” (Benjamin, 2008, p. 24),
en definitiva, con ese haber sido vivo que estd ain presente en sus pequenos
mundos.

La fotografia est4 cargada de esas historias que cuenta la historia, que dibujan
la experiencia de la forma diversa en que esta aparece en el recuerdo. La historia
se vuelve cuento, la narracién de una fotografia, la imagen dialéctica que des-
cubre la sombra que acaece a todo un tiempo. De tal suerte que como fotografia
la historia denuncia, se vuelve evidencia, rastro y huella, salta de su propia rea-
lidad y liga su presente a un pasado anhelante de redencién. En la introduccién
de Tiedemann a propdsito del Proyecto de los pasajes, en el desarrollo de su ex-
plicacién de la dialéctica benjaminiana, y refiriéndose este sefiala una cuestién
relevante: “Segtn esto todo presente deberia ser sincronizado con determinados
momentos de la historia, igual que todo pasado particular solo deviene legible
en una determinada época” (Tiedemann, 2009, p. 16).'? Podemos imaginarnos
asi cada convoluto de su obra, cada pieza extrafa y a veces contradictoria, como
una pieza de la sincronizacién que Benjamin queria para hacer legible el siglo XX
desde el siglo XIX. La fotografia serd una de ellas, actualizando en la movilidad del
espectador, en la complicidad con la imagen que levanta su mirada, el efecto
del haber sido; un efecto que despojado de la ampulosa apariencia comercial y

2 Introduccién de Tiedemann a la obra Libro de los pasajes.
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de la reproduccion espuria del arte, mantiene las preguntas abiertas a la historia
mas alla de la oquedad de la contemplacién moderna.

Asi, es fotografia la imagen de los nifos frente al cuadro de Van Gogh. Ese
vistazo repentino que busca la respuesta en apariencia ausente de una mirada
que se esconde en las apenas distinguibles formas humanas de la Llanura de
Crau. La superacion del color y la contemplacioén, en la experiencia infantil que
busca en la memoria revivir tal vez otra mirada inquieta, una mirada que también
plasmaba cuadros. En esa copia de la pintura, en el disgregado espacio del ana-
quel que la sostiene; buscan la mirada de ese pintor ausente," aquel que dejo
significados dispersos en la imagen.

Y es esa mirada, la mirada del pintor, la mirada que se recuerda y se dibuja
en las formas del cuadro. Una mirada reconocible en otra imagen infantil, en
una fotografia que levanta nuestra mirada, despertando el recuerdo, la anécdota
que hace parte de la condicién de una historia que se cuenta, que captura un
instante irrepetible. {Cuédntas imagenes hemos dejado sin mirada? Esta tltima
fotografia es la infancia, la inocencia, es la huella, es la expresién de las palabras
de la historia que ya se ha contado, y la expresién de una lectura entre entrafias y
experiencias. Esa es la historia tras la fotografia (figura 6).

Figura 6. José Manuel Valdés (1961)

Fuente: archivo personal.

13 Fotografia correspondiente al pintor durante su infancia.
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