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Resumen

El articulo se dedica a la critica de Derrida a
la cuestion del divorcio entre discurso y pen-
samiento en la obra de Levinas. El objetivo
central es seguir los argumentos de Derrida
contra Levinas cuestionando algunas de las
suposiciones mas importantes del ensayo
Violencia y metafisica, todo en el espiritu de
lograr reportar el empirismo profundo de
Levinas, incluso hasta la altura de Totalidad
e infinito. La tesis central es que los escritos
posteriores de Levinas no han cambiado de
manera espectacular y, mas bien, solo profun-
dizaron sus pensamientos.

Palabras clave: totalidad, infinito, Levinas,
Derrida, violencia, metafisica.

Résumeé

Dans cet article, je veux m’enquérir sur une
critique qui a été exercée sur Levinas par
J. Derrida, dans son essai célebre Violence
et métaphysique. Essai sur la pensée d’Em-
manuel Levinas. Quand nous n’étendons
pas notre approche dans cet article au-dela
des textes de Levinas discutés par Derrida
dans son essai Violence et métaphysique,
cest parce que nous croyons que les écrits
ultérieurs de Levinas n’ont pas radicalement
changé, seulement approfondi, sa pensée.
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, a
notre avis, radicalise plutot qu’il n’altere le
point de vue adopté dans Totalité et infini.
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Tout type de connaissance s’enracine dans I'expérience.
L'éthique, elle aussi, doit se fonder sur Iexpérience’.
Pourtant, la question est de savoir quelle est 'essence
de I'expérience qui nous donne la connaissance

morale et quels sont ses éléments essentiels.

Scheler

Originairement la vérité n’est donnée au philosophe
qu’en expériences. La philosophie est fondée

sur I'expérience universelle.

Dilthey

Leffraction vers I'altérité radicale (au regard du concept
philosophique — du concept) prend toujours,

dans la philosophie, la forme de I'a - posteriori

et de I'empirisme.

Derrida

INTRODUCTION

Dans cet article, je veux m’enquérir sur une critique qui a été exercée sur Le-
vinas par J. Derrida, dans son essai célébre ‘Violence et métaphysique. Essai
sur la pensée d’'Emmanuel Levinas’ (1967a). Cette critique porte sur le prétendu
‘empirisme’ de Levinas. Derrida lie cette critique a I'incapacité de Levinas de
«retrouver d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée (que les clas-
siques)» (ED 224). Cette critique étant déja en soi contestable selon de nombreux
‘levinassiens’, elle n’en est pas moins assez complexe. Or quel est 'enjeu de cette
critique et quelles sont les limites de sa validité? La perspective adoptée dans
mon discours sera notamment derridienne, non pas seulement pour légitimer
celle-1a sans réticence aucune mais surtout pour en interroger les présupposés.
Quand nous n’étendons pas notre approche dans cet article au-dela des textes
de Levinas discutés par Derrida dans son essai ‘Violence et métaphysique’, c’est
parce que nous croyons que les écrits ultérieurs de Levinas n’ont pas radicale-
ment changé, seulement approfondi, sa pensée. Autrement qu’étre ou au-dela de
Pessence, a notre avis, radicalise plutdt qu’il n’altere le point de vue adopté dans
Totalité et infini.

Citons pour commencer 1"“estuaire’ de la critique de Derrida, 1a ot aboutis-
sent toutes les démarches interrogatrices de son essai. Derrida vient de signaler
la visée finalement empiriste de I'entreprise levinassienne.
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En faisant du rapport a 'infiniment autre 1'origine du langage, du sens et
de la différence, sans rapport au méme, Levinas se résout donc a trahir
son intention dans son discours philosophique. Celui-ci n’est entendu et
n'enseigne qu’en laissant d’abord circuler en lui le méme et I'étre. Sché-
ma classique, compliqué ici par une métaphysique du dialogue et de
Ienseignement, d'une démonstration qui contredit le démontré par la ri-
gueur et la vérité méme de son enchainement. Cercle mille fois dénoncé
du scepticisme, de I'historicisme, du psychologisme, du relativisme, etc.
Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant I’Autre, de cette
acceptation résolue de I'incohérence incohérente inspirée par une vérité
plus profonde que la ‘logique’ du discours philosophique, le vrai nom de
cette résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux
du langage, c’est I'empirisme. Celui-ci n’a jamais commis qu'une faute: la
faute philosophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut re-
connaitre la profondeur de I'intention empiriste sous la naiveté de certai-
nes de ses expressions historiques. Elle est le réve d'une pensée purement
hétérologique en sa source. Pensée pure de la différence pure. Lempirisme
est son nom philosophique, sa prétention ou sa modestie métaphysiques.
Nous disons le réve parce qu’il s’évanouit au jour et des le lever du langa-
ge. Mais on objectera peut-étre que c’est le langage qui dort. Sans doute,
mais alors il faut, d'une certaine maniére, redevenir classique et retrouver
d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée. C’est un chemin trés,

peut-étre trop, abandonné aujourd’hui. Entre autres par Levinas. (ED 224)

On voit ici ou aboutit la critique de Derrida, presque a la fin de son essai
sur Levinas. La pensée de celui-ci se réduirait finalement a un empirisme. Peu im-
porte que Levinas ne s’est jamais présenté comme empiriste sans ambiguité, qu’il
ne s’en est jamais explicitement voulu tel. Son empirisme serait seulement un
empirisme voilé. En démasquant la pensée de Levinas comme, en derniére analyse,
empiriste, Derrida entend enlever a cette pensée son statut philosophique. Ce
faisant, Derrida dispute la nécessité et I’évidence du discours levinassien.

EMPIRISME ET ETHIQUE

Qu’en est-il de cet empirisme et quel est son enjeu philosophique? Limitons-
nous a en effleurer quelques traits distinctifs et accentuons-y — puisqu’il s’agit
de I’éthique levinassienne comme empirisme — le moment proprement éthique.

Le nom remontant a I’Antiquité (Sextus Empiricus avait distingué des mé-
decins empeirikoi des médecins logikoi), 'empirisme comme méthode philo-
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sophique ou scientifique a pris son essor a I'’époque moderne (Locke, Hume,
Spencer).! Dans son dictionnaire philosophique, Lalande le définit ainsi:

Au point de vue gnoséologique, 'empirisme est la doctrine qui, reconnais-
sant ou non 'existence de principes innés chez I'individu, n’admet pas que
Pesprit ait des lois propres, différant de celles des choses connues, et par
suite ne fait reposer la connaissance du vrai que sur I'expérience seule,
en dehors de laquelle elle ”’admet que des définitions ou des hypothéses

arbitraires. P. ex. Spencer contre Kant. (1951, p. 281)

Signalons que, dés le début des empirismes philosophiques modernes, non
pas seulement le vécu des expériences extérieures mais parfois méme celui
des expériences intérieures étaient considérés comme des expériences pro-
prement dites donnant lieu a 1’évidence scientifique.? Lempirisme n’est pas
nécessairement un sensualisme (cf. Condillac, Helmholtz). William James se
réclame expressément de 'empirisme, voire, de I’empirisme radical. «<On con-
nait 'empirisme», dit-il,

comme l'opposition au rationalisme. Le rationalisme tend a s’appesantir
sur des universaux et a donner la priorité aux touts [wholes] au lieu des
parties dans I'ordre logique aussi bien que dans celui de I’étre. Au contrai-
re, 'empirisme, met I'accent explicatif sur la partie, 'élément, I'individuel,
et il traite du tout comme un ensemble et de I'universel comme une abs-
traction. (1943, p. 41)

Lexpérience, pour James, est le seul critere de vérité. Plus loin, il fait une
distinction sur ’empirisme classique (Berkeley, Hume, Mill), qui favorise la dis-
jonction, tandis que son propre empirisme «radical» ne veux pas ignorer les
relations de conjonction entre les données d’expérience (James, 1943, p. 42).

Quels sont les rapports de la réflexion éthique avec 'empirisme ? L‘éthique’
d’Aristote est avant tout fondée sur des faits empiriques, au point qu’elle est a
peine discernable de ce qu'on appellera a partir du XIX®¢sig&cle, la ‘sociologie’,
et donc, d’'une science empiriste essentiellement non-valorisante. Aristote, 'au-
teur de I'Ethique a Nicomagque (sic!), est trés souvent considéré comme le pére

! On pourrait également défendre I'affirmation selon laquelle ladite modernité a pris son essor avec la
naissance des empirismes baconien(ne) ou lockien(ne).

2 “Das Wirkliche ist der Gegenstand der Erfahrung. Als Erfahrung bezeichnen wir den Vorgang im Bewuf3t-
sein, durch welches ein Wirkliches dem Bewuf3tsein aufgeht. Das Wirkliche kann ein dufleres Ding, ein
duflerer Vorgang oder eine Tatsache des psychischen Lebens sein : gleichviel, als Tatsache ist dasselbe
Gegenstand der Erfahrung” (Dilthey, 1982, p. 23).
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de la sociologie. Les penseurs néo-aristotéliciens du XX®* sigcle (Maclntyre,
Taylor, Etzioni, Walzer e.a.) sont des communautaristes et, de ce fait méme, fré-
quemment accusés de relativisme et de scepticisme par leurs adversaires ra-
tionalistes. Hume a peut-étre approfondi I'éthique empiriste en se fondant sur
ce qu’il appelle les sentiments moraux, c’est-a-dire des mouvements réactifs
internes qui donnent lieu a la vie dite ‘morale’. De 'autre c6té Kant et les néo-
kantiens (Cohen, Natorp, Hartmann) ont jugé suspect tout appel a 'expérience
en éthique, fat-elle affective ou intérieure. Limpératif catégorique se tiendrait en-
dega de I'expérience extérieure ou intérieure. Les faits empiriques ne seraient
que ses matériaux d’application. Une fois introduits, ils détruiraient I’éthique
comme science pratique rationnelle.

Retournons un instant a I’éthique ‘empiriste’. Comme nous 'avons dit, ¢’était
Hume qui était le précurseur moderne des nombreuses éthiques empiristes qui
—si diverses soient elles— sont apparues dans son sillage, de Smith et Spencer
a 0. Flanagan et A. Edel, en passant par G. Heymans et W. Wundt. Dans son Ein-
fithrung in die Ethik le philosophe néerlandais Heymans cherche explicitement a
fonder son éthique sur «’expérience de I'accord ou du désaccord moral que nous
vivons [erleben] quotidiennement en nous-mémes» (Heymans, 1922, p. 4). Déja
quelques décennies avant lui, W. Wundt avait lui aussi défendu une éthique
empiriste, du moins quant a ses matériaux. Mais en tant que philosophie, etit-il
hativement ajouté, elle ne peut se dispenser de 'approche spéculative posté-
rieure. «Léthique», dit-il,

n’est ni une discipline purement spéculative ni purement empiriste, mais
elle est, comme toute science générale, empiriste et spéculative a la fois.
Mais selon les démarches naturelles de notre contemplation réflexive des
choses, en éthique, le procédé empiriste doit précéder la spéculation; il
doit lui fournir les matériaux avec lesquels il établit son édifice. (Wundt,
1912, p. 15)

Ni Wundt ni Heymans pourtant n’auraient admis que 1’éthique aurait a rester
purement empiriste; elle exige la réflexion. Heymans en vient a distinguer une
couche empiriste de 1’éthique, au sens que I'éthique se fonde sur les données
des jugements moraux effectifs; une couche analytique, au sens qu’elle cherche
a isoler une loi ou un critére universel se révélant dans les données empiriques;
et une couche psychologique, au sens que les jugements moraux sont donnés
comme faits de conscience (Heymans, 1922, p. 6). En plus, ni 'un ni 'autre ne se
restreignaient aux données des sens extérieurs; les données des sens intérieurs,
elles aussi, seraient cruciales a la réflexion éthique.
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Ne nous étonnons pas que K. Jaspers affirme bien I’auto-transcendance des
données empiriques chez nombre de grands penseurs. Malgré leurs différences
spécifiques, des philosophes comme Platon, Eckhart, Spinoza, Kant, Schopen-
hauer ou Hegel ont tous soutenu que sous les formes de la connaissance (unter
den Erkenntnisarten) il y a plus que la simple perception empirique (Sinnes-
wahrnehmung) et pensée logique, «sans qu’on ait a avoir recours a une révéla-
tion surnaturelle de type miraculeux. [...] Communément ils s’avancent vers
des genres de connaissance au-dela de la perception empirique et l'intelligibilité
logico-formelle» (Jaspers, 1919, p. 63). En effet, que d’autre seraient, ainsi se le de-
mande Jaspers, la conception de I'idée chez Platon, le troisiéme genre de connais-
sance chez Spinoza, la Vernunft kantienne comme la faculté de saisir des idées
dites ‘régulatrices’, la pensée spéculative de Hegel etc., que d’autre seraient tous
ces types de connaissance qu’autant d’autodépassements de I'expérience sen-
suelle a partir de cette expérience méme?

En effet, si on relit le grand philosophe idéaliste (sic !) Schelling, par exemple
sa célebre conférence Darstellung des philosophischen Empirismus (‘Exposé de
I'empirisme philosophique’), on ne peut nier que chez lui, c’est 'expérience méme
qui inaugure la réflexion. Et cette inauguration empirique n’est rien moins qu’ac-
cidentelle pour Schelling. Il en va de méme pour le supra-empirique (l'existence
d’un Dieu libre) ot méne cette expérience: il est nécessaire, méme dans sa li-
berté (Schelling, 1965, pp. 305-322)°% Qu’en est-il du statut de ladite ‘expérience’,
pourrait-on se demander, si méme 'idéalisme objectif la tient pour requise et,
qui plus est, pour liée indissociablement a la subjectivité réflexive? En plus,
qu’en est-il de 'expérience si elle ne réduit jamais a elle-méme et si elle donne
lieu a son propre auto-dépassement? Finalement, qu’en est-il de I’'expérience si
méme les vécus intérieurs peuvent se réclamer de son statut?

EMPIRISME ET PHENOMENOLOGIE

Tout se passe comme s’il y a eu, au XIX®*™ et au XX®"* siecles, une nécessité phi-
losophique de la phénoménologie, dans la mesure ou cette derniére —si grands
que soient encore les problemes nouveaux qu’elle a fait naitre— révele un fond
aperceptif plus adéquate a ce qu’on avait coutume d’appeler, d’'un vocable de
moins en moins clair désormais, 1“expérience’. Lappel a I'expérience ne devrait
donc pas nécessairement former un probléme pour I'éthique.

3 «So treibt uns also der Empirismus in seinen letzten Folgerungen selbst ins Uberempirische» (Schelling,
1965, p. 332). Derrida lui aussi fait référence a ce texte dans son essai, cf. ED 225 n.2. Cf. par contre W.
James, qui maintient le critére d’empiricité: «<we at every moment can continue to believe in an existing
beyond. It is only in special cases that our confident rush forward gets rebuked» (James, 1943, p. 88).

90 / Rico Sneller

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss24/7



Sneller: jPensar sin palabras? El momento ‘empirista’ en la fenomenologia

Penser sans parole? Le moment ‘empiriste’ dans la phénoménologie de Levinas dans I'optique derridienne

C’est indubitablement d’inspiration phénoménologique qu’en philosophie
morale occidentale, on voit renaitre ’audace de prendre a témoin les ‘faits’ em-
piriques. Lorientation phénoménologique devrait prévenir la reconduction du
témoignage des faits empiriques dans un naturalisme primitif. S’opposant au
formalisme dans I’éthique kantienne, le phénoménologue M. Scheler n'hésite
pas a défendre ce qu’il appelle, une «éthique matérielle de valeurs». Les valeurs,
pour Scheler, sont des entités qui ‘valent’ objectivement, méme pour Dieu. Elles
sont saisies comme valeurs du fait méme qu’elles se présentent telles quelles a
la conscience (aux sentiments, dirait Scheler). A 'opposé de Heymans, Scheler
congoit ces valeurs comme objectives plutdt que comme des expériences inté-
rieures subjectives :

Non pas par ‘aperception intérieure’ [»innere Wahrnehmung«] ou contem-
plation [Beobachtung] (ot il n’y a que du physique), mais dans la commu-
nication sensitive, vivante avec le monde (qu’il soit psychique ou physique
ou autre), dans I'aimer et le hair méme, c’est-a-dire dans 'accomplissement
[in der Linie des Vollzugs] de ces actes intentionnels s’éclatent [blitzen...

auf] les valeurs et leurs ordres!» (1921, p. 64)

Or avant de se demander si Levinas est atteint par la critique d’empirisme,
on pourrait également soulever la question de savoir si ce n'est pas déja, juste-
ment, la phénoménologie elle-méme qui est visée? Car on le sait bien: des sa
these Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl de 1930, Levinas
n’avait jamais questionné le bon droit de la méthode phénoménologique en tant
que telle (Paris, Brin, 1970) (cf. Levinas, 1984, pp. XIII-XVIf). «Sans doute», lit-
on dans ‘Violence et métaphysique’, «rejetant la plupart des résultats littéraux
de la recherche husserlienne, Levinas tient-il a 'héritage de la méthode [phéno-
ménologique]» (ED 174). Et Derrida d’enchainer astucieusement, dans la trace,
notons-le, de Levinas lui-méme, que 1’'on ne saurait appliquer une méthode sans
en prendre a charge son ontologie implicite. (ib.)

Est-ce alors la phénoménologie en tant que telle que Derrida vise, dans sa cri-
tique de I"empirisme’ levinassien ? Sans doute, la phénoménologie husserlienne
est née depuis sa critique véhémente du psychologisme et de I'empirisme.
Husserl n’a cessé de s’'opposer au psychologisme et a 'empirisme, par exemple
dans ses Recherches logiques 1, chap. 3-8. En annexe aux sections 25-26, il met
au point «quelques défauts fondamentaux de 'empirisme». Ces défauts revien-
draient avant tout a son incapacité de justifier ses connaissances en tant que
connaissances. Lempirisme, selon Husserl, serait finalement un scepticisme, et
il présuppose toujours déja ce qu’il commence a nier.
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Néanmoins, I'association de la phénoménologie a un empirisme profond n’est
pas dénuée de fondement. Les philosophes frangais qui ont découvert la phéno-
ménologie husserlienne —Levinas, Aron, Sartre, Merleau-Ponty— (cf. Levinas,
1994, 1949; Merlau-Ponty, 1945, surtout “avant propos’) I’ont pour une large part
congue comme un nouvel empirisme, c’est-a-dire du moins comme une maniére
de rappeler la philosophie a un ‘principe d’expérience’, lui enjoignant de délais-
ser les constructions spéculatives pour rejoindre ‘les choses mémes’. Ce qui veut
dire, nécessairement, que ces choses se donnent, et qui, a son tour, implique que
nous les rencontrons dans des expériences, lesquelles constituent le socle de la
philosophie d’espéce phénoménologique. A 'opposé surtout de I'idéalisme phi-
losophique, la phénoménologie s’astreint a une simple description de l'altérité
des choses par rapport a la conscience intentionnelle et, par la-méme, tente de
renouveler le geste empiriste initial.

Ne serait-ce donc pas déja a la phénoménologie en tant que telle que s’en
prend Derrida, quand il critique ’'empirisme de Levinas? Certes, il prend déci-
dément la défense de Husserl contre les attaques de Levinas. Il réfute la critique
selon laquelle Husserl n’aurait pas de place pour un infini, eu égard a son théo-
réticisme objectivant. Tout infini, toute altérité, affirme Derrida, présupposent
déja I’horizon et I'intentionnalité.

Il n'empéche que Derrida tient finalement pour tres 1égitime une critique sé-
rieuse de la phénoménologie. Il ne s’agit pas de tenir celle-ci a 'abri de toute
critique. Car pour entamer une critique valide de la phénoménologie, poursuit
Derrida, il faudrait mettre en lumiére ce que présuppose encore son point de
départ prétendument absolu, a savoir, I'intentionnalité elle-méme. Ce que cette der-
niére présuppose, c’est ce que Derrida appelle —sans trop y insister dans ce
contexte— un «silence»: le silence a partir duquel on peut questionner la «vio-
lence» du discours. Ce silence précéderait et la phénoménologie husserlienne et

I’eschatologie dont Levinas voudrait ’enrichir.

Cette ouverture [de la phénoménologie] est celle d'une question posée,
dans l'inversion de la symétrie transcendantale, a la philosophie comme
logos, finitude, histoire, violence. Interpellation du Grec par le non-Grec
du fond d’un silence, d'un affect ultralogique de la parole, d'une question

qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs ; qui ne peut
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se dire, en s'oubliant, que dans la langue des Grecs. Etrange dialogue entre
la parole et le silence. (ED 196)*

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Derrida fait référence a la nécessité pour tout
phénomene de se soumettre a la ‘violence’ liée a son apparition dans le temps
a une conscience intentionnelle. Pourquoi le phénomeéne se fait-il violence en
apparaissant? Parce qu’il a a se manifester dans la forme que s’est arrogée en s’éta-
blissant la conscience intentionnelle, a savoir, celle du présent vivant: «Si le
présent vivant, forme absolue de 'ouverture du temps a l'autre en soi, est la
forme absolue de la vie égologique et si I'égoité est la forme absolue de 'expérience,
alors le présent, la présence du présent et le présent de la présence sont origi-
nairement et a jamais violence» (ED 195). Notons qu’ici, Derrida ne confronte
pas seulement Levinas avec la nécessité (désastreuse) pour le visage d’autrui
de se soumettre a la violence pour se manifester du tout, mais qu’il prépare déja
sa critique subtile de la phénoménologie elle-méme —critique a laquelle nous
venons de faire allusion. La phénoménologie équivaudrait au privilege injuste-
ment accordé a la conscience intentionnelle toute présente a elle-méme. Or ce
qui rend possible la critique de cette conscience intentionnelle elle-méme taci-
tement présupposée dans toute critique philosophique, c’est-a-dire, ce qui per-
met de caractériser la violence faite a toute altérité se manifestant, cela devrait
étre quelque chose —une question, une susceptibilité d’étre questionné— qui
ne puisse plus étre dit, @ moins d’étre réintégré dans l'intentionnalité qu’il ques-
tionne de dehors: «Interpellation du Grec par le non-Grec du fond d'un silence,
d’un affect ultralogique de la parole, d'une question qui ne peut se poser qu'en
s’oubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s’oubliant, que dans
la langue des Grecs. Etrange dialogue entre la parole et le silence ».

Demandons-nous encore si Derrida reproche a la phénoménologie elle-méme
d’étre finalement empiriste et de n’étre pas une philosophie. Pour que cela fiit
vrai, il eut fallu qu’il y ait une continuité dans sa critique de Levinas et celle de
Husserl. Y en a-t-il une? Nous en avons l'impression. Mais accentuons que
selon Derrida, il faut bien faire la distinction entre I’empirisme naif («la naiveté
de certaines de ses expressions historiques») et 'empirisme profond («la profon-
deur de I'intention empiriste»).

4 Voir aussi ‘«Geneése et structure» et la phénoménologie’: «ce qui précéde la réduction transcendantale [...]
n’est que I'acte libre de la question qui s’arrache a la totalité de ce qui la précéde pour pouvoir accéder a
cette totalité et en particulier a son historicité et a son passé. La question de la possibilité de la réduction
transcendantale [...] est la question de la possibilité de la question, I'ouverture elle-méme, la béance
a partir de laquelle le Je transcendantal que Husserl a eu la tentation de dire ‘éternel’ [...] est convoqué a
s’interroger sur tout » (Derrida, 1967b, p. 251).
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Quels sont les empirismes ‘naifs’? Derrida n’en parle pas, mais on dirait, s’au-
torisant de Husserl, que ce sont des empirismes qui croient a la ‘transitivité’ des
objets vécus, c’est-a-dire a leur existence objective et indépendante du sujet de
I'expérience.®

Au contraire, 'empirisme ‘profond’ que nomme Derrida consisterait en 1'idée
d’une altérité qui se présenterait a la conscience tout en se gardant ou en se
maintenant pure du moindre con-tact, tout en se préservant in-tact, in-touchée.
Or I'empirisme profond, selon Derrida, prétendrait a I’annihilation de soi de
la pensée vis-a-vis de ce sur quoi elle réfléchit. Il croirait toucher a l'altérité
du monde vécu sans pour autant faire réfraction a cette altérité. Il serait une
pensée d’'une différence pure entre cette pensée méme et son autre : les données
immédiates de la pensée, I'expérience pure.

Qui plus est: 'empirisme profond se refuse a la conceptualisation philo-
sophique. Il croit pouvoir et devoir s’en dispenser, car la conceptualisation ne
saurait faire droit a 'expérience pure; elle soumettrait I'a posteriori a 'a prio-
ri: «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant I’Autre, de cette
acceptation résolue de I'incohérence incohérente inspirée par une vérité plus
profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette ré-
signation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage,
c’est 'empirisme» (cf. Derrida, 1967c, p. 231f ; Derrida, 1972a, p. 39).

Or I'empirisme ‘profond’ de Levinas aussi bien que I'intentionnalité phéno-
ménologique de Husserl ne présupposent-ils pas tous les deux une possibilité
de manifestation pure et non touchée d'une altérité? Certes, Levinas privilégie
laltérité du visage d’autrui a celle des corps en général. Mais pour Husserl, ceux-
ci sont déja autres.® Derrida dit: «[S]ans la premieére altérité, celle des corps (et
autrui est aussi d’entrée de jeu un corps), la deuxieme ne pourrait surgir» (ED
183). Que le concept d’‘altérité’ ne s’applique pas dans la méme mesure a la pensée
husserlienne qu’a la pensée levinassienne ne devrait pas trop nous préoccuper.
Le fameux «retour aux choses mémes» et I'injonction de délaisser les construc-
tions pour rejoindre les phénomeénes originels ne saurait pas ne pas impliquer

5 Cf. “Der Gegenstand des Bewuftseins in seiner Identitidt mit sich selbst wihrend des stromenden Erle-
bens kommt nicht von Auflen her in dasselbe hinein, sondern liegt in ihm selbst als Sinn beschlossen,
und das ist als intentionale Leistung der Bewufltseinssynthesis” (Husserl, 1963, II*** méditation, §18, 80).
“Daf} das Sein der Welt in dieser Art dem Bewuftsein, und auch in der selbstgebenden Evidenz, transzen-
dent ist und notwendig transzendent bleibt, &ndert nichts daran, dafl es das Bewuf3tseinsleben allein ist,
in dem jedes Transzendente als von ihm Unabtrennbares konstituiert, und das speziell und als Weltbe-
wuftsein in sich unabtrennbar den Sinn Welt und auch diese wirklich seiende Welt trigt” (Husserl, 1963,
1I*m méditation, §28, 97).

6 Cf. par exemple “das Sein der Welt in dieser Art dem Bewufltsein, und auch in der selbstgebenden Evi-
denz, transzendent ist und notwendig transzendent bleibt” (Husserl, 1963, III*™ méditation, §28, 97) et
“Das Faktum der Erfahrung von Fremdem (Nicht-Ich) liegt vor als Erfahrung von einer objektiven Welt
und darunter von Anderen (Nicht-Ich in der Form : anderes Ich)” (Husserl, V*™ méditation, §48, 136).
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leur altérité, voire leur transcendance (sic!). Et nous connaissons le sens remar-
quable qu’a regu chez Husserl le concept de ‘transcendance’.”

Il y a donc altérité des deux cotés, deux prétentions a la transcendance ou
a laltérité, bien que Levinas n’accepterait pas ce statut d’altérité lorsqu’il s’agit
seulement des ‘corps’. Nous nous croyons donc justifié a conclure que la critique
de 'empirisme levinassien vise aussi, bien qu’indirectement, la phénoménolo-
gie husserlienne. Cette derniére est philosophie pour autant qu’elle essaie de
décrire l'altérité et de la conceptualiser ; mais elle n'est plus philosophie pour
autant du moins qu’elle croit a la pureté du phénomeéne, a son altérité isolable,
fat-elle toujours altérité pour une conscience intentionnelle.

EMPIRISME ET LANGAGE

Retournons a 1“empirisme’ de Levinas. Car si Derrida semble critiquer celui-ci
ensemble avec la phénoménologie husserlienne, il est bien conscient qu’ils sont
tres différents entre eux. La différence, a laquelle nous venons de faire allusion
ci-dessus, se rapporte au role du langage et de la conceptualisation.

Lorsque Derrida reproche a Levinas d’en rester a 'empirisme et donc, de ne
plus philosopher vraiment, il rapportait cet empirisme-ci a un certain traitement
du langage : «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant I’Autre,
de cette acceptation résolue de I'incohérence incohérente inspirée par une vérité
plus profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette
résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage,
c’est 'empirisme».

Voici donc introduite dans la problématique de I’empirisme la question du
langage. Cette question est aussi complexe que celle de ’expérience et son role
philosophique. En effet, qu’est-ce que le langage, quelle est 'essence du langage?
Sans que le mot soit nommeé, on ne s’en doute pas que Derrida se réfere ici au
nominalisme. Le nominalisme médiéval (Duns Scot, Occam) excluait I’existence
d’idées universelles pour revaloriser I'individuel vécu. En réfléchissant sur les
nomina signifiants et leur rapport aux signifiés, il a contribué largement, bien
au-dela de sa propre époque, a ce que R. Rorty appelait, en 1970, la linguistic
turn de la philosophie.

A Topposé de Husserl, Levinas, philosophe tout contemporain qu’il est, n’est
jamais resté en-dega de ce tournant linguistique.? La oti, a I'époque méme de
son essai sur Levinas, Derrida reprochait a Husserl d’avoir tout a fait négligé le

7 “Transzendenz ist immer ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter” Pariser
Vortrige (Husserl, 1963, p. 32).

8 Pour I'éloge que Levinas fait de nominalisme, cf. Levinas (1980, p. 180).
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probléeme du langage,® il signale qu’il n’en va pas de méme chez Levinas : «Dans
ce combat [contre le discours philosophique], il [Levinas] s’est déja privé de la
meilleure arme: le mépris du discours. [...] Aux prises avec les problémes qui
furent aussi bien ceux de la théologie négative que ceux du bergsonisme, il ne
se donne pas le droit de parler comme eux dans un langage résigné a sa propre dé-
chéance» (ED 170).

Or il suffit d’ouvrir Totalité et infini pour se convaincre de la justesse de cette
remarque. On ne peut ignorer la place centrale qui y est accordée au langage, au
discours etc. (et qui va s’accroissant dans Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence,
publié une dizaine d’années aprés ‘Violence et métaphysique’). Voir par exemple:
«Le langage ne se réfere pas a la généralité des concepts, mais jette les bases d'une
possession en commun» (Levinas, 1980, p. 49). Dans le contexte, Levinas oppose le
discours a la rhétorique, celle-ci, ”abordant autrui que «de biais», équivalant a I'in-
justice, tandis que celui-la est défini comme «expérience de quelque chose d’abso-
lument étranger, ‘connaissance’ ou ‘expérience’ pure, traumatisme de I'étonnement»
(Levinas, 1980, p. 46). Beaucoup plus loin on lit encore: «Le langage conditionne la
pensée: non pas le langage dans sa matérialité physique, mais comme une attitude
du Méme a I'égard d’autrui » (Levinas, 1980, p. 179).

On ne saurait donc, suivant Levinas, se taire en pensant. Penser I'autre requiert
l’adresse a —une attitude envers— l’autre. Selon Levinas, on ne peut penser, ¢’est-
a-dire penser l'autre (cf. ED 135), sans I'aborder de face dans le discours. Et 'abor-
der de face, équivaut a lui répondre mais également a répondre de lui.

La pensée philosophique, pour Levinas, équivaudrait donc a une réponse a,
ou a une prise de responsabilité de, 'appel de I'autre. La pensée qui n’en serait pas
une dans la perspective de Levinas, serait soit une pensée privée de la parole, ce
qui aboutirait, par la méme, au silence (théologie négative), soit une pensée qui
aurait abordé 'autre de biais et donc serait réduite a la rhétorique pure, a des mots
vains et sevrés de sens (tradition philosophique occidentale prédominante).

La pensée qui ne pense pas serait pensée vide, pensée du Méme, ré-flexion au
Méme, tautologie pure, irresponsabilité, rejet de I'autre. Au passage, n'est-il pas
assez remarquable que Derrida reproche a Levinas de renouer avec ’empirisme
et par la-méme, renoncer a la philosophie telle quelle, tandis que selon Levinas,
son propre geste a lui serait philosophique par excellence, la philosophie ayant
a se préoccuper, justement, de I’altérité, dés sa naissance grecque? Que la philo-
sophie grecque ne l'ait presque jamais fait ne contredirait pas sa vocation.

9 Cf. «Husserl a da différer, d'un bout a 'autre de son itinéraire, toute méditation explicite sur I'essence

du langage en général». «Husserl a en fait, et de maniére traditionnelle, déterminé I'essence du langage a
partir de sa logicité comme de la normalité de son telos» (Derrida, 1989, p. 6).
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Or, 1a ou la pensée husserlienne néglige le probléme du langage comme un
probléme distinct, et ol elle tient pour fait accompli le langage comme réseau
de conceptualisation, I"empirisme’ de Levinas, au contraire, admet le langage
comme indispensable a la pensée, mais non pas, cette fois-ci, comme ressource
de conceptualisation mais comme réponse, responsabilité, parole. Citons Derrida:

Levinas et Husserl sont ici trés proches. Mais en reconnaissant a cet infini-
ment autre comme tel le statut d'une modification intentionnelle de I'ego en
général, Husserl se donne le droit de parler de I'infiniment autre comme tel,
rend compte de l'origine et de la légitimité de son langage. Il décrit le systeme
de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas parle en fait de I'infini-
ment autre, mais, en refusant d’y reconnaitre une modification intentionnelle
de I'ego —ce qui serait pour lui un acte totalitaire et violent— il se prive du

fondement méme et de la possibilité de son propre langage. (ED 183)

Cette différence, sur laquelle Derrida fonde son accusation d’empirisme, exi-
gerait la précision rigoureuse que je viens de donner. Husserl prend en charge
le langage sans s’occuper de ce qu’est ce langage hors de son expressivité ration-
nelle. Sans ambages, il le croit capable de rendre justice a la transcendance des
phénomenes. Levinas, lui, s’'occupe expressément de I'essence du langage. Létre-
réseau de conceptualisation de celui-ci n’épuise pas ’essence du langage; cette
essence réside plutot dans son étre-adresse a I'autre. Si Levinas réclame donc
I'intervention philosophique du langage dans la pensée, ce n’est point pour en
appeler aux ressources conceptualisatrices linguistiques (qui sont désastreuses,
selon Levinas) mais seulement a la vertu responsive du langage.

Or Levinas est-il atteint par 'accusation d’empirisme? Nous croyons qu'il
lest effectivement, du moins a partir du moment o1t 'expérience du visage d’au-
trui rencontre le scepticisme. La prétention selon laquelle le visage s’exprime ne
saura plus étre sauvée deés lors que cette expression ne pourra plus échapper a
I'ambiguité. Une seule question posée au ou a ’égard du visage suffirait pour
qu’il se réduisit a une expérience quelconque. Nous croyons que la philosophie
post-levinassienne, pour autant qu’elle suit d’autres chemins, parfois méme oppo-
sés, témoigne du caractere irréductiblement douteux de I'expérience dite ‘auto-
justificatrice’ du visage.'

10 Derrida a-t-il retiré sa critique de 'empirisme de Levinas ultérieurement ? On s’en doute. Il est vrai qu'il

dira vingt ans plus tard, dans un entretien, «Levinas n’est pas un penseur de la singularité par opposition
a la loi ou a l'universalité; il affirme la loi dans ce qu’elle a d’universel, de rationnel méme ; de ce point de
vue-la, il a aussi un discours trés grec, qu’il assume comme tel, parce que sa pensée du visage, de I'autre,
est une pensée de 1'universel; ce n’est pas la loi formelle au sens kantien, encore que les rapports a Kant
soient trés compliqués chez Levinas» (Derrida et Labarriére, 1986, p. 73). Dans ‘Violence et métaphysique’,
on lisait encore que «sans 1'’élément formel de 'universalité, sans 1'ordre pur de la loi, le respect de l'autre,
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Les PRESUPPOSES DE DERRIDA: LE SILENCE

Renversons maintenant la direction de notre interrogatoire et demandons-nous
ou se tient Derrida lui-méme dans ce débat autour du role de I'expérience en
philosophie et de l'essence du langage. Si Derrida critique Levinas de ne pas
philosopher vraiment a cause de son refus (‘empiriste’) de la conceptualisation,
il pourrait bien sembler qu’il prenne le parti de Husserl et donc, celui de la
conceptualité et de la généralité philosophiques. Mais il n’en est pas ainsi. Car
Derrida, lui aussi, a toujours pensé depuis ce qu’il a appelé un certain point de
vue hors ou a la limite de la philosophie. «J’essaie de me tenir a la limite de la
philosophie», dit-il dans un entretien avec Henri Ronse, quelques années apres
la publication de ‘Violence et métaphysique’ (Derrida, 1972b, p. 14). Et lorsqu’on
lui demande, lors d'un autre entretien, «y a-t-il une philosophie de Jacques Der-
rida?», la réponse est simple : «<Non» (Derrida, 1992, p. 372). De telles remarques
se multiplient a travers son ceuvre.

Comme il n'y a en fait pas de ‘philosophie’ systématique de Derrida, on ne
pourra que glaner dans ses textes les références éparses a ce ‘point de vue’ a
partir duquel il pense — ou pense la philosophie. Ce faisant, nous essaierons
d’élucider la différence entre Levinas et Derrida, différence qui, on le verra, se
ramenera a une différence entre parole et silence. Ce sera dans 'obéissance a
ce silence que Derrida, lui, entend échapper a 'empirisme reproché a Levinas.

Or quel est le mal de la philosophie, selon Derrida? La philosophie mécon-
nait le ‘point’ secret depuis lequel elle pense mais qui ne la rend pas moins
possible pour autant: «<Dénégation du secret, la philosophie s’installerait dans la
méconnaissance de ce qu’il y a a savoir, a savoir qu’il y a du secret et qu’il est in-
commensurable au savoir, a la connaissance et a I’objectivité» (Derrida, 1999, p.
127). Ce secret est strictement «non empirique», ou «vide irréductible» (Derrida,
1989, 5f). On se souvient ici du «silence» dont il était question plus haut: «Inter-
pellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence, d’un affect ultralo-
gique de la parole, d'une question qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la
langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s'oubliant, que dans la langue des Grecs.
Etrange dialogue entre la parole et le silence» (ED 196). Ce silence est assimilé a
un «affect ultralogique de la parole», c’est-a-dire a quelque chose survenue a la
parole, au parler, au discours (philosophique). Lacte de parler, selon Derrida, peut
se trouver tout d’'un coup comme accompagné. ‘Ce qui’ accompagne la parole
—et qui équivaut a 'appel de I'autre levinassien inaugurant la responsivité ou la

le respect et 'autre n’échappent plus a 'immeédiateté empirique et pathologique» (ED 142 n.2). Disons que
Derrida peut étre dit se rapprocher de Levinas au fur et @ mesure o celui-ci mitige la littéralité phénomé-
nologique du visage.
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responsabilité de la philosophie— ne peut étre dit, et moins encore conceptua-
lisé. Le langage philosophique ne pourrait qu'en témoigner. Il est donc avant
tout témoignage, plutét que description conceptualisatrice.

Ou est la différence avec Levinas? La ou pour Levinas, l'altérité s’exprime
dans l'appel du visage et en appelle a la parole philosophique responsive, a la
philosophie comme responsabilité et comme langage responsable, pour Derrida,
I'appel est silencieux, ou secret, et la réponse philosophique, qui, certes, ne peut
éviter le langage, est appelé a garder ce silence. Pour faire vite, le visage d’autrui,
pour Derrida, est encore trop concret, trop empirique, pour faire droit a ce silence
résonnant a I'intérieur de la philosophie." La philosophie, selon Derrida, naitrait
a partir d’'un certain silence vécu —un silence extra- ou trans-philosophique— et
elle aurait a laisser résonner ce silence a I'intérieur de ses propres paroles. Elle
ne nait pas d’'une parole univoque s’exprimant dans un visage humain, mais
d’une parole véritablement inouie.

Néanmoins, malgré cette absence d’expérience physique, il y a affectivité ici
(«affect ultralogique de la parole»), et une expérience de la question («d'une ques-
tion qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs»), flit-ce une
question qui, une fois articulée, ne fera plus droit a la question comme affect ou
comme expérience initiale de la question. Dans un texte assez tardif sur Levinas,
Derrida en vient a distinguer un silence a l'intérieur méme de I'appel de l'autre
dont parle Levinas. Il compare ce silence a celui au fond duquel le propheéte
Elie entendit Dieu 'appeler (Rois I, 19, 13-15; Derrida, 1997 et 1989, Ch. VI).*2

Nous ne voulons absolument pas ranger Derrida parmi les mystiques, sur-
tout parce qu’il s’en est toujours tenu expressément a 1’écart (cf. Derrida y
Labarriére, 1986, p. 32). Mais il serait plus injustifié encore de ne pas rappor-
ter cette expérience du silence ou cette affectivité «ultralogique» a une certaine
expérience ‘mystique’. En parlant des rapports entre droit et justice —le droit
étant incapable de s’assurer de la justice qu’il essaie d’incarner— Derrida intro-
duit lui-méme «le mystique»: «Le discours», dit-il, «rencontre la sa limite: en
lui-méme, dans son pouvoir performatif méme. C’est ce que je propose d’appeler
ici, en déplacant un peu et en généralisant la structure, le mystique. Il y a la
un silence muré dans la structure violente de ’acte fondateur. Muré, emmuré
parce que ce silence n’est pas extérieur au langage» (Derrida, 1994, p. 33).

11 Cf. «Ce qui me laisse toujours plus réticent [...] c’est ce qui, a ma connaissance, jusqu’ici — et méme chez
Levinas — suppose des valeurs comme celle de la personne, du sujet, de la conscience, du moi, de 'autre
comme ‘moi’, comme un autre conscient, comme une dme; c’est-a-dire un ensemble de philosophémes
sur lequel je pense qu'il faut garder la liberté de la question» (Derrida et Labarriére, 1986, p. 76).

12 (] faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de 'impossible» (cf. Derrida, 1967d, p. 385).
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Tentons pour conclure de décrire un peu davantage le type d’expérience qui
est mis en jeu ici. C’est une expérience d'une traversée la ou il n'y a qu'im-
perméabilité. Cette traversée se crée a elle-méme sa propre ouverture, elle est
donc productive (Derrida, 1992, p. 373), comparable, peut-étre, a ’élan vital de
Bergson. Surtout, I'expérience visée est liée a une absence. Rien ne se fait voir
ou entendre, rien ne se donne a vivre, sauf une absence. Mais cette absence, ce
secret qui ne cache rien, est génératrice de philosophie, de responsabilité.

Concrétement, la pensée derridienne ne s’oriente pas exclusivement vers
I’homme ou vers un quelconque visage humain (n’est-il pas toujours sexué?)
mais partout ou I'affect «ultralogique» de la question se fait sentir. Dans ses der-
nieres publications surtout (mais pas exclusivement), Derrida s’est tourné vers
I'animal, vers une animalité qui, elle aussi, revendique notre responsabilité phi-
losophique.®® On pourrait donc conclure que Derrida n'est pas nécessairement
si loin des moralistes empiristes nommés ci-dessus (Wundt, Heymans), pour
autant du moins qu’il complique encore le statut que ceux-ci conférent a I'expé-
rience et au sujet de cette expérience. Le formalisme pur en éthique, qui se dis-
penserait de tout appel plus-que-contingent a I’expérience, pourrait bien étre
létal pour I'éthique. C’est notre étude de I'accusation d‘empirisme’ de Levinas
qui pourrait nous y rendre plus sensible.!*
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