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Resumen

El artículo se dedica a la crítica de Derrida a 
la cuestión del divorcio entre discurso y pen-
samiento en la obra de Levinas. El objetivo 
central es seguir los argumentos de Derrida 
contra Levinas cuestionando algunas de las 
suposiciones más importantes del ensayo 
Violencia y metafísica, todo en el espíritu de 
lograr reportar el empirismo profundo de 
Levinas, incluso hasta la altura de Totalidad 
e infinito. La tesis central es que los escritos 
posteriores de Levinas no han cambiado de 
manera espectacular y, más bien, solo profun-
dizaron sus pensamientos.
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Résumé

Dans cet article, je veux m’enquérir sur une 
critique qui a été exercée sur Levinas par 
J. Derrida, dans son essai célèbre Violence 
et métaphysique. Essai sur la pensée d’Em-
manuel Levinas. Quand nous n’étendons 
pas notre approche dans cet article au-delà 
des textes de Levinas discutés par Derrida 
dans son essai Violence et métaphysique, 
c’est parce que nous croyons que les écrits 
ultérieurs de Levinas n’ont pas radicalement 
changé, seulement approfondi, sa pensée. 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, à 
notre avis, radicalise plutôt qu’il n’altère le 
point de vue adopté dans Totalité et infini.

Mots-clés: Totalité, infini, Levinas, Derri-
da, violence, métaphysique.
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Tout type de connaissance s’enracine dans l’expérience. 

L’éthique, elle aussi, doit se fonder sur l’‘expérience’.  

Pourtant, la question est de savoir quelle est l’essence 

de l’expérience qui nous donne la connaissance  

morale et quels sont ses éléments essentiels. 

Scheler

Originairement la vérité n’est donnée au philosophe  

qu’en expériences. La philosophie est fondée  

sur l’expérience universelle. 

Dilthey 

L’effraction vers l’altérité radicale (au regard du concept  

philosophique – du concept) prend toujours,  

dans la philosophie, la forme de l’a - posteriori  

et de l’empirisme. 

Derrida

IntroductIon

Dans cet article, je veux m’enquérir sur une critique qui a été exercée sur Le-
vinas par J. Derrida, dans son essai célèbre ‘Violence et métaphysique. Essai 
sur la pensée d’Emmanuel Levinas’ (1967a). Cette critique porte sur le prétendu 
‘empirisme’ de Levinas. Derrida lie cette critique à l’incapacité de Levinas de 
«retrouver d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée (que les clas-
siques)» (ED 224). Cette critique étant déjà en soi contestable selon de nombreux 
‘levinassiens’, elle n’en est pas moins assez complexe. Or quel est l’enjeu de cette 
critique et quelles sont les limites de sa validité? La perspective adoptée dans 
mon discours sera notamment derridienne, non pas seulement pour légitimer 
celle-là sans réticence aucune mais surtout pour en interroger les présupposés. 
Quand nous n’étendons pas notre approche dans cet article au-delà des textes 
de Levinas discutés par Derrida dans son essai ‘Violence et métaphysique’, c’est 
parce que nous croyons que les écrits ultérieurs de Levinas n’ont pas radicale-
ment changé, seulement approfondi, sa pensée. Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, à notre avis, radicalise plutôt qu’il n’altère le point de vue adopté dans 
Totalité et infini.

Citons pour commencer l’‘estuaire’ de la critique de Derrida, là où aboutis-
sent toutes les démarches interrogatrices de son essai. Derrida vient de signaler 
la visée finalement empiriste de l’entreprise levinassienne.
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En faisant du rapport à l’infiniment autre l’origine du langage, du sens et 

de la différence, sans rapport au même, Levinas se résout donc à trahir 

son intention dans son discours philosophique. Celui-ci n’est entendu et 

n’enseigne qu’en laissant d’abord circuler en lui le même et l’être. Sché-

ma classique, compliqué ici par une métaphysique du dialogue et de 

l’enseignement, d’une démonstration qui contredit le démontré par la ri-

gueur et la vérité même de son enchaînement. Cercle mille fois dénoncé 

du scepticisme, de l’historicisme, du psychologisme, du relativisme, etc. 

Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, de cette 

acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité 

plus profonde que la ‘logique’ du discours philosophique, le vrai nom de 

cette résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux 

du langage, c’est l’empirisme. Celui-ci n’a jamais commis qu’une faute: la 

faute philosophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut re-

connaître la profondeur de l’intention empiriste sous la naïveté de certai-

nes de ses expressions historiques. Elle est le rêve d’une pensée purement 

hétérologique en sa source. Pensée pure de la différence pure. L’empirisme 

est son nom philosophique, sa prétention ou sa modestie métaphysiques. 

Nous disons le rêve parce qu’il s’évanouit au jour et dès le lever du langa-

ge. Mais on objectera peut-être que c’est le langage qui dort. Sans doute, 

mais alors il faut, d’une certaine manière, redevenir classique et retrouver 

d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée. C’est un chemin très, 

peut-être trop, abandonné aujourd’hui. Entre autres par Levinas. (ED 224)  

On voit ici où aboutit la critique de Derrida, presque à la fin de son essai 
sur Levinas. La pensée de celui-ci se réduirait finalement à un empirisme. Peu im-
porte que Levinas ne s’est jamais présenté comme empiriste sans ambiguïté, qu’il 
ne s’en est jamais explicitement voulu tel. Son empirisme serait seulement un 
empirisme voilé. En démasquant la pensée de Levinas comme, en dernière analyse, 
empiriste, Derrida entend enlever à cette pensée son statut philosophique. Ce 
faisant, Derrida dispute la nécessité et l’évidence du discours levinassien.

EmpIrIsmE Et éthIquE

Qu’en est-il de cet empirisme et quel est son enjeu philosophique? Limitons-
nous à en effleurer quelques traits distinctifs et accentuons-y — puisqu’il s’agit 
de l’éthique levinassienne comme empirisme — le moment proprement éthique.

Le nom remontant à l’Antiquité (Sextus Empiricus avait distingué des mé-
decins empeirikoi des médecins logikoi), l’empirisme comme méthode philo-
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sophique ou scientifique a pris son essor à l’époque moderne (Locke, Hume, 
Spencer).1 Dans son dictionnaire philosophique, Lalande le définit ainsi: 

Au point de vue gnoséologique, l’empirisme est la doctrine qui, reconnais-

sant ou non l’existence de principes innés chez l’individu, n’admet pas que 

l’esprit ait des lois propres, différant de celles des choses connues, et par 

suite ne fait reposer la connaissance du vrai que sur l’expérience seule, 

en dehors de laquelle elle n’admet que des définitions ou des hypothèses 

arbitraires. P. ex. Spencer contre Kant. (1951, p. 281)  

Signalons que, dès le début des empirismes philosophiques modernes, non 
pas seulement le vécu des expériences extérieures mais parfois même celui 
des expériences intérieures étaient considérés comme des expériences pro-
prement dites donnant lieu à l’évidence scientifique.2 L’empirisme n’est pas 
nécessairement un sensualisme (cf. Condillac, Helmholtz). William James se 
réclame expressément de l’empirisme, voire, de l’empirisme radical. «On con-
naît l’empirisme», dit-il,

comme l’opposition au rationalisme. Le rationalisme tend à s’appesantir 

sur des universaux et à donner la priorité aux touts [wholes] au lieu des 

parties dans l’ordre logique aussi bien que dans celui de l’être. Au contrai-

re, l’empirisme, met l’accent explicatif sur la partie, l’élément, l’individuel, 

et il traite du tout comme un ensemble et de l’universel comme une abs-

traction. (1943, p. 41)  

L’expérience, pour James, est le seul critère de vérité. Plus loin, il fait une 
distinction sur l’empirisme classique (Berkeley, Hume, Mill), qui favorise la dis-
jonction, tandis que son propre empirisme «radical» ne veux pas ignorer les 
relations de conjonction entre les données d’expérience (James, 1943, p. 42).

Quels sont les rapports de la réflexion éthique avec l’empirisme ? L’‘éthique’ 
d’Aristote est avant tout fondée sur des faits empiriques, au point qu’elle est à 
peine discernable de ce qu’on appellera à partir du XIXème siècle, la ‘sociologie’, 
et donc, d’une science empiriste essentiellement non-valorisante. Aristote, l’au-
teur de l’Ethique à Nicomaque (sic!), est très souvent considéré comme le père 

1 On pourrait également défendre l’affirmation selon laquelle ladite modernité a pris son essor avec la 
naissance des empirismes baconien(ne) ou lockien(ne).

2 “Das Wirkliche ist der Gegenstand der Erfahrung. Als Erfahrung bezeichnen wir den Vorgang im Bewußt-
sein, durch welches ein Wirkliches dem Bewußtsein aufgeht. Das Wirkliche kann ein äußeres Ding, ein 
äußerer Vorgang oder eine Tatsache des psychischen Lebens sein : gleichviel, als Tatsache ist dasselbe 
Gegenstand der Erfahrung” (Dilthey, 1982, p. 23).
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de la sociologie. Les penseurs néo-aristotéliciens du XXème siècle (MacIntyre, 
Taylor, Etzioni, Walzer e.a.) sont des communautaristes et, de ce fait même, fré-
quemment accusés de relativisme et de scepticisme par leurs adversaires ra-
tionalistes. Hume a peut-être approfondi l’éthique empiriste en se fondant sur 
ce qu’il appelle les sentiments moraux, c’est-à-dire des mouvements réactifs 
internes qui donnent lieu à la vie dite ‘morale’. De l’autre côté Kant et les néo-
kantiens (Cohen, Natorp, Hartmann) ont jugé suspect tout appel à l’expérience 
en éthique, fût-elle affective ou intérieure. L’impératif catégorique se tiendrait en-
deçà de l’expérience extérieure ou intérieure. Les faits empiriques ne seraient 
que ses matériaux d’application. Une fois introduits, ils détruiraient l’éthique 
comme science pratique rationnelle.

Retournons un instant à l’éthique ‘empiriste’. Comme nous l’avons dit, c’était 
Hume qui était le précurseur moderne des nombreuses éthiques empiristes qui 
—si diverses soient elles— sont apparues dans son sillage, de Smith et Spencer 
à O. Flanagan et A. Edel, en passant par G. Heymans et W. Wundt. Dans son Ein-
führung in die Ethik le philosophe néerlandais Heymans cherche explicitement à 
fonder son éthique sur «l’expérience de l’accord ou du désaccord moral que nous 
vivons [erleben] quotidiennement en nous-mêmes» (Heymans, 1922, p. 4). Déjà 
quelques décennies avant lui, W. Wundt avait lui aussi défendu une éthique 
empiriste, du moins quant à ses matériaux. Mais en tant que philosophie, eût-il 
hâtivement ajouté, elle ne peut se dispenser de l’approche spéculative posté-
rieure. «L’éthique», dit-il, 

n’est ni une discipline purement spéculative ni purement empiriste, mais 

elle est, comme toute science générale, empiriste et spéculative à la fois. 

Mais selon les démarches naturelles de notre contemplation réflexive des 

choses, en éthique, le procédé empiriste doit précéder la spéculation; il 

doit lui fournir les matériaux avec lesquels il établit son édifice. (Wundt, 

1912, p. 15) 

Ni Wundt ni Heymans pourtant n’auraient admis que l’éthique aurait à rester 
purement empiriste; elle exige la réflexion. Heymans en vient à distinguer une 
couche empiriste de l’éthique, au sens que l’éthique se fonde sur les données 
des jugements moraux effectifs; une couche analytique, au sens qu’elle cherche 
à isoler une loi ou un critère universel se révélant dans les données empiriques; 
et une couche psychologique, au sens que les jugements moraux sont donnés 
comme faits de conscience (Heymans, 1922, p. 6). En plus, ni l’un ni l’autre ne se 
restreignaient aux données des sens extérieurs; les données des sens intérieurs, 
elles aussi, seraient cruciales à la réflexion éthique.

5

Sneller: ¿Pensar sin palabras? El momento ‘empirista’ en la fenomenología

Published by Ciencia Unisalle, 2013



90 / Rico Sneller

Artículos de reflexión derivados de investigación

Ne nous étonnons pas que K. Jaspers affirme bien l’auto-transcendance des 
données empiriques chez nombre de grands penseurs. Malgré leurs différences 
spécifiques, des philosophes comme Platon, Eckhart, Spinoza, Kant, Schopen-
hauer ou Hegel ont tous soutenu que sous les formes de la connaissance (unter 
den Erkenntnisarten) il y a plus que la simple perception empirique (Sinnes-
wahrnehmung) et pensée logique, «sans qu’on ait à avoir recours à une révéla-
tion surnaturelle de type miraculeux. […] Communément ils s’avancent vers 
des genres de connaissance au-delà de la perception empirique et l’intelligibilité 
logico-formelle» (Jaspers, 1919, p. 63). En effet, que d’autre seraient, ainsi se le de-
mande Jaspers, la conception de l’idée chez Platon, le troisième genre de connais-
sance chez Spinoza, la Vernunft kantienne comme la faculté de saisir des idées 
dites ‘régulatrices’, la pensée spéculative de Hegel etc., que d’autre seraient tous 
ces types de connaissance qu’autant d’autodépassements de l’expérience sen-
suelle à partir de cette expérience même?

En effet, si on relit le grand philosophe idéaliste (sic !) Schelling, par exemple 
sa célèbre conférence Darstellung des philosophischen Empirismus (‘Exposé de 
l’empirisme philosophique’), on ne peut nier que chez lui, c’est l’expérience même 
qui inaugure la réflexion. Et cette inauguration empirique n’est rien moins qu’ac-
cidentelle pour Schelling. Il en va de même pour le supra-empirique (l’existence 
d’un Dieu libre) où mène cette expérience: il est nécessaire, même dans sa li-
berté (Schelling, 1965, pp. 305-322) 3 Qu’en est-il du statut de ladite ‘expérience’, 
pourrait-on se demander, si même l’idéalisme objectif la tient pour requise et, 
qui plus est, pour liée indissociablement à la subjectivité réflexive? En plus, 
qu’en est-il de l’expérience si elle ne réduit jamais à elle-même et si elle donne 
lieu à son propre auto-dépassement? Finalement, qu’en est-il de l’expérience si 
même les vécus intérieurs peuvent se réclamer de son statut?

EmpIrIsmE Et phénoménologIE

Tout se passe comme s’il y a eu, au XIXème et au XXème siècles, une nécessité phi-
losophique de la phénoménologie, dans la mesure où cette dernière —si grands 
que soient encore les problèmes nouveaux qu’elle a fait naître— révèle un fond 
aperceptif plus adéquate à ce qu’on avait coutume d’appeler, d’un vocable de 
moins en moins clair désormais, l’‘expérience’. L’appel à l’expérience ne devrait 
donc pas nécessairement former un problème pour l’éthique.

3 «So treibt uns also der Empirismus in seinen letzten Folgerungen selbst ins Überempirische» (Schelling, 
1965, p. 332). Derrida lui aussi fait référence à ce texte dans son essai, cf. ED 225 n.2. Cf. par contre W. 
James, qui maintient le critère d’empiricité: «we at every moment can continue to believe in an existing 
beyond. It is only in special cases that our confident rush forward gets rebuked» (James, 1943, p. 88).
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C’est indubitablement d’inspiration phénoménologique qu’en philosophie 
morale occidentale, on voit renaître l’audace de prendre à témoin les ‘faits’ em-
piriques. L’orientation phénoménologique devrait prévenir la reconduction du 
témoignage des faits empiriques dans un naturalisme primitif. S’opposant au 
formalisme dans l’éthique kantienne, le phénoménologue M. Scheler n’hésite 
pas à défendre ce qu’il appelle, une «éthique matérielle de valeurs». Les valeurs, 
pour Scheler, sont des entités qui ‘valent’ objectivement, même pour Dieu. Elles 
sont saisies comme valeurs du fait même qu’elles se présentent telles quelles à 
la conscience (aux sentiments, dirait Scheler). A l’opposé de Heymans, Scheler 
conçoit ces valeurs comme objectives plutôt que comme des expériences inté-
rieures subjectives : 

Non pas par ‘aperception intérieure’ [»innere Wahrnehmung«] ou contem-

plation [Beobachtung] (où il n’y a que du physique), mais dans la commu-

nication sensitive, vivante avec le monde (qu’il soit psychique ou physique 

ou autre), dans l’aimer et le haïr même, c’est-à-dire dans l’accomplissement 

[in der Linie des Vollzugs] de ces actes intentionnels s’éclatent [blitzen…

auf] les valeurs et leurs ordres!» (1921, p. 64)  

Or avant de se demander si Levinas est atteint par la critique d’empirisme, 
on pourrait également soulever la question de savoir si ce n’est pas déjà, juste-
ment, la phénoménologie elle-même qui est visée? Car on le sait bien: dès sa 
thèse Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl de 1930, Levinas 
n’avait jamais questionné le bon droit de la méthode phénoménologique en tant 
que telle (Paris, Brin, 1970) (cf. Levinas, 1984, pp. XIII-XVIf). «Sans doute», lit-
on dans ‘Violence et métaphysique’, «rejetant la plupart des résultats littéraux 
de la recherche husserlienne, Levinas tient-il à l’héritage de la méthode [phéno-
ménologique]» (ED 174). Et Derrida d’enchaîner astucieusement, dans la trace, 
notons-le, de Levinas lui-même, que l’on ne saurait appliquer une méthode sans 
en prendre à charge son ontologie implicite. (ib.)

Est-ce alors la phénoménologie en tant que telle que Derrida vise, dans sa cri-
tique de l’‘empirisme’ levinassien ? Sans doute, la phénoménologie husserlienne 
est née depuis sa critique véhémente du psychologisme et de l’empirisme. 
Husserl n’a cessé de s’opposer au psychologisme et à l’empirisme, par exemple 
dans ses Recherches logiques I, chap. 3-8. En annexe aux sections 25-26, il met 
au point «quelques défauts fondamentaux de l’empirisme». Ces défauts revien-
draient avant tout à son incapacité de justifier ses connaissances en tant que 
connaissances. L’empirisme, selon Husserl, serait finalement un scepticisme, et 
il présuppose toujours déjà ce qu’il commence à nier.
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Néanmoins, l’association de la phénoménologie à un empirisme profond n’est 

pas dénuée de fondement. Les philosophes français qui ont découvert la phéno-

mé no logie husserlienne —Levinas, Aron, Sartre, Merleau-Ponty— (cf. Levinas, 

1994, 1949; Merlau-Ponty, 1945, surtout l’‘avant propos’) l’ont pour une large part 

conçue comme un nouvel empirisme, c’est-à-dire du moins comme une manière 

de rappeler la philosophie à un ‘principe d’expérience’, lui enjoignant de délais-

ser les constructions spéculatives pour rejoindre ‘les choses mêmes’. Ce qui veut 

dire, nécessairement, que ces choses se donnent, et qui, à son tour, implique que 

nous les rencontrons dans des expériences, lesquelles constituent le socle de la 

philosophie d’espèce phéno mé no logique. A l’opposé surtout de l’idéalisme phi-

losophique, la phénoménologie s’astreint à une simple description de l’altérité 

des choses par rapport à la conscience intentionnelle et, par là-même, tente de 

renouveler le geste empiriste initial.

Ne serait-ce donc pas déjà à la phénoménologie en tant que telle que s’en 

prend Derrida, quand il critique l’empirisme de Levinas? Certes, il prend déci-

dément la défense de Husserl contre les attaques de Levinas. Il réfute la critique 

selon laquelle Husserl n’aurait pas de place pour un infini, eu égard à son théo-

réticisme objectivant. Tout infini, toute altérité, affirme Derrida, présupposent 

déjà l’horizon et l’intentionnalité. 

Il n’empêche que Derrida tient finalement pour très légitime une critique sé-

rieuse de la phénoménologie. Il ne s’agit pas de tenir celle-ci à l’abri de toute 

critique. Car pour entamer une critique valide de la phénoménologie, poursuit 

Derrida, il faudrait mettre en lumière ce que présuppose encore son point de 

départ prétendument absolu, à savoir, l’intentionnalité elle-même. Ce que cette der-

nière présuppose, c’est ce que Derrida appelle —sans trop y insister dans ce 

contexte— un «silence»: le silence à partir duquel on peut questionner la «vio-

lence» du discours. Ce silence précèderait et la phénoménologie husserlienne et 

l’eschatologie dont Levinas voudrait l’enrichir. 

Cette ouverture [de la phénoménologie] est celle d’une question posée, 

dans l’inversion de la symétrie transcendantale, à la philosophie comme 

logos, finitude, histoire, violence. Interpellation du Grec par le non-Grec 

du fond d’un silence, d’un affect ultralogique de la parole, d’une question 

qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs ; qui ne peut 
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se dire, en s’oubliant, que dans la langue des Grecs. Étrange dialogue entre 

la parole et le silence. (ED 196)4 

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Derrida fait référence à la nécessité pour tout 
phénomène de se soumettre à la ‘violence’ liée à son apparition dans le temps 
à une conscience intentionnelle. Pourquoi le phénomène se fait-il violence en 
apparaissant? Parce qu’il a à se manifester dans la forme que s’est arrogée en s’éta-
blissant la conscience intentionnelle, à savoir, celle du présent vivant: «Si le 
présent vivant, forme absolue de l’ouverture du temps à l’autre en soi, est la 
forme absolue de la vie égologique et si l’égoïté est la forme absolue de l’expérience, 
alors le présent, la présence du présent et le présent de la présence sont origi-
nairement et à jamais violence» (ED 195). Notons qu’ici, Derrida ne confronte 
pas seulement Levinas avec la nécessité (désastreuse) pour le visage d’autrui 
de se soumettre à la violence pour se manifester du tout, mais qu’il prépare déjà 
sa critique subtile de la phénoménologie elle-même —critique à laquelle nous 
venons de faire allusion. La phénoménologie équivaudrait au privilège injuste-
ment accordé à la conscience intentionnelle toute présente à elle-même. Or ce 
qui rend possible la critique de cette conscience intentionnelle elle-même taci-
tement présupposée dans toute critique philosophique, c’est-à-dire, ce qui per-
met de caractériser la violence faite à toute altérité se manifestant, cela devrait 
être quelque chose —une question, une susceptibilité d’être questionné— qui 
ne puisse plus être dit, à moins d’être réintégré dans l’intentionnalité qu’il ques-
tionne de dehors: «Interpellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence, 
d’un affect ultralogique de la parole, d’une question qui ne peut se poser qu’en 
s’oubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s’oubliant, que dans 
la langue des Grecs. Étrange dialogue entre la parole et le silence ».

Demandons-nous encore si Derrida reproche à la phénoménologie elle-même 
d’être finalement empiriste et de n’être pas une philosophie. Pour que cela fût 
vrai, il eut fallu qu’il y ait une continuité dans sa critique de Levinas et celle de 
Husserl. Y en a-t-il une? Nous en avons l’impression. Mais accentuons que 
selon Derrida, il faut bien faire la distinction entre l’empirisme naïf («la naïveté 
de certaines de ses expressions historiques») et l’empirisme profond («la profon-
deur de l’intention empiriste»).

4 Voir aussi ‘«Genèse et structure» et la phénoménologie’: «ce qui précède la réduction transcendantale […] 
n’est que l’acte libre de la question qui s’arrache à la totalité de ce qui la précède pour pouvoir accéder à 
cette totalité et en particulier à son historicité et à son passé. La question de la possibilité de la réduction 
transcendantale […] est la question de la possibilité de la question, l’ouverture elle-même, la béance 
à partir de laquelle le Je transcendantal que Husserl a eu la tentation de dire ‘éternel’ […] est convoqué à 
s’interroger sur tout » (Derrida, 1967b, p. 251).
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Quels sont les empirismes ‘naïfs’? Derrida n’en parle pas, mais on dirait, s’au-
torisant de Husserl, que ce sont des empirismes qui croient à la ‘transitivité’ des 
objets vécus, c’est-à-dire à leur existence objective et indépendante du sujet de 
l’expérience.5

Au contraire, l’empirisme ‘profond’ que nomme Derrida consisterait en l’idée 
d’une altérité qui se présenterait à la conscience tout en se gardant ou en se 
maintenant pure du moindre con-tact, tout en se préservant in-tact, in-touchée. 
Or l’empirisme profond, selon Derrida, prétendrait à l’annihilation de soi de 
la pensée vis-à-vis de ce sur quoi elle réfléchit. Il croirait toucher à l’altérité 
du monde vécu sans pour autant faire réfraction à cette altérité. Il serait une 
pensée d’une différence pure entre cette pensée même et son autre : les données 
immédiates de la pensée, l’expérience pure.

Qui plus est: l’empirisme profond se refuse à la conceptualisation philo-
sophique. Il croit pouvoir et devoir s’en dispenser, car la conceptualisation ne 
saurait faire droit à l’expérience pure; elle soumettrait l’a posteriori à l’a prio-
ri: «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, de cette 
acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité plus 
profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette ré-
signation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage, 
c’est l’empirisme» (cf. Derrida, 1967c, p. 231f ; Derrida, 1972a, p. 39).

Or l’empirisme ‘profond’ de Levinas aussi bien que l’intentionnalité phéno-
ménologique de Husserl ne présupposent-ils pas tous les deux une possibilité 
de manifestation pure et non touchée d’une altérité? Certes, Levinas privilégie 
l’altérité du visage d’autrui à celle des corps en général. Mais pour Husserl, ceux-
ci sont déjà autres.6 Derrida dit: «[S]ans la première altérité, celle des corps (et 
autrui est aussi d’entrée de jeu un corps), la deuxième ne pourrait surgir» (ED 
183). Que le concept d’‘altérité’ ne s’applique pas dans la même mesure à la pensée 
husserlienne qu’à la pensée levinassienne ne devrait pas trop nous préoccuper. 
Le fameux «retour aux choses mêmes» et l’injonction de délaisser les construc-
tions pour rejoindre les phénomènes originels ne saurait pas ne pas impliquer 

5 Cf. “Der Gegenstand des Bewußtseins in seiner Identität mit sich selbst während des strömenden Erle-
bens kommt nicht von Außen her in dasselbe hinein, sondern liegt in ihm selbst als Sinn beschlossen, 
und das ist als intentionale Leistung der Bewußtseinssynthesis” (Husserl, 1963, IIème méditation, §18, 80). 
“Daß das Sein der Welt in dieser Art dem Bewußtsein, und auch in der selbstgebenden Evidenz, transzen-
dent ist und notwendig transzendent bleibt, ändert nichts daran, daß es das Bewußtseinsleben allein ist, 
in dem jedes Transzendente als von ihm Unabtrennbares konstituiert, und das speziell und als Weltbe-
wußtsein in sich unabtrennbar den Sinn Welt und auch diese wirklich seiende Welt trägt” (Husserl, 1963, 
IIIème méditation, §28, 97).

6 Cf. par exemple “das Sein der Welt in dieser Art dem Bewußtsein, und auch in der selbstgebenden Evi-
denz, transzendent ist und notwendig transzendent bleibt” (Husserl, 1963, IIIème méditation, §28, 97) et 
“Das Faktum der Erfahrung von Fremdem (Nicht-Ich) liegt vor als Erfahrung von einer objektiven Welt 
und darunter von Anderen (Nicht-Ich in der Form : anderes Ich)” (Husserl, Vème méditation, §48, 136).
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leur altérité, voire leur transcendance (sic!). Et nous connaissons le sens remar-
quable qu’a reçu chez Husserl le concept de ‘transcendance’.7

Il y a donc altérité des deux côtés, deux prétentions à la transcendance ou 
à l’altérité, bien que Levinas n’accepterait pas ce statut d’altérité lorsqu’il s’agit 
seulement des ‘corps’. Nous nous croyons donc justifié à conclure que la critique 
de l’empirisme levinassien vise aussi, bien qu’indirectement, la phénoménolo-
gie husserlienne. Cette dernière est philosophie pour autant qu’elle essaie de 
décrire l’altérité et de la conceptualiser ; mais elle n’est plus philosophie pour 
autant du moins qu’elle croit à la pureté du phénomène, à son altérité isolable, 
fût-elle toujours altérité pour une conscience intentionnelle.

EmpIrIsmE Et langagE

Retournons à l’‘empirisme’ de Levinas. Car si Derrida semble critiquer celui-ci 
ensemble avec la phénoménologie husserlienne, il est bien conscient qu’ils sont 
très différents entre eux. La différence, à laquelle nous venons de faire allusion 
ci-dessus, se rapporte au rôle du langage et de la conceptualisation.

Lorsque Derrida reproche à Levinas d’en rester à l’empirisme et donc, de ne 
plus philosopher vraiment, il rapportait cet empirisme-ci à un certain traitement 
du langage : «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, 
de cette acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité 
plus profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette 
résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage, 
c’est l’empirisme».

Voici donc introduite dans la problématique de l’empirisme la question du 
langage. Cette question est aussi complexe que celle de l’expérience et son rôle 
philosophique. En effet, qu’est-ce que le langage, quelle est l’essence du langage? 
Sans que le mot soit nommé, on ne s’en doute pas que Derrida se réfère ici au 
nominalisme. Le nominalisme médiéval (Duns Scot, Occam) excluait l’existence 
d’idées universelles pour revaloriser l’individuel vécu. En réfléchissant sur les 
nomina signifiants et leur rapport aux signifiés, il a contribué largement, bien 
au-delà de sa propre époque, à ce que R. Rorty appelait, en 1970, la linguistic 
turn de la philosophie.

A l’opposé de Husserl, Levinas, philosophe tout contemporain qu’il est, n’est 
jamais resté en-deçà de ce tournant linguistique.8 Là où, à l’époque même de 
son essai sur Levinas, Derrida reprochait à Husserl d’avoir tout à fait négligé le 

7 “Transzendenz ist immer ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter” Pariser 
Vorträge (Husserl, 1963, p. 32).

8 Pour l’éloge que Levinas fait de nominalisme, cf. Levinas (1980, p. 180).
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problème du langage,9 il signale qu’il n’en va pas de même chez Levinas : «Dans 
ce combat [contre le discours philosophique], il [Levinas] s’est déjà privé de la 
meilleure arme: le mépris du discours. […] Aux prises avec les problèmes qui 
furent aussi bien ceux de la théologie négative que ceux du bergsonisme, il ne 
se donne pas le droit de parler comme eux dans un langage résigné à sa propre dé-
chéance» (ED 170).

Or il suffit d’ouvrir Totalité et infini pour se convaincre de la justesse de cette 
remarque. On ne peut ignorer la place centrale qui y est accordée au langage, au 
discours etc. (et qui va s’accroissant dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
publié une dizaine d’années après ‘Violence et métaphysique’). Voir par exemple: 
«Le langage ne se réfère pas à la généralité des concepts, mais jette les bases d’une 
possession en commun» (Levinas, 1980, p. 49). Dans le contexte, Levinas oppose le 
discours à la rhétorique, celle-ci, n’abordant autrui que «de biais», équivalant à l’in-
justice, tandis que celui-là est défini comme «expérience de quelque chose d’abso-
lument étranger, ‘connaissance’ ou ‘expérience’ pure, traumatisme de l’étonnement» 
(Levinas, 1980, p. 46). Beaucoup plus loin on lit encore: «Le langage conditionne la 
pensée: non pas le langage dans sa matérialité physique, mais comme une attitude 
du Même à l’égard d’autrui » (Levinas, 1980, p. 179).

On ne saurait donc, suivant Levinas, se taire en pensant. Penser l’autre requiert 
l’adresse à —une attitude envers— l’autre. Selon Levinas, on ne peut penser, c’est-
à-dire penser l’autre (cf. ED 135), sans l’aborder de face dans le discours. Et l’abor-
der de face, équivaut à lui répondre mais également à répondre de lui. 

La pensée philosophique, pour Levinas, équivaudrait donc à une réponse à, 
ou à une prise de responsabilité de, l’appel de l’autre. La pensée qui n’en serait pas 
une dans la perspective de Levinas, serait soit une pensée privée de la parole, ce 
qui aboutirait, par là même, au silence (théologie négative), soit une pensée qui 
aurait abordé l’autre de biais et donc serait réduite à la rhétorique pure, à des mots 
vains et sevrés de sens (tradition philosophique occidentale prédominante).

La pensée qui ne pense pas serait pensée vide, pensée du Même, ré-flexion au 
Même, tautologie pure, irresponsabilité, rejet de l’autre. Au passage, n’est-il pas 
assez remarquable que Derrida reproche à Levinas de renouer avec l’empirisme 
et par là-même, renoncer à la philosophie telle quelle, tandis que selon Levinas, 
son propre geste à lui serait philosophique par excellence, la philosophie ayant 
à se préoccuper, justement, de l’altérité, dès sa naissance grecque? Que la philo-
sophie grecque ne l’ait presque jamais fait ne contredirait pas sa vocation.

9 Cf. «Husserl a dû différer, d’un bout à l’autre de son itinéraire, toute méditation explicite sur l’essence 
du langage en général». «Husserl a en fait, et de manière traditionnelle, déterminé l’essence du langage à 
partir de sa logicité comme de la normalité de son telos» (Derrida, 1989, p. 6).
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Or, là où la pensée husserlienne néglige le problème du langage comme un 
problème distinct, et où elle tient pour fait accompli le langage comme réseau 
de conceptualisation, l’‘empirisme’ de Levinas, au contraire, admet le langage 
comme indispensable à la pensée, mais non pas, cette fois-ci, comme ressource 
de conceptualisation mais comme réponse, responsabilité, parole. Citons Derrida:

Levinas et Husserl sont ici très proches. Mais en reconnaissant à cet infini-

ment autre comme tel le statut d’une modification intentionnelle de l’ego en 

général, Husserl se donne le droit de parler de l’infiniment autre comme tel, 

rend compte de l’origine et de la légitimité de son langage. Il décrit le système 

de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas parle en fait de l’infini-

ment autre, mais, en refusant d’y reconnaître une modification intentionnelle 

de l’ego —ce qui serait pour lui un acte totalitaire et violent— il se prive du 

fondement même et de la possibilité de son propre langage. (ED 183)  

Cette différence, sur laquelle Derrida fonde son accusation d’empirisme, exi-
gerait la précision rigoureuse que je viens de donner. Husserl prend en charge 
le langage sans s’occuper de ce qu’est ce langage hors de son expressivité ration-
nelle. Sans ambages, il le croit capable de rendre justice à la transcendance des 
phénomènes. Levinas, lui, s’occupe expressément de l’essence du langage. L’être-
réseau de conceptualisation de celui-ci n’épuise pas l’essence du langage; cette 
essence réside plutôt dans son être-adresse à l’autre. Si Levinas réclame donc 
l’intervention philosophique du langage dans la pensée, ce n’est point pour en 
appeler aux ressources conceptualisatrices linguistiques (qui sont désastreuses, 
selon Levinas) mais seulement à la vertu responsive du langage.

Or Levinas est-il atteint par l’accusation d’empirisme? Nous croyons qu’il 
l’est effectivement, du moins à partir du moment où l’expérience du visage d’au-
trui rencontre le scepticisme. La prétention selon laquelle le visage s’exprime ne 
saura plus être sauvée dès lors que cette expression ne pourra plus échapper à 
l’ambiguïté. Une seule question posée au ou à l’égard du visage suffirait pour 
qu’il se réduisît à une expérience quelconque. Nous croyons que la philosophie 
post-levinassienne, pour autant qu’elle suit d’autres chemins, parfois même oppo-
sés, témoigne du caractère irréductiblement douteux de l’expérience dite ‘auto-
justificatrice’ du visage.10

10 Derrida a-t-il retiré sa critique de l’empirisme de Levinas ultérieurement ? On s’en doute. Il est vrai qu’il 
dira vingt ans plus tard, dans un entretien, «Levinas n’est pas un penseur de la singularité par opposition 
à la loi ou à l’universalité; il affirme la loi dans ce qu’elle a d’universel, de rationnel même ; de ce point de 
vue-là, il a aussi un discours très grec, qu’il assume comme tel, parce que sa pensée du visage, de l’autre, 
est une pensée de l’universel; ce n’est pas la loi formelle au sens kantien, encore que les rapports à Kant 
soient très compliqués chez Levinas» (Derrida et Labarrière, 1986, p. 73). Dans ‘Violence et métaphysique’, 
on lisait encore que «sans l’élément formel de l’universalité, sans l’ordre pur de la loi, le respect de l’autre, 
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lEs présupposés dE dErrIda: lE sIlEncE

Renversons maintenant la direction de notre interrogatoire et demandons-nous 
où se tient Derrida lui-même dans ce débat autour du rôle de l’expérience en 
philosophie et de l’essence du langage. Si Derrida critique Levinas de ne pas 
philosopher vraiment à cause de son refus (‘empiriste’) de la conceptualisation, 
il pourrait bien sembler qu’il prenne le parti de Husserl et donc, celui de la 
conceptualité et de la généralité philosophiques. Mais il n’en est pas ainsi. Car 
Derrida, lui aussi, a toujours pensé depuis ce qu’il a appelé un certain point de 
vue hors ou à la limite de la philosophie. «J’essaie de me tenir à la limite de la 
philosophie», dit-il dans un entretien avec Henri Ronse, quelques années après 
la publication de ‘Violence et métaphysique’ (Derrida, 1972b, p. 14). Et lorsqu’on 
lui demande, lors d’un autre entretien, «y a-t-il une philosophie de Jacques Der-
rida?», la réponse est simple : «Non» (Derrida, 1992, p. 372). De telles remarques 
se multiplient à travers son œuvre.

Comme il n’y a en fait pas de ‘philosophie’ systématique de Derrida, on ne 
pourra que glaner dans ses textes les références éparses à ce ‘point de vue’ à 
partir duquel il pense — ou pense la philosophie. Ce faisant, nous essaierons 
d’élucider la différence entre Levinas et Derrida, différence qui, on le verra, se 
ramènera à une différence entre parole et silence. Ce sera dans l’obéissance à 
ce silence que Derrida, lui, entend échapper à l’empirisme reproché à Levinas.

Or quel est le mal de la philosophie, selon Derrida? La philosophie mécon-
naît le ‘point’ secret depuis lequel elle pense mais qui ne la rend pas moins 
possible pour autant: «Dénégation du secret, la philosophie s’installerait dans la 
méconnaissance de ce qu’il y a à savoir, à savoir qu’il y a du secret et qu’il est in-
commensurable au savoir, à la connaissance et à l’objectivité» (Derrida, 1999, p. 
127). Ce secret est strictement «non empirique», ou «vide irréductible» (Derrida, 
1989, 5f). On se souvient ici du «silence» dont il était question plus haut: «Inter-
pellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence, d’un affect ultralo-
gique de la parole, d’une question qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la 
langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s’oubliant, que dans la langue des Grecs. 
Étrange dialogue entre la parole et le silence» (ED 196). Ce silence est assimilé à 
un «affect ultralogique de la parole», c’est-à-dire à quelque chose survenue à la 
parole, au parler, au discours (philosophique). L’acte de parler, selon Derrida, peut 
se trouver tout d’un coup comme accompagné. ‘Ce qui’ accompagne la parole 
—et qui équivaut à l’appel de l’autre levinassien inaugurant la responsivité ou la 

le respect et l’autre n’échappent plus à l’immédiateté empirique et pathologique» (ED 142 n.2). Disons que 
Derrida peut être dit se rapprocher de Levinas au fur et à mesure où celui-ci mitige la littéralité phénomé-
nologique du visage.
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responsabilité de la philosophie— ne peut être dit, et moins encore conceptua-
lisé. Le langage philosophique ne pourrait qu’en témoigner. Il est donc avant 
tout témoignage, plutôt que description conceptualisatrice.

Où est la différence avec Levinas? Là où pour Levinas, l’altérité s’exprime 
dans l’appel du visage et en appelle à la parole philosophique responsive, à la 
philosophie comme responsabilité et comme langage responsable, pour Derrida, 
l’appel est silencieux, ou secret, et la réponse philosophique, qui, certes, ne peut 
éviter le langage, est appelé à garder ce silence. Pour faire vite, le visage d’autrui, 
pour Derrida, est encore trop concret, trop empirique, pour faire droit à ce silence 
résonnant à l’intérieur de la philosophie.11 La philosophie, selon Derrida, naîtrait 
à partir d’un certain silence vécu —un silence extra- ou trans-philosophique— et 
elle aurait à laisser résonner ce silence à l’intérieur de ses propres paroles. Elle 
ne naît pas d’une parole univoque s’exprimant dans un visage humain, mais 
d’une parole véritablement inouïe.

Néanmoins, malgré cette absence d’expérience physique, il y a affectivité ici 
(«affect ultralogique de la parole»), et une expérience de la question («d’une ques-
tion qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs»), fût-ce une 
question qui, une fois articulée, ne fera plus droit à la question comme affect ou 
comme expérience initiale de la question. Dans un texte assez tardif sur Levinas, 
Derrida en vient à distinguer un silence à l’intérieur même de l’appel de l’autre 
dont parle Levinas. Il compare ce silence à celui au fond duquel le prophète 
Elie entendit Dieu l’appeler (Rois I, 19, 13-15; Derrida, 1997 et 1989, Ch. VI).12

Nous ne voulons absolument pas ranger Derrida parmi les mystiques, sur-
tout parce qu’il s’en est toujours tenu expressément à l’écart (cf. Derrida y 
Labarrière, 1986, p. 32). Mais il serait plus injustifié encore de ne pas rappor-
ter cette expérience du silence ou cette affectivité «ultralogique» à une certaine 
expérience ‘mystique’. En parlant des rapports entre droit et justice —le droit 
étant incapable de s’assurer de la justice qu’il essaie d’incarner— Derrida intro-
duit lui-même «le mystique»: «Le discours», dit-il, «rencontre là sa limite: en 
lui-même, dans son pouvoir performatif même. C’est ce que je propose d’appeler 
ici, en déplaçant un peu et en généralisant la structure, le mystique. Il y a là 
un silence muré dans la structure violente de l’acte fondateur. Muré, emmuré 
parce que ce silence n’est pas extérieur au langage» (Derrida, 1994, p. 33).

11 Cf. «Ce qui me laisse toujours plus réticent […] c’est ce qui, à ma connaissance, jusqu’ici — et même chez 
Levinas — suppose des valeurs comme celle de la personne, du sujet, de la conscience, du moi, de l’autre 
comme ‘moi’, comme un autre conscient, comme une âme; c’est-à-dire un ensemble de philosophèmes 
sur lequel je pense qu’il faut garder la liberté de la question» (Derrida et Labarrière, 1986, p. 76).

12 «Il faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de l’impossible» (cf. Derrida, 1967d, p. 385).
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Tentons pour conclure de décrire un peu davantage le type d’expérience qui 
est mis en jeu ici. C’est une expérience d’une traversée là où il n’y a qu’im-
perméabilité. Cette traversée se crée à elle-même sa propre ouverture, elle est 
donc productive (Derrida, 1992, p. 373), comparable, peut-être, à l’élan vital de 
Bergson. Surtout, l’expérience visée est liée à une absence. Rien ne se fait voir 
ou entendre, rien ne se donne à vivre, sauf une absence. Mais cette absence, ce 
secret qui ne cache rien, est génératrice de philosophie, de responsabilité.

Concrètement, la pensée derridienne ne s’oriente pas exclusivement vers 
l’homme ou vers un quelconque visage humain (n’est-il pas toujours sexué?) 
mais partout où l’affect «ultralogique» de la question se fait sentir. Dans ses der-
nières publications surtout (mais pas exclusivement), Derrida s’est tourné vers 
l’animal, vers une animalité qui, elle aussi, revendique notre responsabilité phi-
losophique.13 On pourrait donc conclure que Derrida n’est pas nécessairement 
si loin des moralistes empiristes nommés ci-dessus (Wundt, Heymans), pour 
autant du moins qu’il complique encore le statut que ceux-ci confèrent à l’expé-
rience et au sujet de cette expérience. Le formalisme pur en éthique, qui se dis-
penserait de tout appel plus-que-contingent à l’expérience, pourrait bien être 
létal pour l’éthique. C’est notre étude de l’accusation d’‘empirisme’ de Levinas 
qui pourrait nous y rendre plus sensible.14
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