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Presentacion

En la consolidacion de la Paz, como un proceso social, juridico y politico,
la construccion de la memoria de la guerra en Colombia, debe dar cuenta de
lo que ha pasado con las mujeres. Para ello es necesario zurcir los relatos que
narran historias de mujeres, nifas, jovenes, campesinas, negras, indias, santas
y putas.

Relatos de la guerra, tan facilmente articulados con los del amor, instala-
dos y justificados en la l6gica patriarcal de una sociedad que histéricamente
ha visto en las mujeres objetos que pueden comprarse, venderse, intercam-
biarse, ser mercancia, so pretexto del amor, los celos, el intenso dolor, escu-
dando en estos nefandos argumentos la decision sobre la vida o la muerte de
las mujeres.

Relatos que deben debelarse, denunciarse, hacerse visibles para transfor-
marse en acciones politicas de ciudadania, de libertad, de poder y de repara-
cién; desde estas transformaciones sera posible y genuino, hablar de Paz.

Adriana Benjumea
Directora Corporacion Humanas, Colombia
abenjumea@humanas.org.co

La madrugada del sabado 29 de agosto 2003, repentinos nubarrones ter-
minaron por ocultar la luna llena que iluminaba el corazén del Catatumbo.
Truenos en el confin y una seguidilla de relampagos horizontales visualizaron
la fuerte lluvia que empezd a caer refrescando las altas temperaturas de aquel
prolongado verano; rifagas de viento acompanadas de chubascos mecieron
con violencia las copas de los arboles. Oculto entre el follaje, descansaba uno
de los principales campamentos del Bloque Norte de las AUC.

Aquel dia, el asentamiento paramilitar en la Quebrada del Mico cumplia
tres meses. A orilla derecha del crecido cafio que cruzaba la sierra, se levan-
taba una treintena de galpones construidos con dngulos de hierro, troncos y
ramas, y cubiertos con telas impermeables de camuflaje. Lo alejado de zonas
pobladas no era 6bice para que el asentamiento careciera de las comodidades
de la vida urbana. Entre aquellas construcciones pernoctaba medio centenar de
combatientes.

Por el costado norte, en lo que parecia la entrada, cinco somnolientos ar-
mados esperaban impacientes el cambio de guardia. Al lado opuesto, un tanto
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apartado de las demds construcciones, tres escoltas al mando de Rengifo, cus-
todiaban la barraca de la comandancia.

En su interior se escuchaba musica de carrilera a bajo volumen y la discu-
sion ininteligible de una pareja. Trescientos metros abajo, cerca de la carrete-
ra, acantonaba el contingente militar nimero dos de contraguerrilla.

Regularmente, el comando Luis Carlos, el Cucho o Tigre Cuatro, organi-
zaba fiestas en el campamento, en las cuales permitia el consumo moderado
de alcohol y drogas como una forma de estimular la moral de sus hombres.

“La guerra es dura y verraca y la muerte nos acecha a cada momento —re-
petia Tigre Cuatro a cada momento—, por consiguiente, es justo y necesario
que la tropa se divierta cada vez que se pueda, siempre que se guarde compos-
tura... Nadie sabe donde, ni cuando nos llegara la Parca, y que yo sepa, nadie
ha regresado del otro lado para contarnos como es la vaina por esas oscuri-
dades”. Era su costumbre contratar prostitutas en los burdeles de los pueblos
aledanos y llevarlas hasta los campamentos para que “le alegraran la vida a
sus hombres”.

Siete meses atrds, en el anterior campamento y por motivo de su cumplea-
flos numero cuarenta y cinco, se habia llevado a cabo “la gran fiesta”; en esta
conocid a Shaquira; una hermosa prostituta adolescente de la cual se enamor6
perdidamente. Antes de que la mujer iniciara su regreso al pueblo, Luis Car-
los le propuso que “lo acompafiara para siempre” y se quedara a vivir con él.
Encandilada por el derroche y el poder, la joven mujer no dudé en aceptar. Si
bien los primeros meses la vida marital de la pareja transcurrié en medio de
la felicidad total, durante las Gltimas semanas la situacion era catalogada por
los escoltas del jefe paramilitar como “delicada”.

Tigre Cuatro, Luis Carlos o el Cucho, como también lo conocian sus hom-
bres, era natural de la region del Catatumbo, respetado y querido por amigos,
subalternos y superiores. De baja estatura, piernas cortas y arqueadas, pero
con la fortaleza de un adolescente; abdomen abultado, espalda ancha, brazos
fuertes, piel morena y mirada de acero. Generoso con la poblacién que decia
proteger, pero inmisericorde con el enemigo.

Hijo precoz de familia colonizadora, don Nicolds, su padre, le ensefié a
trabajar el campo desde nifio. Antes le meti6 en la cabeza que “la montana se
rompe a golpes de hacha”. A finales de 1993, don Nicolas y tres de sus her-
manos fueron secuestrados y asesinados por hombres del ELN, cuando reite-
radamente se negaron a colaborar con la guerrilla. Dofia Esperanza, su madre
y Ana Rosa su tnica hermana, abandonaron la finca y se refugiaron en Mede-
llin en casa de familiares del marido de Ana Rosa, mientras Luis Carlos bus-
caba ayuda entre finqueros de la zona para enfrentar a la guerrilla.
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Tigre Cuatro parecia no temerle a nada ni a nadie; se habia ganado el res-
peto entre sus hombres gracias a su don de mando y al coraje en el combate.
Decidi6 el camino de la guerra por una mezcla de venganza personal y mis-
ticismo religioso. “... Los comunistas son ateos y criminales y en nombre de
dios hay que exterminarlos”, afirmaba convencido. Ademds, a mediano plazo
visualizaba su porvenir lleno de gloria y honores, pero ante todo, un futuro
con riquezas aseguradas, “donde no me alcanzara la vida para disfrutarlas”.

Sin embargo, afirmaba tener dos enemigos irreconciliables y poderosos a
los cuales decia temer. El primero era el licor, y el segundo, las mujeres. Su ca-
racter introvertido, taciturno, de escasas palabras, no le era favorable cuando
requeria el favor de alguna dama. Sus necesidades sexuales las resolvia con
prostitutas a quienes pagaba sus favores con generosas cifras y costosos rega-
los. También le temia al licor, en particular al ron y al aguardiente. De vez en
cuando bebia una o dos copas. Decia aceptar “solo por pura cortesia”. Cuando
alguien insistia en un tercer o cuarto trago, lo evitaba con el argumento de que:
“No... No, porque cuando me emborracho se me corre el champo y no respon-
do por nada ni nadie”, decia socarronamente en medio de su risita maliciosa.

El temor al licor era de viaja data. En sus afios mozos, cada vez que se pa-
saba de copas terminaba en lios con amigos, vecinos, en la carcel o metido en
problemas con la policia y duefios de cantinas. La situacion se pasé de la raya
una tarde de febrero en su pueblo natal cuando, en el restaurante cerca de la
plaza de mercado, maté a golpes a la Pereirana, una hermosa prostituta que
trabajaba en los burdeles a la salida de su pueblo.

Aquel dia la mujer cumplia afios y Luis Carlos la habia invitado para ce-
lebrar juntos en El Pollo Dorado, un estadero de moda. Mdas que amiga, la
Pereirana era su amante y solo su terrible timidez no le permitia “dialogar se-
riamente”, hablar sobre el futuro de ambos y pedirle que dejara la vida soli-
taria de las esquinas y viviera con él para toda la vida. Luego del suculento
almuerzo que disfrutaron bajo la toldilla del balcon, la mujer pidi6é un par de
cervezas para “bajar la comida”. Luego otras dos y otras dos hasta cuando
Luis Carlos se sinti6 alegre y considerd que con una copita mas de aguardien-
te lograria por fin el valor para susurrarle su “amor de verdad”. El enamora-
do contemplaba el azul brufiido del firmamento hasta que fue asaltado por la
seguridad de que habia llegado el momento de confesarle su amor a la Perei-
rana. Pidi6 la botella de aguardiente, brindaron y empezaron a beber bajo la
sombrilla del balcon, mientras la tarde avanzaba y la brisa fresca atenuaba el
sol reverberante de aquella tarde. Luis Carlos pidié musica apropiada al de-
pendiente y todo parecia conducir al momento perfecto.
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El detonante de la tragedia fue el paso fortuito de un desconocido frente
al estadero. Quiza se trataba de algun cliente de la Pereirana, o quiza solo era
algun amigo de ocasion. El tipo vestia cachaco y era evidente que desconocia
el pueblo y a sus habitantes. El hombre descubri6 a la mujer en el balcon del
estadero, se detuvo y levant6 la mano en sefial de saludo, la mujer lo vio y con
el mismo entusiasmo le devolvié el saludo. El desconocido pidié con sefias a
la mujer que descendiera hasta el andén, porque deseaba hablar algo urgen-
te con ella, a lo cual ella acept6. Se puso de pie y con un evasivo “ya regre-
$0”, abandon6 la mesa, descendi6 la escalera de catorce gradas y lleg6 hasta
la calle donde la esperaba el desconocido. Luis Carlos, por su parte, miraba
los movimientos de ambos sin entender nada. Ya en el andén, la Pereirana y
el amigo se saludaron con un prolongado abrazo. Dias mas tarde, los testigos
del crimen nos aseguraron que el encuentro entre la mujer y el desconocido
habia sido “algo casual y natural entre dos viejos conocidos”. Pero en aquel
momento fatidico Luis Carlos no lo vio asi, sobre todo cuando el hombre be-
saba a la mujer en la mejilla, cerca de la boca. Para entonces, el aguardiente ya
habia cumplido su cometido.

El forastero y la mujer se hicieron a un costado de la calle y entre risas
y sonrisas cruzaron palabras por cinco o diez minutos. Enseguida, se despi-
dieron con la misma efusividad: se abrazaron y por segunda vez el cachaco
volvi6 a besar a la mujer en la mejilla, cerca de la boca, lo que terminé de en-
ceguecer al enamorado. Cuando la Pereirana regresé al balcén luciendo su
generosa sonrisa, Luis Carlos ya no era el mismo. Se puso de pie sin decir pa-
labra y antes de que la mujer tomara asiento, le propiné un puifietazo en mitad
del rostro que la derribé. Antes de caer, la victima se golpe6 la cabeza en el filo
de una mesa vecina. Como si no fuera suficiente, el agresor levanté el cuerpo
exanime de la agredida y la arroj6 por fuera del balcon, con tan mala fortuna
para ella que cay6 de cabeza sobre el pavimento. El posterior dictamen médi-
co determind que la mujer habia muerto en el acto.

La detencion de Luis Carlos fue un espectaculo aparte. La policia utiliz6
gases lacrimogenos, disparos al aire, una docena de agentes, y hasta fue necesa-
ria la presencia del comandante de la policia para lograr reducir al victimario.
Al dia siguiente fue conducido a la carcel de Sardinata. En el mismo pueblo fue
juzgado y condenado a doce afios de carcel. Una pena ridicula para un asesi-
nato cometido a plena luz del dia y ante la vista de testigos. El asunto no par6
ahi. Seis meses después, el culpable quedé en libertad debido a que por parte
de la victima no se presentd ningun doliente; por consiguiente, no se establecio
ninguna contraparte y todo qued6 en manos de funcionarios de oficio.
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El asunto concluyé maés rapido de lo esperado. Un afio mas tarde, nadie
en el pueblo recordaba los sucesos de El Pollo Dorado. Al unico que le resul-
taba imposible olvidar lo ocurrido era al mismo Luis Carlos. Cada vez que
evocaba sus noches de amor con la Pereirana, no podia evitar dolorosas la-
grimas y profundos remordimientos. Quien le sac6 provecho al drama fue el
cura del pueblo. Cada semana o dos, cada mes, Luis Carlos entregaba cuan-
tiosas sumas para que el sacerdote oficiara misas en memoria de la occisa por
la salvacion de su alma.

El tnico resultado evidente de la tragedia fue la decision de Luis Carlos de
voltear la pagina. Su vida no podia terminar alli, su vida estaba al lado de su
padre “rompiendo montafa a golpes de hacha”. También decidi6 que para lo-
grarlo debia controlar el trago y no volver a beber: “en mi vida, una puta copa
de aguardiente”; decision que cumplia a medias. Con el paso de los afios y ya
al frente de un bloque de la AUC, en ocasiones que €l llamaba “especiales™ se
pasaba de la medida y solo la presencia de German, su amigo y jefe de escoltas,
evitaba que sus borracheras pasaran a mayores.

Antes de cumplir treinta y cinco afios, luego del asesinato de su padre y
hermanos, Luis Carlos se dedicé a contactar terratenientes de nuestra region
azotados por la guerrilla para agruparlos en un frente comin. Durante el
tiempo que vivié en Medellin, conocié de las Convivir, lo que aprovecho para
acercarse a sus dirigentes y conocer mas de ellos. Termin6 haciendo parte de
la organizacion, lo que le represent6 sus primeras instrucciones militares sobre
resistencia armada a grupos insurgentes. Afios después, quienes lo conocieron
nos aseguraban que Luis Carlos llegé a ser uno de los alumnos mas aventaja-
dos del mercenario israeli Jair Klein.

Apenas tuvo oportunidad, exigi6é una entrevista con Carlos Castario, lo cual
se llevd a cabo en una finca en las afueras de Medellin. La admiracion entre
ambos fue mutua e instantdnea, lo que permitié a Luis Carlos el apoyo decidido
del comandante paramilitar para sus actividades en la region. Esto permitié que
el Bloque Norte desalojara la guerrilla del Tarra en menos tiempo del esperado.

A mediados del 2001, Luis Carlos o Tigre Cuatro tenia bajo su control un
aparato completo de logistica militar y politica: varios medios de transpor-
te, incluidos helicopteros, acceso a pertrechos y municiones para todo tipo de
armas, ingresos mensuales cercanos a los mil millones de pesos y mas de cua-
trocientos hombres y mujeres en armas, distribuidos en grupos conformados
entre sesenta y cien integrantes que alcanzaban a controlar politica y militar-
mente el tridngulo entre Tibu, las Mercedes, Sardinata y la region del Tarra.
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Dias antes de su cumpleafios nimero cuarenta y cinco, Tigre Cuatro llamé
a Germdn Galindo, su jefe de escoltas, amigo personal y hombre de confian-
za y le dijo: “Por mis cumpleafios, he decidido hacer una gran fiesta con todas
las de la ley”. Pidi6 a German disponer de dos camionetas, dinero suficiente y
bajar hasta el pueblo, comprar trago, comida, y de una vez contratar mujeres y
subirlas hasta el campamento.

Acordaron los remplazos en la seguridad de Luis Carlos. Enseguida, los
encargados de organizar el dgape se despidieron.

Antes de partir, el jefe paramilitar les advirtio:

—Nos vemos el miércoles por la noche en el campamento de Las Ma-
rias... Pero hermano, vea a ver qué se rebusca y no vaya a subir tanto gurre!
como la tltima vez... Gdstese un tiempito, hombre, pero escoja lo mejorcito...
Me comentaron que a Convencién llegd un lote de putas de la Costa; sardi-
nas y muy buenas y que precisamente andaban buscando a gente de las AUC
dizque para hacer negocios... Vaya por alla a ver si es cierto, se pega la arri-
madita al pueblo a ver si por fin traemos algo bueno para mi cumplearios...

—Comando, pero entonces me demoro. No podria llegar el martes.

—¢Entonces cuando llega?

—Lo primero seria salir ya, para poder estar el miércoles, después del me-
diodia.

—Listo hombre, preparese y salga ya. Con tal de que llegue el jueves al cam-
pamento con buena merca...

—Entonces me llevo a Tribilin, al Mono Giraldo y a Monsalve para que
ayuden.

—Llévese al que escoja. Pero hagamos bien las vainas...

German Galindo, era un exsoldado profesional, natural de Cticuta. Habia
tomado la decision de ingresar a las AUC, acosado por agobiantes dificulta-
des economicas. Luego de pagar el servicio militar, qued6 alistado en el ejér-
cito por una razoén sin salida. Literalmente, no tenia donde regresar. Su padre
habia sido detenido, acusado y condenado por asesinato. La madre de Ger-
man y sus cuatro hermanas menores se vieron obligadas a entregar en arrien-
do la casa donde vivian en las afueras de Cucuta y repartirse en diferentes
casas de familiares o amigos. Sin lugar fisico para “regresar a casa”, German
decidi6 quedarse en el ejército, donde fue aceptado como soldado profesional.
El sueldo lo enviaba completo a su madre, quien hacia maromas para repartir-
lo entre las necesidades del marido preso, de sus cuatro hijas y de ella.

T Término usado en alqunas regiones de Colombia para referirse despecti-
vamente a una mujer considerada sin atributos de belleza y con avanzada edad.
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La primera noticia que tuvo el soldado German Galindo sobre Tigre Cua-
tro fue la mafiana que prestaba guardia en una de las garitas del batallon. A
fuerza de verlo entrar y salir con regularidad de alli, le pregunt6 al cabo Ma-
yorga, su compaiiero de guardia:

—¢Quién es ese civil que entra y sale como Pedro por su casa?

Mayorga respondid con desparpajo que se trataba de un amigo cercano al
coronel y que ademas era uno de los duros de las autodefensas.

En posteriores charlas intimas ambos militares decidieron que la dnica
posibilidad para “salir de la olla”, era “camellando con los paras” y que para
ello debian buscar la forma de llegar hasta ellos. El cabo Mayorga le asegur6
al soldado Galindo tener un primo en las AUC y que el primer paso seria ha-
blar con €. Sin embargo, la oportunidad se present6 en otras circunstancias.

Haciendo caso omiso de las medidas de seguridad, o por exceso de con-
fianza, Luis Carlos fue detenido en las afueras de Cucuta por un retén del ejér-
cito, en el momento que llevaba en su camioneta, diez fusiles de dotacion con
varias cajas de municiones.

La casualidad llevo a que los encargados de la requisa fueran los solda-
dos Mayorga y German Galindo. Este tltimo reconocié de inmediato a Luis
Carlos cuando requisaba “los alimentos para la finca”. Enseguida levant6 la
cabeza, guifio el ojo al azorado conductor y sin mds le permiti6é que prosiguie-
ra su camino. El primo del cabo Mayorga fue el encargado de hacer el puen-
te. Un mes mads tarde, Luis Carlos recibia personalmente en su campamento a
ambos militares.

—Soldado Galindo, bienvenido por estos lares —dijo apretindole la mano
y ofreciéndole un abrazo. Enseguida estir6 el brazo para saludar a Mayorga.

Mientras los visitantes disfrutaban alimentos y refrescos, el jefe paramili-
tar aprovechaba para preguntar qué los habia llevado a tomar la decision de
abandonar el ejército y trabajar con las AUC. Ambos aspirantes coincidieron
en la misma respuesta: “la necesidad de ganar plata™.

—Sobre todo yo, comando —interrumpié German.

—¢Usted, por qué? —pregunt6 Luis Carlos.

German narré la historia de su familia y de la gran responsabilidad para
con su madre y hermanas. Luego sigui6 Mayorga con una historia similar. Al
cabo de una hora, Luis Carlos daba por finalizada la entrevista con la noticia
de que “ambos serian admitidos”. Pero antes puso la condicion:

—Voy a admitirlos a los dos, pero antes deben pedir la baja en el ejército.
Cuando tengan la baja en sus manos se presentan y les buscamos ubicacion.

Los interpelados se sintieron confusos.
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—Comando, eso lleva mucho tiempo, con todo respeto que usted merece
—interrumpi6é German—. Estamos dispuestos a volarnos y después arreglare-
mos nuestro asunto con el ejército...

—No sefor, eso es pa’ problemas. Primero arreglen su baja en el ejercito
y después hablamos. Tranquilos, yo hablaré con “alguien” y le pediré que les
agilice los tramites. La experiencia de ustedes en nuestra milicia es importan-
te para todos...

Ambos aceptaron sin titubear. Cuando se despedian, Luis Carlos llamé6
aparte a German y le pidié que lo acompanara hasta la comandancia del cam-
pamento. Ingreso hasta una trastienda y cuando salié le entregd a German un
pequeiio paquete envuelto en una bolsa negra de plastico.

—Aqui hay cuatro millones de pesos. Son suyos y no se preocupe por el
cabo Mayorga, él también serd recompensado debidamente.

El aludido no daba crédito a lo que terminaba de escuchar.

—No me agradezca chino —interrumpio el jefe paramilitar—. Tomelo
como una paga adelantada... O mejor, como una paga por la vuelta que me
hizo en el retén. Usted no tiene idea del favor que me hizo y del problema tan
verraco que me evito... Pero dejemos la vaina asi. Otra vez, gracias German y
cuando tenga la baja en sus manos, tranquilo chino, viene, me busca que aqui
tiene su trabajito.

No hubo mas palabras. German viajé hasta Cucuta y como lo habia pro-
metido, entregd el dinero a su madre para que comprara una mdquina de
coser y pudiera trabajar independiente. Mas tarde visit6 a su padre en la car-
cel. Dos meses después obtuvo la baja del ejército y sin mds regresé a los cam-
pamentos paramilitares. En poco tiempo, Tigre Cuatro lo nombro jefe de su
escolta personal.

Una mezcla de sumision, agradecimiento y respeto, llevo a que el exsolda-
do se convirtiera en hombre de total confianza de Luis Carlos. Ademas de ser
encargado de la seguridad, también estaba al frente de las vueltas personales
del jefe paramilitar. Entre las tareas que realizaba, estaba la de contratar mu-
jeres en los prostibulos y llevarlas a las parrandas que organizaba el jefe. Y esa
fue su tarea para celebrar los cuarenta y cinco afios de Luis Carlos.

A la mafiana siguiente, acompafados de Tribilin y del Mono Giraldo, Ger-
man lleg6 a Convencion y fue directo a casa de Rosita, el homosexual que
administraba un “negocio” en el centro del pueblo. Muy emocionado por la
presencia de tan “importantes personajes”, Rosita no repar6 en gastos para
recibirlos con generosos desayunos.

—Oiga Negro, oiga bien. Le tengo una merca de exportacion —dijo Ro-
sita mientras bebia su café.
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—¢Qué es pues?

—Un sardinerio impresionante que acaba de llegar de la costa, y precisa-
mente andan buscando contactarse con ustedes, dizque, para hacer negocios.

—iSi! Lo mismo nos dijeron arriba... Y ¢;como hacemos para hablar con
ellas?

—iYa!... Si quieres ya mismo. Todo es que me digas como voy yo en el ne-
g0cio.

— Eh... usted si retaca, hermano, por punta y punto. ¢Cierto?

—Papito, pero de algo hay que vivir... ¢O no es asi?

—Mono, dele trescientos mil pesos a este man. Tenemos poco tiempo y de-
bemos agilizar la vuelta.

Giraldo saco del maletin un punado de billetes, los cont6 y los entreg6 al
anfitrion.

Este tomé el dinero, los guardé en su bolso y enseguida se alisté a salir:

—Muchachos, quedan en su casa. Voy al centro a las vueltas, hago una lla-
mada y creo que regreso en una hora o en menos. Si quieren prendan la tele o
si quieren pongan musica, si quieren tinto, ahi esta la cocina, lo que quieran,
quedan en su casa, nos vemos. No me demoro, chao.

Los tres hombres se recostaron en los asientos de la pequena sala, buscan-
do descansar del viaje. Al momento, Tribilin se puso de pie y fue hasta la coci-
na a colar tinto, prendieron la tele y se dispusieron a la espera. Una hora mas
tarde, cuando parecia que Rosita demoraba mds de la cuenta, dos taxis se de-
tuvieron en la puerta del anfitrion. En uno de los vehiculos regresaba Rosita
con dos mujeres, una de ellas muy madura la cual se hacia llamar Diana. Del
otro automotor se apearon cuatro jovencitas con caras asustadas. Vestian de
forma adecuada, con el evidente sentido de llamar la atencién a sus eventua-
les clientes. Ingresaron al pequefio apartamento, siguieron hasta la sala. Ense-
guida, German, Tribilin y el Mono Giraldo se pusieron de pie para saludar y
ofrecerles sus asientos.

Rosita present6 a las chicas: “miren pues, son pura exportacion, o no...”,
dijo en voz alta.

Diana, la mujer madura, se presenté como encargada de frentear el ne-
gocio. A manera de dar crédito a sus palabras, afirmé trabajar para Pipo el
“duro de Medallo” y era solo con ella con quien debian discutir asuntos del
precio y otras arandelas del negocio. Por su parte, el anfitrion hacia chistes
flojos mientras servia gaseosa a los invitados buscando el ambiente adecuado
para ambas partes.

—Le dije a Dianita que era conveniente traer “la muestra”, para que us-
tedes apreciaran de primera mano la juventud y belleza de estas mujeres... —
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dijo el duefio de casa a manera de preambulo—. Entonces muchachos ¢qué
les parece la muestra?... jDiganlo sin pena, pero no se queden con la boca ce-
rrada! Digan algo, parecen montafieros... Chicas ponganse de pie y dense la
vueltica a ver si estos hombres reaccionan y dicen algo...

—No hace falta —interrumpié German—. No somos ciegos, ademads las
vimos desde cuando se bajaron del taxi... Tranquilas.

—¢Cuantas mujeres desean contratar los sefiores? Interrumpi6 la mujer
madura.

—Pues, yo creo que con unas treinta es suficiente.

—Treinta...

—¢Si hay treinta?

—Si, claro.

—¢Pero todas calidosas?...

—Garantizado mijito. Tranquilo, garantizado. Solo tiene que decir para
cuando las necesita.

—Pa’ ya. Para ya mismo. El cumpleafios del comando es el jueves y necesi-
tamos subirlas al campamento, a mas tardar, manana por la mafana.

—Listo aqui estamos pa’ eso, pa’ servir. Todo el asunto depende de cua-
drar el precio y ya.

No tuvieron problema con el tiempo de estadia de las mujeres en el cam-
pamento, ni con el transporte, ni con los regalos para las chicas, pero cuando
tocaron el tema del valor total del servicio, la negociacién estuvo a punto de
fracasar. Diana exigia una suma que a German le parecia exagerada.

—Sefiora, entienda, no necesitamos comprarlas, solo las necesitamos por
un par de dias y ya, enseguida las puede llevar de regreso.

Ante el prolongado silencio de la mujer, German prosiguio:

—¢Acaso usted estd creyendo que nosotros tenemos fabrica de billetes o
qué...?

—Mijo, recuerde que también tengo mis limitaciones. Tengo que respon-
der por ellas a otra gente... Usted sabe muy bien como funcionan estas vainas.

—Si mi sefiora, todo eso lo entiendo. Pero también recuerde que son para
alegrar el cumpleafios del comando. ¢Usted sabe lo que eso significa para sus
patrones? Solo imagine por un momento, la puerta que usted esta abriendo...

El negocio fue cerrado, con la condicion de que: “el resto de merca fuera
igual de calidosa”. Se adelantaron las “arras”, brindaron con gaseosa y todos
contentos. Como las treinta mujeres no cabian en las camionetas, German or-
dend al Mono Giraldo arrendar otro vehiculo, lo cual fue posible gracias a la
mediacion de Rosita. Aquella noche, por sugerencia del mismo anfitrion, los
tres hombres durmieron en su casa. Al dia siguiente despertaron temprano,
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Rosita les ofrecio café, los visitantes agradecieron la estadia, se despidieron y
cada quien abandon6 la casa conduciendo un vehiculo hacia la salida del pue-
blo, hasta un recodo de la carretera donde habian acordado la cita con Diana
y las demds mujeres.

Cuando llegaron al punto acordado de la carretera, Diana ya estaba pre-
sente. Los vehiculos se detuvieron en la cuneta y ante una sefal de la mujer,
jovencitas entre los quince y los veinte afios, con morrales al hombro o en la
mano, empezaron a abandonar escondrijos en la cuneta en medio de gritos y
risas estentéreas como si se alistaran para una excursion escolar. De prisa pero
en orden ocuparon los asientos de los transportes. German, quien conducia
una de las camionetas, se aped para coordinar personalmente los puestos y la
cantidad de mujeres que debia viajar en cada automotor, pero ante todo, para
verificar la “calidad de la merca”. Todas parecian representar lo mejor de la
raza colombiana. Espigadas, caderonas, pieles acaneladas, morenas, cabellos
lisos ensortijados, cortos o largos. Lucian hermosas. En medio de la gama de
bellezas nacionales, German fijo sus ojos en una jovencita de piel cobriza, ca-
bello rubio, ensortijado, unica del grupo que no soltaba risotadas sin sentido.
Vestia camiseta amarilla pegada a la piel, de mediana estatura y jean oscuro y
ajustado, lo que resaltaba ain mas sus amplias caderas. De pie, inmévil, con
su morral en la mano, parecia no saber qué hacer, ni para dénde coger. “Mier-
da y eso que es”, dijo German para si. “jQué hembra dios mio!”. Sin pensarlo
mucho, se adelanto.

—iHey! Monita... Usted misma... Suba a esta camioneta.

—¢Yo?

—Si, usted, preciosa.

La jovencita avanzo hasta la camioneta. Al descubrir a German dejé ver su
blanca sonrisa. Cuando se detuvo frente a los asientos traseros. German dijo:

—Siga aqui, en el asiento del pasajero.

—Oye, gracias... Eres muy amable —respondi6 la joven con evidente
acento caribe.

Mostrando una caballerosidad nunca advertida, German la ayudo6 a subir.
Luego de acomodarla en el asiento, la jovencita le regalé una segunda sonrisa
y Germadn sintié que sus manos sudaban. Se frotd las palmas en el pantalon
y por un segundo fue consciente de que estaba inquieto y eso lo molesté. En
pocos minutos, las treinta mujeres con Diana a la cabeza terminaron de ocu-
par sus puestos; algunas en las camionetas, la mayoria en el camién junto a
las cajas de alimentos y licor. Diana viajaria en la segunda camioneta. Giraldo
arrancé adelante, lo sigui6 Tribilin con el camién, y finalmente la camioneta
de Germdn que por ser la ultima fue la mas atiborrada.
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La mafana era clara y presagiaba buen clima para el viaje. Algunas de las
mujeres que iban detrds exigieron musica para ponerse de ambiente. Mientras
conducia, Germdan buscaba cualquier pretexto para voltear la cara y mirar de
soslayo el delicado perfil de la joven que viajaba a su lado y quien parecia su-
mida en profundos pensamientos, mientras el viento fresco de la mafiana aca-
riciaba su rostro y alborotaba atin maés los risos dorados de su rubia cabellera.

—Oiga Mona, y usted como se llama.

La joven pareci6 regresar de otro mundo.

—Shaquira.

—¢Shaquira?... Como la cantante.

—Si, como Shaquira, como la cantante.

—Es tu nombre o es un apodo.

—Es apodo... Desde el colegio todos mis compaferos me llamaban asi...
Y me quedé con ese nombre.

—¢Y tu nombre verdadero?

—No me gusta hablar de eso...

Y sin mas, volted el rostro para fijar sus ojos claros en el majestuoso verde
de la serrania. German mir6 la hora y calculé que habian transcurrido mds de
dos horas de viaje, lo que significaba que en poco tiempo empezaria la carrete-
ra destapada. También considerd que estaban retrasados y que era pertinente
ponerle mds cuidado al volante que a las torneadas piernas de la joven prosti-
tuta. “Esta monita seria un excelente regalo de cumpleafios para el Cucho —
pens6 German— el Cucho se lo merece. Pero antes tengo que hablar con esta
monita para que no se vaya a enredar con otro gavilan”.

—Oiga Mona y ¢cuanto lleva camellando en este negocio?

La mujer sonri6 sin voltear la cara. Dejo pasar varios segundos antes de
responder.

—¢Acaso el tiempo de trabajo es algun requisito?

German se sinti6 ofendido.

—No sea grosera Monita. Solo le estoy haciendo una pregunta para matar
el aburrimiento, algo asi, pero no es para que me responda de esa manera.

La mujer se volte6 y mir6 asustada al interlocutor.

—Perdéname... Disctlpame. Pensaba en otras vainas y no te escuché bien
la pregunta... Disculpame por favor... ¢Si?

Acto seguido alargo6 su brazo y apret6 con fuerza la mano del conductor
que descansaba en el volante. La mujer volvi6 a reiterar su disculpa y German
pensoé en la mayor de sus cuatro hermanas. Aspiro profundo el aire de la cam-
pifia y todo regresé a la normalidad.
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—M onita, es que quiero hacerle una propuesta y no es mas. Si no le gusta,
no pasa nada... Fresca, tranquila.

—Estd bien, estd bien, pero primero acepta mi disculpa y luego me dices
tu nombre.

—Acepto tu disculpa, todo bien, y mi nombre es German.

—Gracias German —dijo con de la mejor de sus sonrisas—, ahora dime,
¢cudl es tu propuesta?

German pensé bien sus proximas palabras.

—Mire Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Soy el jefe de escoltas
del sefior que les va a pagar a ustedes, también soy su hombre de confianza.
Yo respeto y quiero mucho a mi jefe, es como mi padre. Resulta que hoy es su
cumpleafios y quiero darle un regalo y ese regalo quiero que sea usted... ;Me
entiende?

Shaquira lo miraba con la boca entreabierta.

—Bueno... Hasta donde yo sé... Es a lo que vamos.

—Espera, espera, espera. Si, tienes razon, pero hay una vaina. El contrata
mujeres pero no todas son para él. El se conforma con una y ya. Normalito.
Lo que pasa es que yo las voy a llevar a un sitio donde el comando, posible-
mente, atn no haya llegado y donde hay unos cincuenta hombres esperan-
dolas a ustedes... Mona, lo que le planteo es que cuando lleguemos al lugar,
usted no se separe de mi y a cualquier interesado, le dice que estd conmigo y
punto. Con eso los espantamos, esperamos tranquilamente al comando a que
llegue, luego se lo presentd y le hace pasar un buen rato al Cucho, el cual estoy
totalmente seguro, usted quedara bien recompensada... Eso es todo Mona...

La joven demoraba la respuesta.

—Y qué le hace pensar que yo le voy a gustar a su comandante —dijo son-
riendo y mirando coquetamente a German.

—Conozco bien los gustos del Cucho. Y estoy seguro que usted le caerd
bien...

—Bueno, esta bien. Yo no tengo problemas. Si piensas que es una manera
de halagar a tu jefe, acepto.

Como estaba previsto, el cumpleanos de Luis Carlos o Tigre Cuatro fue
celebrado el jueves de aquel febrero. Afios después, varios de los asistentes a
la fiesta coincidieron que: “nunca en nuestra vida participamos en una fiesta
como la de aquella noche”. Rengifo, otro de los subalternos de confianza de
Tigre Cuatro, contratd dos grupos musicales en Valledupar y los llevo hasta el
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campamento desde el dia anterior. También contraté tres reconocidos cantan-
tes de actualidad que garantizarian la alegria para toda la parranda. Y asi fue.
Desde la mafiana del jueves, los musicos empezaron a alistar sus instrumentos
y antes del mediodia ya habian entonado sus primeras canciones. En efecto,
Luis Carlos no estaba en el campamento, habia llamado por radio para decir
que demoraba, pues tenia un imprevisto y calculaba llegar después de las tres
de la tarde.

Por su parte, el convoy de German se comunicaba para informar que el
camion estaba sobrecargado y que demoraria mas de lo previsto, lo que puso
los pelos de punta a dofia Maria y dos sefioras mads, encargadas de preparar
los alimentos. Desde el dia anterior, la encargada de la cocina esperaba los vi-
veres para empezar a trabajar, pero a medida que pasaban las horas, crecia su
nerviosismo. La situacién se tranquiliz6 cuando Rengifo decidi6 sacrificar una
res para esperar la cena. “Alisten la fogata para la llanera”, grit6 el uniforma-
do a dos de sus hombres.

Finalmente, el convoy de German arrib6 antes de las dos de la tarde. Se par-
quearon al lado del campo de futbol. Enseguida, los ocupantes abandonaron
los vehiculos para estirar las piernas. German llam6 a Diana y le dijo que las
tres barracas de la parte de atras estaban habilitadas para las muchachas, alli
habia albercas y se podian bafiar, acicalar, cambiar de ropa o lo que quisieran.

La llegada de los camiones y la presencia de las mujeres le quitaron la
tranquilidad al medio centenar de hombres que en aquel momento hacian
cola para recibir su racion de “llanera”.

Rengifo, quien ya tenia sus cervezas en la cabeza, entr6 al comedor y orde-
noé a las sefioras de la cocina que primero alistaran los platos para las damas
que terminaban de llegar, también ordend a uno de los grupos musicales que:
“empezaran a tocar sus instrumentos, pues con la llegada de las damas, empe-
zaba la fiesta”. Algunas mujeres aceptaron el alimento, pero la mayoria prefi-
ri6 ir hasta la barraca a darse la ducha de rigor en las albercas. German llamo
aparte a Rengifo y le pidi6 el favor que se calmara, que la fiesta empezaria solo
cuando llegara el Cucho. Rengifo, con sus cervezas en la cabeza, acepto a re-
ganadientes: “pero a la llanerita si podemos meterle el diente... O tampoco”.

—Hermano, una cosa es la comida y otra diferente es la borrachera. Y
usted ya tiene mas de tres cervezas en la cabeza. Y que yo sepa, la fiesta atin no
ha empezado, y no va empezar hasta cuando el Cucho llegue. ;Me entiende?

El interpelado mir6 a un costado y sonri6.

—Entendido hermano. Tiene razon. Mejor dicho, de ahora en adelante,
hasta cuando llegue el Cucho, usted queda al frente de todo... Punto.
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Varios patrulleros fueron los encargados de trastear los viveres y los lico-
res hasta las bodegas del almacén. Enseguida las sefioras de la cocina se dieron
a la tarea de alistar la barraca del comedor, las mesas, los manteles y la gigan-
tesca torta con sus cuarenta y cinco velitas.

Luego del bafo y de un cuidadoso acicalamiento las muchachas, con
Diana a la cabeza, fueron hasta los comedores donde las esperaba su racion
de carne. Antes, German habl6 con Diana y le dio a conocer el plan que tenia
para con Luis Carlos y Shaquira, a lo cual la mujer no hizo ninguna objecion.

Por su parte, la muchacha hizo lo acordado. Desde que se aped de la ca-
mioneta no se despegd de German. Luego del bafio, fue hasta el cambuche de
German donde se acicalé. Cuando estuvo lista le pidié a German que le pres-
tara una camisa para cubrir la blusita y el apretado pantalon que vestia.

Como estaba acordado, la fiesta empez6 en el momento en que varias
camionetas ingresaron al campamento con Luis Carlos a la cabeza. Llegd
acompanado de Mauro, comandante de zona, y de un grupo de finqueros y
terratenientes, escoltas, otras mujeres y hombres que no eran de la region. De-
cenas de voladores estallaron en el limpido firmamento de la tarde acompa-
fados de disparos de pistolas y rafagas de fusiles ametralladoras. Luis Carlos
levant6 los brazos agradeciendo las manifestaciones de aprecio de sus hom-
bres y allegados, pero al tiempo, con movimientos de ambas manos pedia
calma. Rengifo hizo una sefial a los musicos que ya estaban listos en la tari-
ma y enseguida se dio inicio a la primera tanda musical. Los recién llegados
fueron acomodados frente al improvisado escenario, se destaparon las prime-
ras botellas de Old Park, otras de champan y enseguida se dio paso al primer
brindis de la fiesta. Uno de los mds connotados terratenientes del departamen-
to se trep6 a la tarima, pidi6 el micréfono al vocalista del grupo musical para
ofrecer un encendido discurso veintijuliero, propio de una campana electoral.

De esa manera, se dio por inaugurada oficialmente la fiesta de cumpleafios
numero cuarenta y cinco del comando Tigre Cuatro.

Shaquira saco a bailar a German, las mujeres sacaron a bailar a los hom-
bres y como faltaban mujeres, algunos hombres sacaron a bailar a otros hom-
bres, nuevos brindis, voladores, disparos al aire y una hora después ningin
extrafio hubiera podido imaginar aquel alucinante y bullicioso espectaculo de
luz y colores en mitad de la manigua. A las seis de tarde se hizo un time para
partir la torta. Antes, otros invitados se treparon a la tarima para balbucear
etilicas peroratas, felicitaciones y demds parabienes para el homenajeado. Se
parti6 la torta, los abrazos, felicitaciones, bienaventuranzas y acto seguido
Rengifo subi6 hasta la tarima y con micr6fono en mano lanzé un alarido que
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lastim6 los oidos: “jQue viva Tigre Cuatro para siempre!... jCarajo... Y que
siga la fiesta!”.

Cuando por fin German pudo acercarse hasta Luis Carlos para el abrazo,
este le susurr6 al oido:

—Gracias German por todo. Hoy he recibido muchas felicitaciones, pero
también sé que de los poquisimos abrazos sinceros, el tuyo es unico. Gracias
German, que dios te guarde.

Se volvieron a abrazar. Y por segunda vez, Luis Carlos le susurr6 al oido:

—También mereces que yo te felicite.

—¢Por qué Cucho?

—Escogiste la hembra mas linda de todas.

German le mir6 a los ojos.

—c¢Le gusta?

—Hombre... Estaré viejo, pero no estoy ciego.

—Es suya comando. Es mi regalo de cumpleafios

—iNo jodas!

—Es suya comando. Desde cuando las recogimos, la tengo charlada para
usted. Ella ya lo sabe, lo que pasa es que no se me despega para evitar que
otros le caigan... Pero es suya comando. Solo digame donde se la dejo...

—iAh, German!...

Por tercera vez, Luis Carlos abrazo a su jefe de escoltas y le volvio a susu-
rrar al oido:

—LIlévamela a mi cambuche. En quince minutos le caigo.

Esa noche German no bebié un solo trago. También exigié al grupo de
escoltas del comando hacer lo mismo. Luego que dejé a Shaquira en el cam-
buche de la comandancia, orden6 a cinco de sus hombres rodear la barraca y
aguardar hasta que Tigre Cuatro ingresara, mientras €l se dedicaba a cuidar
que otros borrachos no interrumpieran el encuentro de la pareja.

Dos horas después, Luis Carlos y la mujer abandonaron la barraca toma-
dos de la mano, decididos a proseguir la fiesta. Aquella noche ocurri6 algo
nunca visto por nadie: Luis Carlos bail6. No solamente con Shaquira, sino
también con dofia Maria, la sefiora de la cocina. Los invitados y sus hombres,
incluido German, quedaron con la boca abierta. Nunca lo habian visto bailar.
Era la primera vez que lo hacia, pero no solo eso, bail6 hasta el agotamiento.
Cerca de las dos de la madrugada se tiré en una rimax y alzando los brazos
dijo: “ni una mas. German, ayademe con esta Mona que me va a matar”. Antes
de las tres de la mafiana, Luis Carlos se despidio de los presentes, dijo que esta-
ba cansado y que iria a dormir, pero que la fiesta podia continuar hasta cuando
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les alcanzaran las fuerzas. Esta vez, sin ayuda de German, tom6 a Shaquira de
la cintura y se la llev6 hasta su cama.

Solo se volvio a saber de ellos hasta la mafiana siguiente cuando pidieron
desayunos y dofia Maria les llevo los alimentos hasta el cambuche.

Pasado el mediodia, luego del almuerzo y cuando los ultimos invitados se
despedian, German fue hasta el barracon de la comandancia y llamé a Luis
Carlos.

—¢Qué pasa?

—Doifia Diana se va y solo esperan a la Mona.

—Que nos esperen un momento, ya salimos.

Los amantes abandonaron el cambuche abrazados con la felicidad dibu-
jada en el brillo de sus ojos. Luis Carlos llamé a Diana aparte y le dijo que La
Mona no regresaria con el grupo de mujeres, que entre ambos lo habian de-
cidido. Quienes estibamos cerca volteamos para escuchar la respuesta. Todos
los presentes, incluida Diana a la cabeza, quedamos de una pieza, se presen-
taba una situacion no prevista por nadie. Sin esperar respuesta, Luis Carlos
preguntd cudl era el precio de la muchacha. Repuesta de la sorpresa, Diana re-
plic6 que ella no podia tomar esa decision, porque primero debia hablar per-
sonalmente con Pipo, para saber qué hacer.

—Pues mija, hable con el tal Pipo... O si quiere yo mismo hablo con él.
Solo digame dénde vive, o como lo localizo y ya... Pero la Mona no se va. Ya
hablé con ella y me dijo que no quiere regresar con ustedes... Que esta cansa-
da de la vida de puta que lleva... No miento... Si usted quiere puede hablar a
solas con la muchacha...

En ese momento Shaquira, se despedia de sus amigas, una a una. Se volted
cuando escuché la voz de Luis Carlos.

—Mona, hable con la sefiora Diana

—Shaquirita, ¢es verdad lo que dice el sefior?

—Si, seflora —respondid con sequedad—. Es verdad, no quiero regresar.
Me quedo. Luis Carlos me ha ofrecido una vida decente. Lo que nadie ha
hecho... Es la verdad dona Diana, quiero quedarme aqui con Luis Carlos,
ademas, me pidié que nos casdramos.

La mujer madura tragé saliva, apret6 los pufios y regreso con Luis Carlos.

—Oiga comando, la verdad, no sé qué hacer ni qué decir. Esta situacion
no la tenia prevista, de hecho, nunca me habia ocurrido. Voy a llamar a Pipo
hoy mismo y le voy a decir lo que pasa, para que entre ustedes arreglen lo que
haya que arreglar. Es lo tinico que se me ocurre este momento.

Y volteandose se acerco a Shaquira
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—Bueno, y usted mijita, alla usted. Solo espero recuperar el dinero que in-
verti en vos... Que malagradecida saliste... Adios.

Desde entonces Tigre Cuatro no fue el mismo. Los primeros dias en su
condicion de “casado” fueron radiantes. Cuando se enterd de que su amada
habia estudiado bachillerato, la vistié de camuflado y le dio el cargo de “al-
fabetizadora”. En adelante seria la encargada de ensefiarles a leer a los me-
nores que merodeaban los campamentos donde la tropa acampaba. No pudo
haber tenido una idea mejor. Todo pintaba luminoso en el horizonte de la pa-
reja. Testigos de esta historia nos comentaron situaciones insolitas. A media-
dos de julio, cuando Luis Carlos y sus hombres cambiaban de campamento,
en el momento en que se instalaban, entré una llamada por radio de Rengifo
en el cual informaba haber realizado un retén en la carretera entre Hacari y La
Playa. En dicho retén —proseguia Rengifo—habia hecho prisioneras a un par
de mujeres identificadas plenamente como auxiliadoras de la guerrilla. Rengi-
fo preguntaba al comando si las “pelaban” alli mismo o las llevaban al campa-
mento para interrogarlas. Luis Carlos escuchaba en silencio para dejar pasar
unos segundos, luego preguntd si las mujeres eran jovenes o viejas, a lo que
el interlocutor respondié que eran sardinas. Luis Carlos volvié a preguntar
si eran feas o bonitas, a lo que el Rengifo respondidé que ambas estaban bue-
nas. “Entonces suéltelas para que sigan gozando con sus maridos”, fue su res-
puesta ante la estupefaccion del radista. “¢No entendi bien mi comando?”, se
volvié a escuchar la voz del Rengifo. “jSuéltelas! Como me estd escuchando,
suéltelas a ambas pero monteles seguimiento... Me copia”.

También se volvié mas generoso con su tropa. Pendiente de los alimentos
en el almacén de viveres, de la salud de quienes lo rodeaban, de sus familiares
y hasta de la pulcritud de los camuflados. Le preguntd a Germdn si queria visi-
tar a su familia, que lo hiciera y se tomara unas vacaciones, lo que aprovecho
el exsoldado para visitar a su padre. Quienes conociamos a Luis Carlos fuimos
testigos de su cambio, sin embargo, todo fue flor de un dia. Luego de cinco
meses de “matrimonio” y de haber pasado su luna de miel, los disgustos de la
vida marital se reflejaban en su comportamiento diario. Cuando German re-
greso de vacaciones se dio cuenta que “todo habia retornado a la normalidad”.

En cuestion de minutos, el comando pasaba de viva euforia a oscuros mo-
mentos depresivos. Un mediodia, ya entrada la segunda semana de septiem-
bre, Luis Carlos retornaba de una reunién con finqueros de Tibu. Llegaba
acompanado de un veterinario que revisaria unas cabezas de ganado enfermas
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cerca al campamento de la Quebrada del Mico, lugar donde los hombres de
Tigre Cuatro terminaban de acampar. Dicho veterinario, un paisa de origen
campesino, tenia un particular sentido del humor para narrar sus historias de
joven y cuando por primera vez habia visitado las calles de Medellin. Mien-
tras German conducia, Tigre Cuatro y los escoltas escuchaban las historias del
veterinario con incredulidad, pero entre carcajadas.

Apenas ingresaron las camionetas al campamento, el estado de animo de
Luis Carlos cambi6. Descubrié a Shaquira charlando animadamente con un
patrullero de dorso desnudo, que se recuperaba en el campamento de una he-
rida en el muslo. Pero el malestar de Luis Carlos no fue por eso, sino porque
la mujer se habia despojado del camuflado y vestia una blusita rosada cortica
y un jean blanco cefiido al cuerpo. Las risotadas de Luis Carlos se detuvieron
y en su rostro se dibujo el malestar. Pero no dijo ni hizo nada. Se aped del ve-
hiculo y fue directo hasta su cambuche sin siquiera despedirse del veterinario.
Fue cuando el exsoldado consider6 que el asunto no andaba bien y que se es-
taba pasando la raya.

Esa misma tarde, apenas German vio la oportunidad buscé a Shaquira y
cuando la encontrd, le pidi6é que lo acompafiara hasta los comedores que en
aquella hora se hallaban desocupados.

—¢Qué sera, German?

—¢Como estd Mona?... Mejor dicho... como se siente usted en el campa-
mento.

—Yo bien. Perfecto. ¢Por qué la pregunta?

German hizo una pausa antes de proseguir.

—¢Usted sabe bien quién es Luis Carlos?

—Claro. Mi marido.

—No me refiero a eso.

—¢Entonces?

—¢Usted sabe a lo que él se dedica? ;Lo que hacemos cuando no estamos
en el campamento?

La mujer mir6 sonriendo a los ojos del interlocutor. Torcié sus labios y
frunciendo el cefio respondio:

—Lo que sé de él es que es el jefe de todos ustedes, protege a la gente de la
guerrilla y tiene mucha plata.... Ah, y que ademds me quiere mucho.

German se mordi6 la lengua y tragé saliva, no obstante, sonri6. Un leve
sobrecogimiento recorri6 su espalda. Nunca pensé que llegaria el momento en
que tuviera que arrepentirse de su “regalo de cumpleafios”.

—Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Es por su bien. Yo no dudo
que €l la quiera. De hecho, nunca lo habia visto tan juicioso con una mujer.
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Pero, eso no quiere decir que usted pueda desobedecerlo. Si el Cucho le dice
que vista el camuflado mientras usted permanezca en el campamento, es por-
que es asi. Este lugar es un campamento militar y por consiguiente las pala-
bras del comando son 6rdenes... Y la primera llamada a obedecerlo, por el
bien de todos, es usted... Otra vaina muy conveniente que usted recuerde: él
es un hombre de cuarenta y tantos afios y usted una culicagada de dieciocho,
y a cada momento la encuentro charlando de mucha confianza con patrulleros
o con los heridos, y eso esta muy mal de parte suya... De hecho, las senoras
de la cocina y algunos cuadros estan incémodos y quejandose de su actitud...

El exsoldado call6. Pens6 que habia dicho lo que tenia que decir, ahora solo
deberia esperar alguna respuesta. La mujer intent6 alejarse sin decir palabra,
pero German la detuvo.

—Un momento... Necesito saber qué piensa

—iAy German!... No mads. Usted ya me cayd gordo. No mas.

Esta vez la mujer se retiré del todo, haciendo un puchero con la boca.

Quince dias més tarde, aduciendo motivos mayores, German fue retirado
del cargo de jefe de escoltas de Tigre Cuatro y comisionado para otras activi-
dades en un drea diferente y bajo otro comando.

La tarde que Shaquira se enterd del traslado de Germadn, se acerc6 hasta
Luis Carlos que en aquel momento descansaba sobre una hamaca y lo bes6
en la mejilla.

El amanecer de aquel sibado 29 de agosto del 2003 en la Quebrada del
Mico la discusion en la barraca de la comandancia se hacia mds fuerte y vio-
lenta. Los tres guardias que la custodiaban daban vueltas, se miraban entre si
y no atinaban qué actitud tomar. Finalmente, la lluvia arreci6 y los guardias se
metieron bajo una enramada desocupada.

Ni el aullido del viento acompariado del golpeteo de la lluvia lograba ate-
nuar los gritos de la pareja en la barraca de la comandancia. Uno de los guar-
dias coment6 a su compaiiero la conveniencia de dar aviso a Rengifo sobre la
situacién que se estaba presentando. El interpelado aceptd la idea y él mismo
se ofrecio para ir hasta el cambuche donde Rengifo dormia. Se cubrié con una
tela impermeable y con un “ya vuelvo” se retir6 al trote buscando el centro
del campamento. Cuando estuvo frente a una barraca donde colgaban varias
hamacas, busc6é una de los costados y sin ocultar su preocupacion empezd a
despertar a su mando.

—Rengifo, comando, Rengifo...
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Quien descansaba en la hamaca dormia profundamente.

—Rengifo... por favor... comando... comando

—iQué pasa Montoya! Por qué me despiertas... No ve giievon que toda-
via estoy borracho... No me joda Montoyita. ¢;Qué pasa ahora?

El recién llegado narré atropelladamente el motivo. El interpelado que se
habia quedado dormido, calzado y vestido con el camuflado, luego de escu-
char a Montoya, quedd sentado sobre su hamaca. Agachoé la cabeza, y apret6
los ojos, luego tomo la cantimplora, bebié agua y pregunt6 la hora.

—Son las cuatro de la madrugada —respondié Montoya.

Luego del traslado de German a “nuevas tareas” en otro campamento,
Rengifo fue llamado por Luis Carlos para que asumiera el cargo de jefe de es-
coltas, puesto que aquel siempre habia sofiado ocupar. Consideraba que ser
hombre de confianza del comando mejoraria su situacién en las estructuras
del Bloque. No estaba equivocado. Estar al frente de la seguridad de cualquier
mando de las AUC era sinénimo de confianza y el preambulo para ocupar po-
siciones de mayor responsabilidad.

Con lo que Rengifo no contaba era con la presencia de Shaquira al lado
de Tigre Cuatro.

Busco cigarrillos en su camisa, pero no los encontré. La lejana claridad de
una ldmpara de gasolina colgaba en el centro del barracén, dejaba ver la hile-
ra de chorros de agua de lluvia que caian estrepitosamente desde las canales
de las tejas. Rengifo sinti6 frio y cruzo sus brazos.

—Montoyita le cuento esta vaina. Estoy mamado de toda esta maricada.
Esto es muy hijueputa y estoy que saco la maleta. De hecho, desde la semana
pasada le dije al Cucho que no me soportaba mas a su mujer y que me haria
un gran favor poniéndome otras tareas.

—Como asi, ¢y nosotros qué?

—Nada... ustedes igual. Siguen con el Cucho.

La tormenta parecia amainar. Rengifo prosiguio.

—Ayer por la tarde el mismo Cucho me pidi6 que llamara a German para
que regresara y nuevamente se hiciera cargo de la escolta. Que ya me habia
recomendado con alguien y posiblemente la semana préoxima deberia viajar
hasta Yopal, donde me estaban esperando. Le cuento Montoya que esa noti-
cia me alegro la vida.

—¢Y entonces, qué paso?

—Cuando voy a la radio para comunicarme con German, se me acerca la
Mona y me amenaza. Me dice que yo no me podia ir, ademas, que no inten-
tara llamar a German porque si lo hacia, ella misma le confesaria al comando
que los dos nos habiamos acostado.
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—¢Cémo asi, llave?

—Asi cémo lo oye Montoyita.

—iNo joda hermano! (Y verdad, usted se comié esa vieja?

Montoya le alcanzé su cajetilla de cigarrillos. Rengifo tomo uno y lo en-
cendi6. El humo del tabaco parecié reanimarlo.

—Yo y medio campamento, Montoyita...

—¢Como asi Rengifo?

—¢Y sabes que es lo verraco de esta vaina?

— ¢Qué?

— “Que nadie lo sabe”.

—No seas hijueputa hermano... ¢Verdad?

Montoya se acomod6 en una rimax que estaba cerca a la hamaca de Ren-
gifo, saco otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendié6.

—Pero fresco Montoya, fresco. Marica, le cuento esto pero chito, que en
el campamento “nadie lo sabe” ¢Si me entiendes?

Una violenta ventisca amenaz6 con levantar los techos de los galpones
mientras la lluvia arreciaba. Ambos hombres quedaron en silencio asombra-
dos por la violenta manifestacion de la naturaleza. Montoya solté una boca-
nada de humo mientras los que dormitaban en las hamacas vecinas buscaban
cobijas para cubrirse del frio y de la humedad del viento. Una nueva seguidilla
de relampagos azules acompafiados de estampidas iluminaron los goterones
en los aleros de las barracas. Rengifo le dio una prolongada aspirada al ciga-
rrillo y alzé la boca para expulsar el humo. Cuando Montoya se aprestaba a
chupar del suyo, el tableteo de una corta rafaga de fusil AK-762 se escuch6 en
el campamento. La docena de hombres que dormitaban en la barraca queda-
ron de pie, algunos tomaron sus armas y los que no estaban calzados se cal-
zaron a las carreras mientras varios conos de luz iluminaban el techo, el piso
y los alrededores.

—iMierda!... ;Qué fue eso?

Grit6 alguien de las hamacas.

—Eso vino de la comandancia —respondi6 otro.

Montoya y Rengifo botaron los cigarrillos, tomaron sus armas, se cubrie-
ron con telas impermeables y se lanzaron a la carrera en direccion a la barra-
ca de la comandancia. Algunos patrulleros aun medio dormidos los siguieron
con sus armas en la mano buscando posiciones de combate. Cuando llegaron,
encontraron la puerta abierta y la luz de la [ampara encendida. Los dos guar-
dias que habian quedado custodiando no estaban, habian ingresado en el in-
terior del barracon y estaticos aguardaban sin saber qué actitud tomar. Una
emisora de radio seguia emitiendo musica de carrilera mientras la luz morte-

[VdPertinente ' julio-diciembre, 2013 [113]



Shaquira

cina de la lampara de gasolina iluminaba la dolorosa escena: Tigre Cuatro,
completamente borracho, estaba sentado sobre un butaco al lado de la cama.
Con ambas manos empufaba el fusil con la boquilla aun humeante. Semides-
nuda, rodeada por un charco de sangre y tirada en el piso de tablas estaba
Shaquira. Su cuerpo tenia varios orificios sangrantes y sus ojos muy abiertos
pero serenos contemplaban fijamente algun punto indefinido del lugar.

—Rengifo.... —balbuce6 la moribunda— hiagame un favor.

—¢Qué quiere monita? —Respondi6 doblando las rodillas a su lado.

—Necesito, me disculpes... No fui mala... La vida me hizo asi... Quie-
ro que le digas a German que todos los primeros dias del mes, me lleve rosas
amarillas a mi tumba... Las rosas amarillas son bonitas... Me gustan mucho...

Call6. Su mirada quedé fija en algun punto de la nada. Afuera, la lluvia y
los relampagos arreciaron. Antes de ponerse de pie, Rengifo cerr6 los parpa-
dos del cadaver. Otro de los presentes le cubrié el cuerpo con una manta que
encontro en el canto del camastro. En la puerta, desafiando la lluvia, estaban
agolpados varios hombres, pero ninguno parecia saber qué hacer.

Luis Carlos abri6 los ojos, después estir6 el brazo para acomodar el fusil
en una saliente de la pared. Con mirada extraviada examinaba a los presentes
de arriba abajo, parecia intentar reconocerlos. Al tiempo, observaba el fusil en
el canto, luego alzaba los ojos para mirar el techo de la barraca. Finalmente,
detuvo sus ojos en el suelo, en el cadaver de su mujer, abrié la boca y por unos
segundos se quedd rigido.

—¢Qué pas6 Rengifo?

El interpelado trago saliva antes de responder.

— Pues... Que usted acaba de matar a su mujer, comando.

Luis Carlos cerr6 los ojos.

—Esta no es mi mujer... —dijo alzando la voz— Esta una perra hijuepu-
ta... Y bien muerta esta. La muy puta se acostaba con todo el que podia y ella
juraba que yo no lo sabia...

Tomé un trapo de la cama y se lo pasé por la frente. Luego sigui6 hablando.

—La contrainteligencia, Rengifo... —dijo mirando al jefe de escoltas— la
contrainteligencia... Para eso es la contrainteligencia, Rengifo.

El aludido sinti6 un sudor frio bajandole por la nuca. Mir6 el fusil AK re-
costado en la pared, y sus manos apretaron el suyo.

—EI problema, ahora, no es ese, comando —dijo Rengifo buscando ganar
tiempo— el problema no es ese.

—Entonces, ¢cual es?
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—El problema es que las detonaciones debieron ser escuchadas en el bata-
lI6n. Y lo mas probable es que no demoren en caernos para averiguar lo ocu-
rrido... ¢Si me entiende, comando?

Luis Carlos miraba a los cuatro hombres que seguian de pie frente a él. Las
palabras de Rengifo parecieron regresarlo al presente.

—Tienes toda la razén Rengifo. Tienes toda la puta razon, vida hijueputa...

—¢Qué hacemos comando? —interrumpié Montoya.

Luis Carlos respiraba fuerte, pero callaba. Parecia buscar alguna solucion
entre sus voces interiores.

—Destdcenla... piquenla... desaparézcanla... Eso es lo que debemos hacer.
iPero ya hijueputas! Qué esperan, traigan la motosierra y empiecen a trabajar.
Llamen a la vieja Maria para que limpie toda esta mierda... Que haga aseo en
todo lado, que desde hace dias no lo hace... Yo me largo a dormir a otro lado...
Quiero que nadie me siga. ¢Me oyeron? Nos hablamos mafiana... Punto.

Se puso de pie y salio. Afuera se encontr6 con parte de sus hombres que ha-
bian despertado ante el estropicio. Estaban alli, esperando alguna orden para
acometerla de inmediato. Luis Carlos los mir6 uno a uno con desprecio y desa-
fiando la lluvia siguié de largo y desaparecio en la oscuridad de la madrugada.

La nueva aurora amanecid rebosante de luz. Luego de la tempestad, la
mafiana lucia radiante, aves cantoras, pajarillos y demdas animales del bosque
ofrecian loas al nuevo dia, ignorando la tragedia de los hombres. Una colum-
na de humo se alzaba desde la barraca que era utilizada como cocina. Frente
a ella, un grupo de hombres con camuflados hacia fila frente a una gran ven-
tana del comedor a la espera del primer alimento del dia. Luego de recibir su
racion, uno tras otro avanzaba hasta los mesones mientras los rezagados lle-
gaban sin afdn para engrosar la fila de espera. Los heridos convalecientes te-
nian prioridad y no habia necesidad de hacer fila, llegaban hasta la ventana y
eran atendidos con rapidez, lo que se prestaba para bromas entre ellos. A di-
ferencia de dias anteriores, el ambiente de aquel amanecer no era el mejor, un
parco mutismo en rostros adustos parecia haberse aduefiado de los comensa-
les. Parecian afanados en consumir de prisa sus alimentos, abandonar el co-
medor y enseguida acometer tareas cotidianas.

Conrado, uno de los escoltas de Tigre Cuatro, lleg6 afanado hasta el co-
medor averiguando por Rengifo. Cuando lo ubicé fue hasta él y en instantes
le coment6 el motivo del afan. Rengifo dejé su tamal a medias para contem-
plar con atencidn al subalterno, luego se puso de pie y llamé a sus hombres.
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Giraldo, Monsalve y Tribilin, quienes desayunaban en mesas cercanas se acer-
caron hasta su superior y en grupo abandonaron precipitadamente el come-
dor para dirigirse hasta la enfermeria. Cada quien a su manera imaginaba lo
que estaba sucediendo.

“Mona, Monita, mamita mia ¢donde estd metida? Quiero que vengas
para desayunar juntos. Mona, ¢qué te hiciste? jVida hijueputa! Mona, Mona
hijueputa, donde te metiste, ;donde estds?”, eran los gritos que escucharon
cuando Rengifo abrié la puerta de la enfermeria. Era Luis Carlos que habia
despertado y ahora estaba de pie cubriéndose el rostro con una toalla. Llora-
ba como un nifio, pero cuando vio entrar a sus hombres cambi6 de expresion.

—Oiga Rengifo —dijo con voz quebrada—, llame a la Mona... digale que
venga, que estoy arrepentido de lo ocurrido y que la necesito...

Los presentes quedaron inméviles en la puerta, al tiempo que eran asal-
tados por la certidumbre de ser aparejos en una misma pesadilla. Rengifo no
encontrd ninguna respuesta, mird a Tribilin para buscar ayuda en los demas,
después a Monsalve, acto seguido a Giraldo, pero quien respondi6 fue Tribilin:

—Comando, la Mona esta muerta...

—¢Coémo asi, marica?

—Si comando, usted la mat6 anoche.

Luis Carlos observaba incrédulo a los recién llegados. Sentia que el mundo
ya no era el mismo, cerrd los ojos con rabia y se aferré de un travesafio para
soportar el vahido. Después busco asiento en el canto del catre y pensé que
su cabeza daba demasiadas vueltas, o que de un momento a otro estallaria en
pedazos. No. No era ninguna pesadilla, como habia imaginado minutos atras
al despertar del profundo suefio. jEra verdad! La Mona estaba muerta y él la
habia matado y sélo él tenia la culpa. Se acomodé en el catre y cubri6 el ros-
tro con la toalla. Solté bocanadas de aire antes de iniciar un llanto lastimero
con quejidos altos, agudos y dolorosos mientras apretaba ambos pufios junto
a su rostro.

Afuera el sol de agosto brillaba como nunca.

Minutos después parecié lograr alguna calma, sus hombres siguieron
aguardando afuera. Secé su rostro con la toalla y nuevamente empez6 a gemir,
pero esta vez en silencio, convulsionando y emitiendo insultos apagados.

Los hombres de afuera se miraban a la cara unos a otros. Giraldo contem-
plaba boquiabierto el verde inmenso que rodeaba el campamento y donde las
primeras cuadrillas de patrulleros en la cancha de fatbol se alistaban para los
ejercicios matutinos.

La voz de Tigre Cuatro dio una orden.
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—Rengifo, hagame un favor, traiga el caddver de la Mona para hacerle un
funeral solo como ella lo merece.

El aludido abrié la boca, pero no pudo responder.

—No podemos hacer eso, comando —interrumpi6 Tribilin.

—¢Por qué Rengifo? —pregunt6 Luis Carlos alzando la voz.

— Usted ordené desaparecerla.

—¢Como asi, maricas?

—Asi como lo oye comando

—¢Y qué le hicieron?

—Le dimos motosierra...

Luis Carlos agachd la cabeza y busco apoyo en sus manos fuertes. Era su-
ficiente. Entre sus acumulados buscé aquel sentimiento invencible de cuando
su padre le ensefiaba a romper montaiia a golpes de hacha. También apare-
ci6 el recuerdo de sus hermanos... En minutos, la serenidad parecio retornar.

— Me importa un culo lo que hicieron con su cuerpo. Necesito que la trai-
gan, asi sea en pedazos... Hijueputas... Y si no obedecen, los mato a todos us-
tedes y a todas sus putas familias.

Shaquira fue desmembrada en cinco partes y cada parte entalegada en bol-
sas dobles de basura. Cinco hombres fueron delegados para trasladar las par-
tes a puntos distantes y enterrarlos en huecos profundos. Ninguna comision
se presentd en el campamento para averiguar lo sucedido, como equivocada-
mente imaginaban los implicados. Horas mas tarde, los mismos cinco hom-
bres fueron obligados a desenterrar los restos de la mujer y llevarlos hasta un
punto equidistante, donde un profesional contratado por Rengifo se encarga-
ria de “arreglarlo” y darle forma para entregarlo a un experto quien se haria
cargo del funeral. Luis Carlos, por su parte, localiz6 a un sacerdote de confian-
za para que se hiciera cargo de los asuntos legales y de la misa.

Tres dias después, las honras finebres de Shaquira se llevaron a cabo en la
nave principal de la Iglesia del pueblo, ante la presencia de autoridades civiles
y eclesidsticas. Pocas personas del campamento asistieron al pomposo funeral.
Entre quienes estaban presentes sobresalian Luis Carlos y German.

Dos afos después, luego de azarosas vueltas legales de la politica judicial,
Luis Carlos se acogid a los “didlogos de paz” con el Gobierno Nacional. No
obstante, la tarde del 21 de noviembre de 2005, Luis Carlos, el Cucho o Tigre
Cuatro fue interceptado un una calle de Medellin y asesinado por pistoleros
de origen desconocido. German se desmoviliz6 y viajo hasta Bogotd donde
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tratd de asentarse, pero no fue posible. Empez6 a dar vueltas por las distintas
oficinas gubernamentales y a mediados del 2008 viajo a Venezuela en compa-
fifa de tres desmovilizados de las FARC. En la actualidad, mediados del 2010,
nos enteramos que German trabaja en una cooperativa campesina que estd al
frente del despegue agricola en el delta del Orinoco.

Los primeros dias de cada mes llega hasta Limbero, en bus de transporte
intermunicipal, una persona desconocida para todos los habitantes del pue-
blo. Desde muy temprano se dirige hasta el cementerio de la poblacién y se
dedica a barrer y limpiar una tumba. Por la tarde, antes de abandonar el cam-
posanto, deja en la loza de la tumba un hermoso ramo de rosas amarillas.

Es una tumba extrafa, solo tiene un nombre y no hay apellidos. Tampoco
tiene fecha de nacimiento, solo estd la fecha de su muerte y abajo, en letras de
molde dice: SHAQUIRA.
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