
* Artículo elaborado a partir de la experiencia investigativa del autor 
en el proceso de reconstrucción de la memoria histórica sobre la masacre 
de El Tigre, en el Putumayo (2009-2011). Esta experiencia está vinculada 
al proceso de investigación para su tesis de Maestría en Ciencia Política 

(FLACSO-Ecuador 2008-2010) y el posterior trabajo investigativo que realizó 
en el Centro de Memoria Histórica de Colombia (2010-2011). Este artículo 
contiene apartes de su libro Memorias en silencio: la masacre de El Tigre, Pu-
tumayo. Reconstrucción de la memoria histórica en Colombia (2012).

“Cuando recordamos, todavía hay una parte del corazón 
que está afectada”. Asignación de sentidos a los pasados 
de violencia en Colombia*

“When You Remember, There Is Still a Part of Your Heart That Is Hurting”.  
Assigning Meanings to the Violent Past in Colombia

“Quando recordamos, ainda há uma parte do coração que está afetada”.  
Atribuição de sentidos ao passado de violência na Colômbia

Recibido: 5 de junio de 2013  /  Aceptado: 12 de septiembre de 2013
Cómo citar este artículo: Cancimance López J. A. (2013). “Cuando recordamos, todavía hay una parte del corazón 

que está afectada”: asignación de sentidos a los pasados de violencia en Colombia. IM-Pertinente, 1 (1): 33-56.

resumen paLabras cLaVe

Jorge Andrés Cancimance López
Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad Nacional de Colombia 

jacancimancel@unal.edu.co

En el estudio de caso que propongo abordar en este artículo, mues-
tro cómo en Colombia la reconstrucción de la memoria histórica 
se presenta como un espacio de lucha política —quizás aún más 
que en otros contextos latinoamericanos o de otros continentes 
que han pasado por experiencias similares—, dada la condición 
especial en la que se encuentra, pues los ejercicios de memoria se 
realizan en medio del fuego cruzado. La masacre del 9 de enero de 
1999, perpetrada en la inspección de policía El Tigre (Putumayo, 
sur de Colombia) por un escuadrón de aproximadamente 150 pa-
ramilitares del Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), y el posterior proceso de reconstrucción de 
memoria que víctimas y sobrevivientes hicieron de ella en el año 
2010, me permitirá ilustrar esa afirmación. La discusión que pro-
pongo parte de una preocupación empírica por comprender cómo 
se producen y reproducen las políticas del pasado en Colombia; 
cómo se convierte el pasado en dispositivo de construcción narra-
tiva, en tecnología de tramitación de las violencias y en qué senti-
do el pasado es instrumento emblemático de acción institucional o 
escenario de lucha de diversos sectores sociales respecto a deman-
das de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. 
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In the case study I suggest addressing in this article, I show how 
the reconstruction of historical memory is presented as a space 
of political struggle in Colombia—even more so than in other 
Latin American contexts or other continents that have gone 
through similar experiences—given the special condition it is in, 
as memory exercises are performed in the crossfire. The massacre 
that took place in January 9, 1999, at the police station of El Tigre 
(Putumayo, south of Colombia) by a group of approximately 
150 paramilitaries from the Bloque Sur Putumayo of the United 
Self-Defense Forces of Colombia (AUC), and the subsequent 
reconstruction of memory made by victims and survivors in 2010, 
will allow me to illustrate this statement. The discussion proposed 
starts from an empirical concern to understand how policies 
about the past are produced and reproduced in Colombia; how 
the past becomes a narrative construction device, a technology for 
processing violence, and in what sense the past is an emblematic 
instrument of institutional action or a scenario of struggle for 
different social sectors concerning demands for truth, justice, 
reparation and guarantees of non-repetition.
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No estudo de caso que proponho abordar neste artigo, mostro 
como é que na Colômbia a reconstrução da memória histórica se 
apresenta como um espaço de luta política — talvez ainda mais que 
em outros contextos latino-americanos ou de outros continentes 
que já passaram por experiências similares — devido à condição 
especial na qual se encontra, já que os exercícios de memória 
se realizam no meio do fogo cruzado. O massacre do dia 9 de 
janeiro de 1999, perpetrada na inspeção da polícia El Tigre (no 
estado de Putumayo, no sul da Colômbia) por um esquadrão de 
aproximadamente 150 paramilitares do Bloco Sul Putumayo das 
Autodefensas Unidas de Colômbia (AUC) - Autodefesas Unidas da 
Colômbia, e o posterior processo de reconstrução de memória que 
vítimas e sobreviventes fizeram dela no ano de 2010, me permitirá 
ilustrar essa afirmação. A discussão que proponho parte de uma 
preocupação empírica por compreender como se produzem 
e reproduzem as políticas do passado na Colômbia; como o 
passado se transforma em dispositivo de construção narrativa, em 
tecnologia de tramitação das violências e em quê sentido o passado 
é instrumento emblemático de ação institucional ou cenário de luta 
de diversos setores sociais no que se refere a demandas de verdade, 
justiça, reparação e garantias de não repetição. 
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Introducción

Tal como sostiene Andreas Huyssen (2002), uno de los fenómenos culturales 
y políticos más relevantes de los últimos años es la emergencia de la memoria 
como una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades 
occidentales. Según Huyssen, este giro hacia el pasado contrasta de manera 
notable con la tendencia a privilegiar el futuro, elemento característico de las 
primeras décadas de la modernidad del siglo XX. En la historia del siglo XX 
serán las dos guerras mundiales las que impulsen los primeros discursos analí-
ticos sobre la memoria. Posteriormente, los nuevos discursos sobre la memoria 
surgieron en Occidente después de la década de los sesenta como consecuen-
cia de la descolonización y de los Nuevos Movimientos Sociales, que busca-
ban historiografías alternativas y revisionistas para pensar críticamente los 
fundamentos de la identidad, lo cual vino a promover el giro subjetivo en la 
Academia, la cual ya estaba mostrando síntomas de reacción frente al estruc-
turalismo. Esta inquietud por la alteridad vino acompañada por los discursos 
sobre “el fin”: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte, 
el fin de los metarrelatos.

En los contextos latinoamericanos, con pasados violentos traumáticos, 
asociados a la presencia del terror sistemático del Estado, guerras civiles o 
conflicto armado interno, la memoria histórica se ha construido sobre la base 
de consensos y luchas, lo que ha dado lugar a erigirla como objeto de disputa 
y a la vez como premisa para la transición, consolidación y profundización de 
la democracia (Arzobispado de Guatemala, 1998; Belay et al., 2004). Desde 
esta perspectiva, las experiencias del Cono Sur (Jelin, 2002) sin lugar a dudas 
dejaron un legado extensivo a otros países latinoamericanos que después tran-
sitarían hacia gobiernos civiles: la posibilidad de reflexionar y asignar sentidos 
a los pasados de violencia o represión, es decir, recurrir a la capacidad de pen-
sar y reflexionar política y socialmente sus experiencias represivas, para con 
ello contribuir al desarrollo y profundización de la democracia, así como tam-
bién contribuir a la (re) construcción de identidades individuales y colectivas.

Este ejercicio demandó de los Estados la generación de dispositivos insti-
tucionales y políticas de la memoria que no solo permitieran alcanzar objeti-
vos de verdad, justicia, reparación y reconciliación, sino que también hicieran 
posible anunciar el establecimiento de un nuevo “orden democrático” o la pri-
macía de un Estado Social de Derecho (MôBleeker et al., 2007). Entre esos dis-
positivos, los de las Comisiones de la Verdad y Reconciliación (CVR) figuran 
como uno de los más experimentados e innovadores (Lefranc, 2004). Dentro 
de proyectos de este tipo, la memoria se ha constituido en una herramienta 
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con la cual distinguir y vincular el pasado en relación con el presente y el futu-
ro (Lechner y Güell, 2006, p. 18). Desde luego, dada la existencia de intereses 
concretos entre los diversos actores involucrados —víctimas, perpetradores e 
instituciones estatales—, se trata de un proceso conflictivo que permanente-
mente remite a un espacio de “lucha política” (Jelin, 2002, 2003a y 2003b).

Esta constante invasión del presente por los recuerdos y olvidos de los pa-
sados recientes se puede enunciar como síntoma de una situación de época, en 
la que la memoria, aquél depósito de huellas vivas dejadas por los aconteci-
mientos que han afectado el curso histórico y biográfico de individuos y gru-
pos (Ricoeur, 2003), adquiere una relevancia notoria en la comprensión del 
presente. En medio de este contexto, es importante resaltar la complejidad de 
la dinámica de la memoria, la cual en el presente artículo se abordará recono-
ciéndole al menos dos funciones, que en términos generales pueden señalarse 
así: una primera función nos acerca a la memoria en su condición de marco 
colectivo que permite la cohesión social y la reconstrucción del tejido social en 
contextos de guerra; la segunda lectura nos ubica en otro escenario, y es pen-
sar el carácter político de la memoria, que implica reconocer la función y los 
usos políticos del recuerdo y del olvido dentro de un campo social de luchas, 
donde el objeto de disputa son los significados del pasado. 

En el marco de estos postulados se sitúa este artículo, el cual recoge apartes 
de la investigación que realicé en el municipio de Valle del Guamuéz, Putuma-
yo1 (sur de Colombia, frontera con Ecuador), durante el periodo enero-agosto 
de 2010 con sobrevivientes y testigos de la masacre del 9 de enero de 1999, 
perpetrada en la inspección de policía El Tigre por un escuadrón de aproxi-
madamente 150 paramilitares del Bloque Sur Putumayo, de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) (Cancimance, 2012).

1 El departamento de Putumayo se encuentra ubicado al suroccidente de 
Colombia. Cuenta con una población de 322.681 habitantes, de los cuales, 
148.711 viven en las cabeceras municipales y 173.970 en el resto de zonas 
(SIDIH-OCHA Colombia, 2009). En la geografía nacional, este departamento 

ocupa un área de 24.885 km². Administrativamente está conformado por 
trece municipios y limita, al norte, con los departamentos del Cauca y Ca-
quetá, al sur con Ecuador y Perú, al occidente con el departamento de Nariño 
y al oriente con el departamento del Amazonas.
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Tocando espacios de dolor: la masacre de El Tigre

Yo pienso que hablar de lo que nos pasó la noche del 9 de enero 
de 1999 es muy importante porque existen muchas crisis dentro de 

cada uno, que en cualquier momento, cuando a uno le tocan esos 
espacios de dolor uno se altera, se pone triste, llora, siente nudos en 

la garganta. Pero es lógica esa reacción, no fue cualquier cosa la que 
nos sucedió acá. Por eso nosotros decimos que cuando recordamos, 

todavía hay una parte del corazón que está afectada.

(Relato 5, taller de memorias, 2010).

El Tigre es una de las seis inspecciones de policía que tiene el municipio de 
Valle del Guamuéz. Es un caserío que se levanta a la orilla de la carretera 
Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como “vía inter-
nacional”.2 Esto lo posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San 
Miguel y Ecuador. El proceso de colonización de este territorio empezó a me-
diados de la década de los cincuenta (1955). Ello responde a lógicas de am-
pliación de la frontera agrícola, llevada a cabo por grupos de colonos que 
buscaban “nuevas oportunidades”, cada vez más limitadas en el centro y en 
la región andina por la violencia política de la época3 y la rigidez de la estruc-
tura de la propiedad agraria. El Tigre fue el primer poblado que hacia el año 
de 19684 se delimitó sobre el valle del río Guamuéz como efecto de los proce-
sos de extracción petrolera que se habían iniciado en 1963, cuando la Texas 
Pretoleum Company descubrió zonas petroleras en los actuales municipios de 
Orito, Valle del Guamuéz-La Hormiga y San Miguel. Según datos de la Ofici-
na de Planeación Municipal (2010), esta inspección actualmente cuenta con 
una población de 4560 habitantes distribuidos en once veredas, dentro de las 
cuales se encuentra un cabildo indígena, un consejo comunitario de negritu-
des y el casco urbano. 

Nosotros sentimos una oscuridad, 9 de enero de 1999

Las fiestas decembrinas de 1998 (navidad el 24 y año viejo el 31) se celebra-
ron en medio de incertidumbres y temores: semanas atrás las AUC, a través de 

2 Por la construcción del corredor de transporte multimodal Tumaco-
Belem do Pará y la Marginal de la Selva, en el marco de la Iniciativa para la 
Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA). 

3 Los procesos de colonización de la Amazonía occidental colombiana 
que comprende los actuales departamentos de Putumayo, Caquetá, Guavia-

re y el suroccidente del Meta, se han llevado a cabo desde finales del siglo 
XIX y a lo largo de todo el siglo XX. 

4 En 1974 este poblado se eleva como inspección de policía (entrevista 
008, 2010).
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panfletos distribuidos clandestinamente durante la noche, anunciaban su in-
greso a la región y amenazaban con exterminar a “colaboradores” y “guerri-
lleros” de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). Con 
esta acción, daban cumplimiento a los lineamientos que se habían propuesto 
en la Tercera Cumbre Nacional de las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU) en noviembre de 1996, lineamientos que incluían el confron-
tar a la guerrilla y “recuperar” territorios donde esta había conformado go-
biernos paralelos (González, 2007, p. 252; Ramírez, 2001, p. 265). 

Después del 31 de diciembre de 1998 y al ver que “no pasó nada”, la po-
blación de esta zona se “tranquilizó” e inició los preparativos del tradicional 
carnaval de negros y blancos.5 Las festividades se extenderían hasta el 10 de 
enero. Después de este día, las familias retomarían sus habituales labores co-
tidianas, los estudiantes y profesores regresarían a sus escuelas y colegios, los 
visitantes volverían a sus ciudades y pueblos y la población flotante de aquella 
época —de auge cocalero— continuaría con sus actividades de cosecha. Eran 
años “de mucho movimiento poblacional, El Tigre tenía vida y se miraba el 
desarrollo” (relato 2, taller de memorias, 2010). 

En esa época yo calculo que entre El tigre y Guadualito había unas siete mil 

personas. Incluso, dado el progreso de este pueblo, estábamos pensando en 

elevar a municipio a El Tigre. Aquí el mercado era excelente, se mataban 25 

reses el domingo, y todo se vendía, a las 11 de la mañana no había nada. El 

comercio era bueno, había mucha gente y para todos había trabajo. (Relato 8, 

taller de memorias, 2010)

Sin embargo, la noche del 9 de enero de 19996 las AUC hicieron efectivo 
su anuncio: 

Esa noche, ellos masacraron a la gente con machetes, cuchillos, hachas y 

pistolas; las descuartizaban y las echaban al río. Ese día nosotros sentimos una 

oscuridad. No estábamos preparados para algo así. Aquí la gente se amanecía 

festejando, porque nunca había pasado algo así. Pero ese día llegó. Ya habían 

5 Fiesta popular tradicional del suroccidente colombiano. Este carnaval 
tiene sus orígenes en la ciudad de Pasto, en el departamento de Nariño y 
conjuga toda la tradición y el sincretismo de la cultura urbana de principios 
del siglo XX con las tradiciones campesinas y afrodescendientes, con ela-
boración de motivos alegóricos en carrozas, comparsas, desfiles y disfraces, 
acompañados de música, danzas y divertimentos populares. Se celebran du-
rante los días 4, 5 y 6 de enero y son parte de las celebraciones de comienzo 
de año en la región. Por la movilidad de los habitantes, los carnavales se 

han trasladado a varias regiones cercanas al departamento de Nariño de-
pendiendo de las condiciones históricas de las migraciones.

6 En esta misma fecha, el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) ins-
talaba oficialmente los diálogos de paz con la guerrilla de las FARC. A su vez, 
los paramilitares daban por terminada la “tregua navideña” incursionando 
con masacres en diversos puntos del país. 
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pasado las fiestas de navidad, pensamos que ya nada pasaría, pero no fue 

así. No lo esperábamos. Esto dejó al pueblo en ruinas. (Relato 3, taller de 

memorias, 2010)

Sobre las once de la noche y en varias camionetas blancas 4  4, entraron 
al pueblo por la vía Mocoa-La Hormiga. Según testimonios de sobrevivientes, 
los paramilitares venían desde Puerto Asís, donde las AUC estaban desde el 
año 1997 (Ramírez, 2001, p. 22). Los asesinatos y la quema de carros empeza-
ron en el matadero de ganado, que en 1999 quedaba a la entrada del caserío: 

Yo le puedo decir que sólo llegaron, no sé cuantos fueron […] bajan de sus 

camionetas y encuentran una vaca amarrada a la entrada del matadero y le 

pegan un tiro porque se les tiró a ellos. También quemaron el carro de uno 

de nuestros compañeros. A los que estábamos trabajando aquí nos dieron la 

orden de tirarnos al suelo boca abajo. Los vamos a matar por guerrilleros, nos 

decían. En ese momento ellos se entretuvieron y yo me tiré al caño, yo solo 

corrí y los demás quedaron ahí. Yo amanecí en el monte y al otro día, cuando 

regresé a casa, todos mis amigos estaban muertos. Con los que pesaban la 

carne, empezaron la masacre. (Relato 4, taller de memorias, 2010)

El recorrido continuó hacia el centro del poblado [calle principal]. Allí, 
donde se concentraba toda la actividad comercial, los paramilitares empeza-
ron a sacar violentamente a todas las personas de las cantinas y los billares. 
Asimismo, se desplegaron por todas las entradas del pueblo, y como a esa 
hora ya estaba suspendido el servicio de energía, un grupo de ellos se dirigió 
hasta el lugar de la planta y obligaron a su operario encenderla de nuevo. Si-
multáneamente, irrumpieron en varias casas y obligaron a sus habitantes a salir 
a la carretera principal, siempre bajo amenazas, agresiones físicas y verbales:

El día de la masacre nosotros ya estábamos durmiendo, cuando llegaron 

y tocaron la puerta, pero yo no puse cuidado, entonces al lado de mí casa 

vivían unas vecinas ecuatorianas que tenían la mamá enferma, y una de ellas 

me llamó muy angustiada. Entonces yo pensé que la mamá estaba enferma 

y yo saqué la cabeza por la ventana, miré hacia el lado donde ellas vivían, y 

no había nadie. Entonces, cuando yo regresé a mirar para el otro lado, me 

encontré con algo que tropezaba la cabeza ¿que era? el cañón de una pistola. 

Estaba un señor de civil, me dijo ¡hijuetantas, abra la puerta, ábrala ya! Yo 

abrí la puerta y ellos entraron. Le dije a mi esposo, Negro, levántese que es el 

ejército, porque los otros sí estaban camuflados. Mi esposo salió, uno de los 
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camuflados lo encañonó y le preguntó por nuestra habitación, él le dijo por 

acá. El que me estaba encañonando nunca dejó de hacerlo. Preguntaron por 

otras dos piezas en las que estaban mis hijos, y yo les dije que se levantaran 

porque había llegado el ejército. Uno de ellos me dijo, nosotros no somos del 

ejército, somos de las AUC […] Nos insultaban […] nos decían que nos iban a 

volar los sesos […] nos robaron algunas pertenencias, joyas, plata […] Después 

de que empacaron unas armas en unas sábanas se llevaron a mi esposo y a mis 

hijos […] a la calle central. Allá […] reunían a toda la gente, eso era como a la 

suerte de una ruleta. (Relato 5, taller de memorias, 2010)

Solo hasta el momento en que los paramilitares empezaron a escribir en 
las paredes de algunas casas “AUC presentes”, o por los brazaletes de algu-
nos de los perpetradores con la insignia AUC, los pobladores de este sector 
reconocieron que se trataba de este grupo armado. La idea inicial de los po-
bladores era que este grupo de hombres pertenecía al ejército nacional. Sus 
camuflados y armas eran elementos de asociación con la fuerza pública. Ade-
más, meses atrás, el ejército había incursionado en el caserío de un modo si-
milar (entrando violentamente a algunas casas), de ahí que se estableciera esta 
relación:7 

Yo estaba en embarazo y me faltaban 20 días para tener el bebé. Cuando ya 

nos habíamos acostado, sentimos que tocaban las puertas y decían, salga todo 

el mundo de las casas o les tumbamos las puertas y les quemamos las casas. 

Yo le dije a mi esposo, eso es el ejército, porque meses antes ellos entraron a 

unas casas de la misma forma. Mi esposo dijo quedémonos callados. (Relato 3, 

taller de memorias, 2010)

La orden que impartieron a la población, abruptamente “reunida”, fue 
la de hacer filas a lado y lado de la calle principal. Hombres y mujeres fue-
ron maltratados física y verbalmente, sin embargo solo a los primeros los 
mandaron a conformar un círculo en el centro de la carretera y los obligaron 
arrodillarse y permanecer en completo silencio, para después, a través de una 
selección indiscriminada, decidir si les permitían vivir o morir, sobre la asig-
nación genérica de ser “colaboradores de la guerrilla” y milicianos. Ser hom-
bre, joven y campesino, significó en esta masacre un “estereotipo del enemigo” 
suficiente para desplegar sobre estos sujetos actos de violencia y humillación.

7 Para 1999 la fuerza pública (Policía-Ejército) no tenía base en la ins-
pección de El Tigre. Su presencia era intermitente. Ocho años después de la 

masacre (en el 2007), se estableció una subestación de policía, adscrita al  
V Distrito departamental (La Hormiga).
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Se turnaban para matar, cada uno escogía a sus víctimas, cada cual tenía 

sus víctimas y sus formas de matar. Unos utilizaban linternas y a los que 

alumbraban los subían a los carros y los mataban. Otros contaban de uno a 

tres, y el tres era matado. Otros llenaban las camionetas de hombres y en el 

puente del río [Guamuéz] les abrían el pecho con hachas y los lanzaban al 

agua. No querían que los cuerpos rebotaran, sino que se perdieran en el fondo. 

(Relato 2, taller de memorias, 2010)

Según entrevistas que he llevado a cabo con sobrevivientes de esta ma-
sacre, hubo participación de un “informante” que durante la noche del 9 de 
enero de 1999 daba indicaciones a los paramilitares. Pero estas indicaciones 
nunca fueron sobre nombres concretos de personas, sino sobre cuatro casas, 
es decir, no existió un listado de los presuntos “guerrilleros” y “auxiliares de 
la guerrilla”. Las víctimas directas de esta masacre —todos hombres— fue-
ron seleccionadas en el momento mismo de la incursión paramilitar, de ahí 
que los pobladores enfaticen en que “más que matar a guerrilleros o milicia-
nos lo que querían hacer los paras era implantar el terror” (relato 8, taller de 
memorias, 2010). 

Ellos querían dejar en cenizas este pueblo

Sobre esta misma vía del poblado, en el centro, los paramilitares incendiaron 
las dos primeras casas, en las que funcionaban sendas cantinas,8 sosteniendo 
que sus dueños eran colaboradores de la guerrilla. Los pobladores recono-
cen que estos eran sitios frecuentados por la guerrilla y los milicianos, pero 
también afirman que eran sitios de encuentro familiar donde campesinos y 
campesinas compartían los fines de semana, después de las extensas jornadas 
laborales en sus fincas. Por lo tanto, no están de acuerdo con la acusación que 
los paramilitares lanzaron sobre los propietarios de estos inmuebles.

Ellos destruían las casas a bala. Traían fusiles, granadas, armas que cargan los 

militares. Las cantinas fueron quemadas con todo el mobiliario. Incluso una 

de esas casas la querían quemar con la gente adentro. Pero uno de ellos evitó 

que hicieran eso. Esa cantina fue quemada porque encontraron unas armas en 

8 Las cantinas eran sitios de celebración, donde el alcohol (cerveza, 
ron, aguardiente) era la bebida que permitía el encuentro entre hombres, 
mujeres y grupos familiares. Estos sitios se diferenciaban de las fuentes de 

soda (locales atendidos por mujeres en el oficio de meseras) y de los bares 
(prostíbulos) que eran frecuentados solo por hombres.
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alguna mesa, entonces los paramilitares dijeron que ese lugar era refugio de 

milicianos y que por eso lo quemaban. (Relato 6, taller de memorias, 2010)

Otras dos casas ubicadas en distintos lugares del poblado fueron incen-
diadas bajo la misma acusación a sus dueños: ser milicianos o tener relaciones 
económicas o afectivas con la guerrilla:

En la casa sobre la vía a Maravélez, supuestamente había vivido un miliciano, 

y por eso la quemaron. Ellos [los paramilitares] tenían esa información. En 

esta casa funcionaba una tienda, vendían gasolina y cilindros de gas, los 

dueños eran habitantes de El Tigre muy conocidos por todos. Este incendio 

fue muy grande y produjo una explosión. La otra casa, que queda por la vía 

a la Hormiga, la quemaron porque un joven que era creyente y que esa noche 

estaba visitando a su novia, fue relacionado por los paras como un miliciano. 

Los paras sacaron a las dos mujeres de esa casa (novia y madre de la novia) 

y la quemaron con todas las cosas dentro. Era una casa de madera muy bien 

construida. La decisión de los paras era descontinuar este pueblo. (Relato 2, 

taller de memorias, 2010) 

El propósito de los paramilitares de “descontinuar el pueblo” cobró más 
relevancia cuando intentaron destruir un carrotanque de gasolina. Así se re-
cuerda esta acción:

En este pueblo había un carro-tanque de gasolina que le vendía a la 

cooperativa de transporte de acá. El dueño, que en el momento de la masacre 

estaba donde una vecina, al ver lo que estaba pasando, y que esto era grave y 

podía agravarse más, se tiró al aljibe y ahí se estuvo quietico. Antes de tirarse, 

él logró cerrar las llaves del tanque de gasolina y esconder las llaves. Los 

paramilitares preguntaban que dónde estaba el dueño del carro, pero nadie 

daba razón. Uno de los paramilitares dijo, péguenle un tiro a ese carro para 

que se prenda. La idea de ellos era coger el carro de gasolina, regar la gasolina 

por todo el pueblo e incendiar todo el pueblo. Ellos querían dejar en cenizas 

este pueblo. El carro quedó allí con las llaves cerradas y nunca pudieron sacar 

ni siquiera un galón de gasolina. No le pegaron el tiro porque uno de ellos 

mismo dijo, no lo hagan porque ni nosotros quedamos vivos si eso estalla. 

En ese momento reaccionaron y dejaron el carro y decidieron irse en sus 

camionetas. (Relato 2, taller de memorias, 2010)
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Los que viven en el río, los lugares de la muerte 

Sobre las dos de la mañana del 10 de enero (domingo, día de mercado), des-
pués de permanecer por tres interminables horas de horror, las AUC abando-
naron el pueblo, no sin antes advertir que en 24 horas regresarían a asesinar 
a todos los habitantes de El Tigre, y ordenar a las personas que estaban sobre 
la calle central no moverse de ese sitio (no hablar, no correr, no seguirlos du-
rante la siguiente media hora). 

El trayecto seguido por este grupo durante la masacre marcó unas rutas 
de terror para la población, particularmente relacionadas con la distribución 
de cadáveres en dos lugares: En el primero —a la salida del caserío —, los pa-
ramilitares construyeron en la mitad de la calle un círculo con sus víctimas 
fatales. Esta disposición de los cuerpos —en un espacio público— tiene una 
dimensión punitiva: “castigar” ejemplarmente a las víctimas y hacer un ejerci-
cio de irregular soberanía. En el segundo —puente sobre el río Guamuéz— los 
cadáveres fueron lanzados al río en un acto que pretendía hacer desaparecer 
el cuerpo de las víctimas y con ello prolongar indefinidamente el momento de 
la masacre. Para sobrevivientes y habitantes de este poblado que no fueron 
sacados de sus casas (por estar distantes de los sitios de concentración de la 
muerte), pero que sí sintieron los disparos y al día siguiente salieron a obser-
var qué había pasado, estos dos lugares representan la crueldad de sus verdu-
gos, y siempre estarán en sus recuerdos como sitios siniestros. 

La disposición de los cuerpos —en cada extremo del caserío— y los vejá-
menes a los que fueron sometidas las víctimas, no solo delimitaron una frontera 
perversa y terrorífica, sino que provocaron crisis en los referentes de sentido y 
de protección de la comunidad, la despojaron de los recursos comúnmente uti-
lizados para explicar y afrontar los acontecimientos (Bello et al., 2005, p. 15):

A la salida de la Hormiga encontramos 7 cuerpos. Todos eran hombres 

jóvenes. Estaban sólo con ropa interior. Eso era muy doloroso porque los 

paramilitares habían dejado un círculo con los cuerpos en la mitad de la calle. 

Las cabezas de los muertos estaban hacia dentro del círculo. Todos tenían un 

disparo en la frente. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

Sobre el puente del río Guamuéz, nosotros logramos recuperar siete cuerpos. 

Esos cuerpos estaban abiertos por el tórax. Otros estaban degollados. Lo que 

nos contaba un muchacho que logró salvarse porque se tiró al río antes de que 

lo mataran, era que los paramilitares empezaban a bajar a cada persona de 

las camionetas y con hachas y cuchillos abrían el estómago. Les enterraban el 
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cuchillo en el estómago, al filo del ombligo, y recorrían con él hasta el cuello, 

luego los lanzaban al río. Así estaban todos los cadáveres que encontramos en 

el río. No sabemos cuántas personas más echaron al río, por eso decimos los 

que viven en el río. Es incontable saber cuántas personas viven en este río. Eso 

nos da mucha tristeza. Nosotros encontramos este puente lleno de sangre, y 

algunas cosas de los muertos, como chanclas, o ropa, estaban tiradas a lo largo 

del puente. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

Fueron muchas vidas las que se perdieron en esa masacre

Entre los casos más recordados durante la masacre, los pobladores destacan la 
muerte de dos jóvenes de la región, a quienes los paramilitares rotularon en el 
momento de la irrupción armada como milicianos de la guerrilla: 

Los paracos, luego de incendiar una de las casas acá en la calle principal 

miraron que en la casa de enfrente se asomaban algunas personas, entonces 

ahí fue de donde sacaron a los dos muchachos que mataron hacia la vía del 

cementerio viejo. Decían que eran milicianos y a los muchachos les decían 

que si se querían salvar debían correr. Ellos corrieron y ahí los mataron, ellos 

pensaron que era verdad, pero no fue así. […] Los persiguieron hasta matarlos. 

(Relato 6, taller de memorias, 2010)

Uno de ellos era un estudiante universitario que por temporada de vaca-
ciones visitaba a su familia. Después del 10 de enero retornaría a sus activida-
des (viajaría a Pasto, Nariño donde realizaba sus estudios). Su madre,9 luego 
de unas vacaciones fuera de El Tigre, regresaba la noche del 9 de enero para 
despedir a su hijo. Sin embargo, no le fue posible llegar aquella noche, pues 
en el punto que se conoce como Santana, la brigada XXIV del Ejército Na-
cional impuso un retén que impedía avanzar hacia Orito y La Hormiga, argu-
mentando “inconvenientes en el camino” (relato 9, taller de memorias, 2010). 
Este retén se levantó el 10 de enero, sobre las ocho de la mañana. Estas horas 
coinciden con las de desarrollo de la masacre. De ahí que Amnistía Interna-
cional, en su informe de 2004, haya señalado la colaboración de esta briga-

9 Esta mujer al llegar no solo se encontró con su tragedia familiar, sino 
con una tragedia comunitaria, la de sus amigos y vecinos. El sentimiento de 
culpa por no haber estado presente esa noche, por no haber logrado impedir 
que sus hijos salieran esa noche a festejar o por no haberles arrebatado de 

las manos de los paramilitares a sus familiares, es constante no solo en esta 
madre, sino en muchas otras que perdieron a sus hijos, esposos, hermanos, 
amigos y vecinos. 
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da y de algunos agentes de la policía en la masacre (Amnistía Internacional, 
2004, p. 20).

El retén da cuenta de lo que Semelin (2004) ha denominado como la com-
plicidad y/o indiferencia del entorno, que posibilita la creación de espacios 
cerrados, creados por el cercamiento del lugar donde debe desarrollarse la ac-
ción. “En el interior de este espacio cerrado todo es posible: la violencia puede 
sobrepasar todos los límites” (Semelin, 2004, p. 63). Aún no se ha logrado es-
clarecer cómo un grupo de aproximadamente 150 hombres armados pertene-
cientes a las AUC consiguió transitar la noche del 9 de enero de 1999 por la 
vía Puerto Asís-La Hormiga, y logró realizar durante más de tres horas las ac-
ciones que he venido relatando, si para ese momento existían dos retenes mi-
litares por los cuales cualquier persona debe pasar antes de entrar a El Tigre:

Ese día veníamos desde Bolívar, Cauca, acabábamos de pasar las vacaciones 

y las fiestas de fin y año nuevo. El recorrido era Bolívar-Pasto-La Hormiga. 

Cuando llegamos a un punto que se llama Santana, donde hay un cruce para 

entrar a Puerto Asís y otro para La Hormiga, el ejército nos retuvo. Ningún 

bus podía pasar hacia La Hormiga. Tuvimos que amanecer allí. Antes de llegar 

al Tigre, al caserío como tal, dijo un señor que estaba sentado al lado de una 

ventana, aquí se ve un muerto; luego otro señor dijo acá hay dos. Es decir, 

veníamos encontrando muertos regados por la carretera. Cuando llegamos a 

la entrada del caserío, después del puente, el conductor paró el bus y dijo que 

no podía seguir avanzando. Tuvimos que bajarnos y trasbordar nuestras cosas. 

Empezamos a mirar casas quemadas. El pueblo estaba solo. Encontramos 

muchos cadáveres […] Teníamos que pasar por encima de todo eso. […] 

El pueblo estaba muy solo. Yo sentía miedo, no sabíamos qué podíamos 

encontrar más adelante. Se escuchaba que los paramilitares habían entrado a 

hacer “limpieza”, que iban a acabar con todos los guerrilleros y milicianos. 

(Entrevista 005, 2010)

Con base en este caso y otros tantos que llegan a los recuerdos de los y 
las habitantes de El Tigre, se señala la condición de población civil de quienes 
fueron asesinados y se demanda esclarecimiento histórico, memoria, verdad, 
justicia y reparación: 

Mucha gente dice que aquí, incluso a mí me dijo una vez un paraco, ¿A usted 

por qué le duele? ¿Por qué le da miedo?, si a usted por lo menos no le mataron 

a nadie y todos los que mataron eran guerrilleros. Que le digan eso a uno, 

cuando uno sabe que realmente aquí no mataron guerrilleros, es muy triste. 
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Aquí mataron gente que era del pueblo, que trabajaban, que era gente buena, 

ni si quiera gente mala. (Relato 7, taller de memorias, 2010)

El Tigre: ¿un pueblo fantasma?, 10 de enero de 1999

Con la salida de las AUC de El Tigre, un “silencio profundo” habitó el lugar 
de los hechos. Una hora después (sobre las tres o cuatro de la mañana) las mu-
jeres (y algunos hombres que sobrevivieron a la masacre), atemorizadas por 
toda “la sangre derramada” y la orden de permanecer en silencio, comenzaron 
a “moverse” y hablar. Dimensionando la magnitud de la masacre, empezaron 
a buscar a sus familiares (esposos, hijos, padres, hermanos) y amigos: 

Después el pueblo se puso en movimiento, pero con miedo y terror. A pesar de 

eso, nos reunimos por grupos y empezamos a buscar a nuestros seres queridos. 

Hacía la vía de Orito encontramos unos cadáveres, en el puente había mucha 

sangre lo que nos hizo suponer que habían muertos, y los otros los hayamos 

en la vía a La Hormiga. (Relato 9, taller de memorias, 2010)

Simultáneamente, inició el éxodo de más de cien familias hacia La Hor-
miga y Puerto Asís (Putumayo), Pasto (Nariño), Pitalito (Huila) y Lago Agrio 
(Ecuador). Existía el temor de que las AUC cumplieran su anuncio de regresar 
en veinticuatro horas.

Sobre las siete de la mañana del 10 de enero, la persona encargada de la 
venta de servicio de llamadas de la empresa Telecom se comunicó con la pre-
sidenta de la Cruz Roja del municipio para solicitar ayuda. De este modo, en 
La Hormiga se conformó una delegación entre el cuerpo de bomberos, la Cruz 
Roja y la inspectora de policía, quienes se movilizaron hasta El Tigre a verifi-
car lo ocurrido. Este equipo llegó sobre las nueve de la mañana, y lo primero 
que encontraron fue el círculo de cadáveres a la entrada del caserío (sobre la 
vía La Hormiga-El Tigre).

Era un día demasiado soleado. Después de que nos contactamos con el Alcalde 

y que él nos hubiese facilitado un carro para ir hasta El Tigre, salimos en 

comisión, conformada por los bomberos y la inspectora. Cuando llegamos al 

Tigre, eso fue impresionante. Los muertos del círculo estaban en pantalonetas 

y con las manos hacia arriba. No sabíamos qué hacer, pero de repente 

empezamos a anotar en una libreta los datos de las personas fallecidas. De ese 

modo hicimos un levantamiento de cadáveres. Estos datos los tomamos con 
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base en los documentos de identificación que algunos cuerpos tenían. Otros 

cadáveres eran identificados por los mismos pobladores […] Varios de ellos 

no pudimos saber quiénes eran, porque no tenían documentos y nadie los 

conocía. Eran personas que llegaban a estos lugares a trabajar en los cultivos 

de coca. A toda la gente la sacaron de sus casas casi que en ropa interior y por 

eso no tenían los documentos. (Entrevista 004, 2010)

Las labores de levantamiento de esta comisión, con la ayuda de algunos 
pobladores de El Tigre, se extendieron durante todo el día. El temor y el silen-
cio fueron una constante en este proceso. Las casas permanecieron cerradas y 
el transporte no prestó servicio. Los cadáveres fueron llevados hasta la gale-
ría de este poblado —ubicada en la calle principal—, y en este lugar, las mu-
jeres y hombres de El Tigre —con ayuda de médicos de clínicas privadas de 
La Hormiga— cosieron los cuerpos que la población sacó del río Guamuéz, y 
arreglaron los cadáveres que se trajeron de los diferentes lugares donde fueron 
dejados por sus perpetradores.

Nadie quería ayudarnos a transportar los cuerpos. Nadie nos contestaba, 

todas las casas estaban cerradas. Como si nadie viviera ahí. Fuimos hasta la 

empresa de Cootranstrigre, pero el señor nos comenta que los paramilitares 

les habían prohibido sacar los carros. Luego nos contactamos con una señora 

a la que le habían matado a su esposo que era carnicero y tenía un carro, ella 

en medio de su dolor nos prestó el carro y de ese modo logramos levantar 

los cuerpos. También recuerdo que se utilizó una carreta que transportaba la 

carne de las vacas. Había muchos cadáveres. Entonces empezamos a recogerlos 

y todos cogidos de la mano avanzábamos. (Entrevista 004, 2010)

Reunimos todos los cadáveres y los llevamos a la plaza de mercado. 

Autoridades ninguna, la inspectora que había en ese tiempo vivía en otra 

vereda. Luego vino el cuerpo de bomberos, la cruz roja y la inspectora de La 

Hormiga, pero no vinieron ni la policía, ni los jueces, ni los fiscales. Entre los 

más valientes nos dimos en la tarea de arreglar los cadáveres, de coserlos, para 

entregarlos a las personas que quisieran llevarlos. (Entrevista 008, 2010)

La comisión gestionó los féretros con la alcaldía municipal. Los muertos 
fueron velados en espacios reducidos solo a la presencia familiar, sin la com-
pañía de la comunidad como se acostumbra en la región en los procesos de 
duelo. Los cadáveres no identificados fueron enterrados en tumbas como NN.
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Fue tal la tragedia, que algunos de los familiares que lograron identificar 

sus muertos los dejaron encerrados en la casa listos para enterrarlos, pero se 

fueron, porque ¿quién velaba los cadáveres frente a la amenaza de un nuevo 

ingreso de los paramilitares? Luego, al día siguiente regresaban, sacaban los 

cadáveres y los enterraban, pero sin velorios, sin gente. Otros cadáveres que 

enterramos nunca supimos quienes eran porque muchos apenas habían llegado 

la noche anterior. Normalmente se hace un velorio, se reúne la comunidad, se 

acompaña a los familiares y al muerto durante toda la noche, al día siguiente 

se hace la bóveda o el hueco y se lo entierra. Se acompaña el cadáver hasta la 

tumba. Luego de enterrarlos se hace un novenario. Nada de esto fue posible. 

(Entrevista 008, 2010)

La jornada del 10 de enero de 1999 culminó con el levantamiento de vein-
tiocho cadáveres y con el registro, no determinado, de personas desapareci-
das. Sin embargo, existen problemas para la cuantificación de las víctimas y su 
identificación. A El Tigre nunca llegaron las autoridades judiciales encargadas 
de la realización oportuna de autopsias, la recopilación y análisis de todas las 
pruebas materiales y documentales, y la recepción de las declaraciones de los 
testigos. Estamos pues ante la inexistencia de pruebas importantes para el es-
clarecimiento de la masacre, así como también de inventarios de daños y pér-
didas sufridas por las víctimas.

En la caseta nos cogimos de la mano y empezamos a orar porque no sabíamos 

qué hacer. Reunidos en este lugar, cada familiar llevó sus muertos a sus casas 

y los veló durante dos días, eran velorios con muy poca gente, los muertos 

estaban solos. El Tigre estaba quedando vacío, la gente solo quería salir, irse. 

(Entrevista 004, 2010)

Nos tocó normalizarnos a nosotros mismos

Después del 10 de enero de 1999 en El Tigre solo quedaron doce familias. Las 
estrategias de estos “pocos” pobladores para resistir (protegerse), no solo a 
las nuevas amenazas del ingreso paramilitar, sino a la “soledad” del pueblo, 
fue estar unidos, darse apoyo mutuamente y no abandonar el caserío. Ante 
el rumor de nuevos ataques, las familias iban y venían entre El Tigre, Orito y 
La Hormiga. Permanecían durante el día en el pueblo y en la noche buscaban 
fincas cercanas para quedarse a dormir. Apenas sentían la llegada de carros 
se encerraban en sus casas. Esta situación se prolongó por más de tres meses. 
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Era un pánico horrible. Los que quedamos nos uníamos entre vecinos. El 

comentario era que regresarían. Ese miedo nos tenía sin saber para donde 

coger. Se llegaban las 6 de la tarde y todas las calles quedaban vacías y las casas 

cerradas. Nadie salíamos. Era un momento donde la gente se mantenía en el día, 

pero en la noche buscaba a donde irse. (Relato 2, taller de memorias, 2010)

Esperar en el pueblo a ver qué pasaba; no tener adónde ir; no querer aban-
donar las “pocas” pertenencias que se habían logrado; no dejar al vecino solo, 
e insistir en que esta región les pertenece (arraigo territorial), fueron los prin-
cipales motivos para no desplazarse: 

Uno no podía ni salir a trabajar. El pensamiento de uno era ¿cuando me tocará 

[morir] a mí? Tener que desalojar el rancho durante la noche o el día, eso era 

una angustia permanente. A veces uno quería irse, pero no había quien le dijera 

a dónde. Tocaba acostarse y estar a cada rato despertándose, así se pasaba la 

noche. Después que pasan las semanas uno ya piensa que no le va a tocar morir 

¡Parece que me quedé! como cuando uno tiene un viaje, y pasó el carro y no lo 

lleva, uno dice, esto como que no convino el viaje. Uno mismo se consolaba, se 

ponía hablar entre vecinos. Eso fue, nos fuimos llenando de valor y nos tocó 

normalizarnos a nosotros mismos. Fuimos llegando como a una normalidad, 

nos tocó retomar valores. (Relato 2, taller de memorias, 2010)

Si nosotros nos hubiésemos ido, este pueblo no existiría hoy en día

El valor de las familias que se quedaron en El Tigre después de la masacre, 
es reconocido por los pobladores-sobrevivientes de esta inspección como un 
acto de fuerza y valentía. No solo por haber afrontado ese miedo que invadía 
a todo el colectivo, sino porque fue esta acción la que permitió que algunas 
familias desplazadas por la masacre retornaran y se pensara colectivamente 
en una posibilidad de rehabitar El Tigre, a pesar del terror y de la ausencia de 
instituciones estatales que pudiesen atender los efectos de la masacre, desple-
gar acciones de protección (seguridad) y reparación. 

Yo pienso que si nosotros nos hubiésemos ido este pueblo no existiría hoy 

en día. Gracias a Dios que nos dio ese valor de quedarnos en medio de ese 

miedo, de esa soledad, y con la amenaza de que [los paramilitares] regresarían. 

Quedarnos significó el regreso de nuestros vecinos, porque muchas familias 

abandonaron el pueblo. Estas familias que se fueron la pasaron muy mal, no 
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era lo mismo tener la casa para después no tener nada. En los sitios donde 

llegaban pasaban muchas necesidades, por eso también retornaron a su lugar 

de origen. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

La población optó por el silencio, el cual adquirió diversos matices y for-
mas según pasara o se viviera el tiempo, opción que les permitió sobrevivir, no 
sólo a los recuerdos intrusivos y dolorosos de la masacre, sino a todo el pro-
ceso de violencia extrema experimentada con la llegada de las AUC en el año 
2001. El silencio también aportó a aquello que un poblador denominó como 
la “elaboración de duelos no acompañados”.10

Con la masacre, nosotros hemos tenido que desarrollar una actitud de 

duelo no acompañado, porque nosotros hemos vivido muy abandonados 

[del Estado]. Desde lo que pasó acá, nosotros lo hicimos solos, acá fuimos 

muy valientes, muy fuertes. Pasaban las cosas, y nosotros nos ¡parábamos 

y seguíamos!, porque ¿qué más podíamos hacer? Aquí no había presencia 

de ninguna entidad que viniera a ver la situación de los derechos humanos. 

Nosotros ya hemos hecho un duelo, enterramos nuestros muertos, hicimos 

nuestro duelo a nuestra manera. Nuestro pueblo, como sea, ha hecho un duelo 

y se está recuperando, nos hemos unido y nos hemos cogido de la mano y 

hemos dicho, vamos a salir adelante. (Relato 9, taller de memorias, 2010)

¡Nuestro pueblo fue azotado, fue pisoteado, fue vuelto tierra!

Esta es la expresión que más podría acercarse a los sentimientos de indigna-
ción, tristeza, dolor y rabia, que genera en los pobladores de El Tigre recordar 
la masacre del 9 de enero de 1999. A la luz de estos sentimientos, se exige el 
¡nunca más! y se demanda el esclarecimiento histórico, que consiste en reivin-
dicar la condición de civiles de las personas asesinadas y superar la estigma-
tización que sobre esta población ha recaído desde la década de los ochenta: 
“ser un pueblo de guerrilleros”:

10 Los duelos no acompañados se refieren a esos procesos silenciosos que 
la comunidad y los individuos establecieron como elementos de resistencia 
para resignificar las múltiples experiencias traumáticas vivenciadas por la 
masacre. El no acompañamiento se refiere a la no existencia de entidades es-
tatales y/o sociales que facilitaran escenarios terapéuticos de las reacciones 
traumáticas. Desde esta perspectiva, la afirmación duelos no acompañados 

no debe leerse en términos de una psicoterapia de las reacciones traumá-
ticas para la elaboración de culpas y duelos. Los pobladores lo reconocen 
cuando afirman que aún sienten dolor cuando recuerdan o pasan por los 
lugares de la muerte. Incluso, enfatizan en esos nudos de la garganta, en 
ese algo que les amarra la lengua, en los llantos que todavía les produce el 
recordar. 
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Lo único que queremos es que eso no se repita y que se haga justicia. Que 

por encima de todo se haga justicia, ¡porque nuestro pueblo fue azotado, fue 

pisoteado, fue vuelto tierra! No podemos permitir que un grupo de vándalos 

que hizo y deshizo con las pocas personas tan inocentes que hay en este 

pueblo, se vuelvan a re organizar y nuevamente quieran volver a complicar la 

situación. (Relato 8, taller de memorias, 2010)

Trece años después, la población de El Tigre no desconoce la posibilidad 
de denunciar los vejámenes a los que fueron sometidas; sin embargo, aún 
permanece sobre la región la represión y la amenaza. No existen garan-
tías para que las víctimas accedan a derechos como la verdad, la justicia y 
la reparación. Asimismo, la población no ha podido conocer el perfil de los 
homicidas (quiénes fueron). Saben que fue un grupo de paramilitares —repre-
sentados como “salvajes”—, pero no saben a qué personas concretas impu-
tarles el hecho. 

Ningún paramilitar ha dicho nada sobre esta masacre, nadie acepta cargos. 

No admitimos, ni sabemos por qué esto está impune. Nosotros hasta ahora 

no hemos denunciado esto. Es difícil hacerlo porque uno piensa que puede ser 

una víctima más que venga a dar a este río [Guamuéz] de la misma manera 

como hicieron con nuestros amigos y familiares, el día de la masacre. Por 

eso no demandamos. Otra cosa es que no sabemos quiénes fueron, sabemos 

que fue un grupo, pero no sabemos qué personas fueron. (Relato 3, taller de 

memorias, 2010)

La asignación de sentidos a los pasados de violencia

A lo largo de este artículo quise defender —a través de un estudio de caso—, 
la idea de que retornar al análisis de la memoria en su papel de cemento social 
que otorga densidad grupal, nacional o familiar, puede resultar valioso para 
nuestros presentes nacionales. Con violencias y traumas reciclados de esta 
manera, el recuerdo colectivo puede convertirse en un dispositivo cohesiona-
dor. Que esto sea así, en un contexto como el colombiano, implica pasar por 
el compromiso del cuerpo social, que este acepte como un deber moral —en 
términos kantianos— el reconocimiento de las víctimas del conflicto y su con-
secuente reparación.

El asunto está en que no bastan los marcos colectivos de las instituciones 
o de los grupos para garantizar ese deber moral memorial. Es necesaria la pre-
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sencia de diversos agentes sociales y políticos que reclamen su papel legítimo 
como motores de la memoria. En ese sentido, si bien es importante reconocer 
el papel cohesionador del recuerdo, lo es también promover la memoria como 
un lugar para la resistencia contra los olvidos impuestos impunemente. Ese 
papel protagónico ha de corresponderles a nuestras víctimas, sobrevivientes 
y ciudadanos testigos de hechos como el ocurrido el 9 de enero de 1999 en la 
inspección de El Tigre.

Los relatos que presenté en este artículo muestran que la memoria colecti-
va genera cohesión y, al menos, cierto nivel de consenso entre los pobladores 
de El Tigre. Este consenso no es solo respecto al objeto recordado, sino tam-
bién en relación con ciertos valores y aprendizajes que se recogen en el pre-
sente de las víctimas. No obstante, ha de reconocerse que la memoria también 
es producto de la lucha, por lo cual genera a la vez tensiones sociales y políticas. 
Esas dos funciones de la memoria: como dispositivo generador de densidad 
grupal y como campo de lucha, están presentes en la población estudiada.

Reconociendo la importancia decisiva de esa doble dimensión que encie-
rra la memoria, quise destacar el gran impacto que puede tener para los proce-
sos de reconstrucción de las memorias de pasados recientes violentos, abordar 
la memoria como un espacio de lucha política. Para esto, asumí la memoria 
como un campo de juego (en los términos otorgados por el sociólogo Pierre 
Bourdieu), donde diversos agentes e instituciones buscan dominar o subvertir 
la representación de ciertos pasados y legitimar su posición y condición de na-
rración. Uno de los principales capitales en juego es el poder de enunciación 
desde una condición o trayectoria social o política particular (la de la víctima, 
la del sobreviviente, la del testigo, la del gobierno, la de la organización de de-
rechos humanos, o la del juez, entre otros).

Este escenario se caracteriza por la presencia de una “economía general 
y una administración del pasado en el presente” (Nora, citado en Lavabre, 
2007, p. 4). Un espacio que no es neutral, sino de posiciones en litigio y disen-
so respecto al olvido, al recuerdo, a la reconciliación, a la verdad, a la justicia, 
al cierre de heridas, al deber de la memoria. Una de esas posiciones en disputa 
tiene que ver precisamente con la “lucha contra el olvido”, el recordar para no 
repetir, que es la posición que he asumido como investigador al ubicar como 
mi locus de enunciación los testimonios de hombres y mujeres de la población 
de El Tigre. La masacre y posterior ocupación paramilitar de la zona le quitó 
a la población su derecho a la palabra, pero no su poder de enunciación, lo 
cual debe revisarse con más detalle, ampliando el horizonte de sentido de las 
funciones del silencio. Durante muchos años las víctimas de la masacre en El 
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Tigre no pudieron compartir su experiencia, dar a conocer lo sucedido o de-
nunciar a los responsables.

Las personas con las que compartí en el transcurso del trabajo de campo 
de esta investigación, así como yo, esperamos que este trabajo tenga el mérito de 
formar parte de un esfuerzo nacional en Colombia para llevar a cabo una po-
lítica de la memoria, desde la cual se pueda visibilizar las voces de los grupos 
afectados por la violencia política en Putumayo, vulnerados en sus más ele-
mentales derechos humanos, no solo por las acciones armadas de la guerrilla 
y los paramilitares, sino también por el propio Estado colombiano y la imple-
mentación de políticas represivas y militares en la región.

Por eso este artículo no solo busca dar cuenta de otro punto de vista sobre 
una región que a lo largo de varias décadas ha sido manejada como botín de 
recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en cada coyun-
tura, sino que también se inscribe en la necesidad de romper con la impunidad 
y la amnesia que reina en el contexto de violencia política colombiana. Estos 
dos fenómenos —la impunidad y la amnesia— condenan la memoria de las 
víctimas a la marginalidad, en la medida en que sus relatos son restringidos 
o suprimidos. Esfuerzos colectivos, institucionales y académicos son necesa-
rios para romper con esas restricciones, pues de cara a la tan anhelada supe-
ración del conflicto armado y a la consolidación real de la democracia, la(s) 
memoria(s) no solo es necesaria, sino imperativa (GMH, 2009).

Finalmente, esta artículo quiere mostrar que los ejercicios de lucha memo-
rial siguen siendo un proyecto inacabado y complejo. De cualquier forma, la 
población de El Tigre sigue avanzando en esta senda, generando lecciones y 
aprendizajes en un país que apenas comienza a recuperar y procesar en serio 
los procesos memoriales. Por ello, es posible reconocer que las memorias y las 
historias políticas de la represión y del terror que producen diversos actores 
políticos y sociales deben constantemente reactualizarse y pluralizarse, estar 
siempre abiertas al escrutinio, al debate, a la discusión pública; es más, la me-
moria debe historizarse continuamente para evitar ambigüedades y falta de 
coherencia, y la historia debe abrirse a las memorias con el fin de pluralizarse 
(Dumon, 2007). Ese espacio de deliberación que debe ser el de la memoria y 
la verdad histórica, lo será en tanto permita producir una conjugación de sen-
tidos y voces múltiples.
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