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RESUMEN PALABRAS CLAVE

En el estudio de caso que propongo abordar en este articulo, mues-
tro cémo en Colombia la reconstruccion de la memoria histérica
se presenta como un espacio de lucha politica —quizas aun mas
que en otros contextos latinoamericanos o de otros continentes
que han pasado por experiencias similares—, dada la condicion
especial en la que se encuentra, pues los ejercicios de memoria se
realizan en medio del fuego cruzado. La masacre del 9 de enero de
1999, perpetrada en la inspeccion de policia El Tigre (Putumayo,
sur de Colombia) por un escuadrén de aproximadamente 150 pa-
ramilitares del Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), y el posterior proceso de reconstruccion de
memoria que victimas y sobrevivientes hicieron de ella en el afio
2010, me permitird ilustrar esa afirmacion. La discusion que pro-
pongo parte de una preocupacién empirica por comprender como
se producen y reproducen las politicas del pasado en Colombia;
cémo se convierte el pasado en dispositivo de construccion narra-
tiva, en tecnologia de tramitacién de las violencias y en qué senti-
do el pasado es instrumento emblemdtico de accidn institucional o
escenario de lucha de diversos sectores sociales respecto a deman-
das de verdad, justicia, reparacion y garantias de no repeticion.
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ABSTRACT

KEYWORDS

In the case study I suggest addressing in this article, I show how
the reconstruction of historical memory is presented as a space
of political struggle in Colombia—even more so than in other
Latin American contexts or other continents that have gone
through similar experiences—given the special condition it is in,
as memory exercises are performed in the crossfire. The massacre
that took place in January 9, 1999, at the police station of El Tigre
(Putumayo, south of Colombia) by a group of approximately
150 paramilitaries from the Bloque Sur Putumayo of the United
Self-Defense Forces of Colombia (AUC), and the subsequent
reconstruction of memory made by victims and survivors in 2010,
will allow me to illustrate this statement. The discussion proposed
starts from an empirical concern to understand how policies
about the past are produced and reproduced in Colombia; how
the past becomes a narrative construction device, a technology for
processing violence, and in what sense the past is an emblematic
instrument of institutional action or a scenario of struggle for
different social sectors concerning demands for truth, justice,
reparation and guarantees of non-repetition.

RESUMO
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PALAVRAS CHAVE

No estudo de caso que proponho abordar neste artigo, mostro
como ¢é que na Colémbia a reconstru¢io da memoria historica se
apresenta como um espaco de luta politica — talvez ainda mais que
em outros contextos latino-americanos ou de outros continentes
que ja passaram por experiéncias similares — devido a condigio
especial na qual se encontra, ji que os exercicios de memoria
se realizam no meio do fogo cruzado. O massacre do dia 9 de
janeiro de 1999, perpetrada na inspe¢do da policia El Tigre (no
estado de Putumayo, no sul da Colémbia) por um esquadrio de
aproximadamente 150 paramilitares do Bloco Sul Putumayo das
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) - Autodefesas Unidas da
Colémbia, e o posterior processo de reconstru¢ao de memoria que
vitimas e sobreviventes fizeram dela no ano de 2010, me permitira
ilustrar essa afirmagdo. A discussao que proponho parte de uma
preocupacdo empirica por compreender como se produzem
e reproduzem as politicas do passado na Colombia; como o
passado se transforma em dispositivo de constru¢do narrativa, em
tecnologia de tramita¢do das violéncias e em qué sentido o passado
¢ instrumento emblemdtico de ac¢do institucional ou cenario de luta
de diversos setores sociais no que se refere a demandas de verdade,
justica, reparagdo e garantias de nio repeti¢do.
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Introduccion

Tal como sostiene Andreas Huyssen (2002), uno de los fendmenos culturales
y politicos mas relevantes de los tltimos afios es la emergencia de la memoria
como una preocupacion central de la cultura y de la politica de las sociedades
occidentales. Segiin Huyssen, este giro hacia el pasado contrasta de manera
notable con la tendencia a privilegiar el futuro, elemento caracteristico de las
primeras décadas de la modernidad del siglo XX. En la historia del siglo XX
seran las dos guerras mundiales las que impulsen los primeros discursos anali-
ticos sobre la memoria. Posteriormente, los nuevos discursos sobre la memoria
surgieron en Occidente después de la década de los sesenta como consecuen-
cia de la descolonizacion y de los Nuevos Movimientos Sociales, que busca-
ban historiografias alternativas y revisionistas para pensar criticamente los
fundamentos de la identidad, lo cual vino a promover el giro subjetivo en la
Academia, la cual ya estaba mostrando sintomas de reaccion frente al estruc-
turalismo. Esta inquietud por la alteridad vino acompanada por los discursos
sobre “el fin”: el fin de la historia, la muerte del sujeto, el fin de la obra de arte,
el fin de los metarrelatos.

En los contextos latinoamericanos, con pasados violentos traumaticos,
asociados a la presencia del terror sistemdtico del Estado, guerras civiles o
conflicto armado interno, la memoria historica se ha construido sobre la base
de consensos y luchas, lo que ha dado lugar a erigirla como objeto de disputa
y a la vez como premisa para la transicion, consolidacion y profundizacion de
la democracia (Arzobispado de Guatemala, 1998; Belay et al., 2004). Desde
esta perspectiva, las experiencias del Cono Sur (Jelin, 2002) sin lugar a dudas
dejaron un legado extensivo a otros paises latinoamericanos que después tran-
sitarian hacia gobiernos civiles: la posibilidad de reflexionar y asignar sentidos
a los pasados de violencia o represion, es decir, recurrir a la capacidad de pen-
sar y reflexionar politica y socialmente sus experiencias represivas, para con
ello contribuir al desarrollo y profundizacion de la democracia, asi como tam-
bién contribuir a la (re) construccion de identidades individuales y colectivas.

Este ejercicio demandé de los Estados la generacion de dispositivos insti-
tucionales y politicas de la memoria que no solo permitieran alcanzar objeti-
vos de verdad, justicia, reparacion y reconciliacion, sino que también hicieran
posible anunciar el establecimiento de un nuevo “orden democratico” o la pri-
macia de un Estado Social de Derecho (M6Bleeker et al., 2007). Entre esos dis-
positivos, los de las Comisiones de la Verdad y Reconciliacion (CVR) figuran
como uno de los mds experimentados e innovadores (Lefranc, 2004). Dentro
de proyectos de este tipo, la memoria se ha constituido en una herramienta
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con la cual distinguir y vincular el pasado en relacion con el presente y el futu-
ro (Lechner y Giell, 2006, p. 18). Desde luego, dada la existencia de intereses
concretos entre los diversos actores involucrados —victimas, perpetradores e
instituciones estatales—, se trata de un proceso conflictivo que permanente-
mente remite a un espacio de “lucha politica” (Jelin, 2002, 2003a y 2003b).

Esta constante invasion del presente por los recuerdos y olvidos de los pa-
sados recientes se puede enunciar como sintoma de una situacion de época, en
la que la memoria, aquél depdsito de huellas vivas dejadas por los aconteci-
mientos que han afectado el curso historico y biografico de individuos y gru-
pos (Ricoeur, 2003), adquiere una relevancia notoria en la comprension del
presente. En medio de este contexto, es importante resaltar la complejidad de
la dindmica de la memoria, la cual en el presente articulo se abordara recono-
ciéndole al menos dos funciones, que en términos generales pueden sefialarse
asi: una primera funcién nos acerca a la memoria en su condiciéon de marco
colectivo que permite la cohesion social y la reconstruccion del tejido social en
contextos de guerra; la segunda lectura nos ubica en otro escenario, y es pen-
sar el caracter politico de la memoria, que implica reconocer la funcién y los
usos politicos del recuerdo y del olvido dentro de un campo social de luchas,
donde el objeto de disputa son los significados del pasado.

En el marco de estos postulados se sittia este articulo, el cual recoge apartes
de la investigacion que realicé en el municipio de Valle del Guamuéz, Putuma-
yo! (sur de Colombia, frontera con Ecuador), durante el periodo enero-agosto
de 2010 con sobrevivientes y testigos de la masacre del 9 de enero de 1999,
perpetrada en la inspeccion de policia El Tigre por un escuadron de aproxi-
madamente 150 paramilitares del Bloque Sur Putumayo, de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) (Cancimance, 2012).

1 Hl departamento de Putumayo se encuentra ubicado al suroccidentede  ocupa un drea de 24.885 km” Administrativamente estd conformado por
Colombia. Cuenta con una poblacién de 322.681 habitantes, de los cuales, trece municipios y limita, al norte, con los departamentos del Cauca y Ca-
148.711 viven en las cabeceras municipales y 173.970 en el resto de zonas  quetd, al sur con Ecuador y Perd, al occidente con el departamento de Narifio
(SIDIH-OCHA Colombia, 2009). En la geografia nacional, este departamento y al oriente con el departamento del Amazonas.
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Tocando espacios de dolor: la masacre de El Tigre

Yo pienso que hablar de lo que nos pasé la noche del 9 de enero

de 1999 es muy importante porque existen muchas crisis dentro de
cada uno, que en cualquier momento, cuando a uno le tocan esos
espacios de dolor uno se altera, se pone triste, llora, siente nudos en
la garganta. Pero es logica esa reaccion, no fue cualquier cosa la que
nos sucedié acd. Por eso nosotros decimos que cuando recordamos,
todavia hay una parte del corazén que estd afectada.

(Relato 5, taller de memorias, 2010).

El Tigre es una de las seis inspecciones de policia que tiene el municipio de
Valle del Guamuéz. Es un caserio que se levanta a la orilla de la carretera
Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como “via inter-
nacional”.? Esto lo posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San
Miguel y Ecuador. El proceso de colonizacion de este territorio empezo a me-
diados de la década de los cincuenta (1955). Ello responde a légicas de am-
pliacion de la frontera agricola, llevada a cabo por grupos de colonos que
buscaban “nuevas oportunidades”, cada vez mas limitadas en el centro y en
la region andina por la violencia politica de la época® y la rigidez de la estruc-
tura de la propiedad agraria. El Tigre fue el primer poblado que hacia el afio
de 1968* se delimit6 sobre el valle del rio Guamuéz como efecto de los proce-
sos de extracciéon petrolera que se habian iniciado en 1963, cuando la Texas
Pretoleum Company descubrié zonas petroleras en los actuales municipios de
Orito, Valle del Guamuéz-La Hormiga y San Miguel. Segin datos de la Ofici-
na de Planeacion Municipal (2010), esta inspeccién actualmente cuenta con
una poblacion de 4560 habitantes distribuidos en once veredas, dentro de las
cuales se encuentra un cabildo indigena, un consejo comunitario de negritu-
des y el casco urbano.

Nosotros sentimos una oscuridad, 9 de enero de 1999

Las fiestas decembrinas de 1998 (navidad el 24 y afio viejo el 31) se celebra-
ron en medio de incertidumbres y temores: semanas atrds las AUC, a través de

2 Por la construccion del corredor de transporte multimodal Tumaco-  rey el suroccidente del Meta, se han llevado a cabo desde finales del siglo
Belem do Pard y la Marginal de la Selva, en el marco de la Iniciativa parala XIXy a lo largo de todo el siglo XX.
Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA).

4 En 1974 este poblado se eleva como inspeccion de policia (entrevista
3 Los procesos de colonizacion de la Amazonia occidental colombiana 008, 2010).
que comprende los actuales departamentos de Putumayo, Caquetd, Guavia-
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panfletos distribuidos clandestinamente durante la noche, anunciaban su in-
greso a la region y amenazaban con exterminar a “colaboradores” y “guerri-
lleros” de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). Con
esta accion, daban cumplimiento a los lineamientos que se habian propuesto
en la Tercera Cumbre Nacional de las Autodefensas Campesinas de Coérdoba
y Uraba (ACCU) en noviembre de 1996, lineamientos que incluian el confron-
tar a la guerrilla y “recuperar” territorios donde esta habia conformado go-
biernos paralelos (Gonzélez, 2007, p. 252; Ramirez, 2001, p. 265).

Después del 31 de diciembre de 1998 y al ver que “no pas6 nada”, la po-
blacion de esta zona se “tranquilizé” e inici6 los preparativos del tradicional
carnaval de negros y blancos.’ Las festividades se extenderian hasta el 10 de
enero. Después de este dia, las familias retomarian sus habituales labores co-
tidianas, los estudiantes y profesores regresarian a sus escuelas y colegios, los
visitantes volverian a sus ciudades y pueblos y la poblacion flotante de aquella
época —de auge cocalero— continuaria con sus actividades de cosecha. Eran
anos “de mucho movimiento poblacional, El Tigre tenia vida y se miraba el
desarrollo” (relato 2, taller de memorias, 2010).

En esa época yo calculo que entre El tigre y Guadualito habia unas siete mil
personas. Incluso, dado el progreso de este pueblo, estibamos pensando en
elevar a municipio a El Tigre. Aqui el mercado era excelente, se mataban 25
reses el domingo, y todo se vendia, a las 11 de la mafana no habia nada. El
comercio era bueno, habfa mucha gente y para todos habia trabajo. (Relato 8,
taller de memorias, 2010)

Sin embargo, la noche del 9 de enero de 1999¢ las AUC hicieron efectivo
su anuncio:

Esa noche, ellos masacraron a la gente con machetes, cuchillos, hachas y
pistolas; las descuartizaban y las echaban al rio. Ese dia nosotros sentimos una
oscuridad. No estabamos preparados para algo asi. Aqui la gente se amanecia
festejando, porque nunca habia pasado algo asi. Pero ese dia llegd. Ya habian

5 Fiesta popular tradicional del suroccidente colombiano. Este carnaval
tiene sus orfgenes en la ciudad de Pasto, en el departamento de Narifio y
conjuga toda la tradicién y el sincretismo de la cultura urbana de principios
del siglo XX con las tradiciones campesinas y afrodescendientes, con ela-
boracién de motivos alegéricos en carrozas, comparsas, desfiles y disfraces,
acompafiados de mdsica, danzas y divertimentos populares. Se celebran du-
rante los dfas 4, 5y 6 de enero y son parte de las celebraciones de comienzo
de afio en la region. Por la movilidad de los habitantes, los carnavales se

[38] [APertinente - Hallazgos

han trasladado a varias regiones cercanas al departamento de Narifio de-
pendiendo de las condiciones histdricas de las migraciones.

6 Enestamisma fecha, el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) ins-
talaba oficialmente los didlogos de paz con la querrilla de las FARC. A su vez,
los paramilitares daban por terminada la “trequa navidefia” incursionando
con masacres en diversos puntos del pafs.
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pasado las fiestas de navidad, pensamos que ya nada pasaria, pero no fue
asi. No lo esperdbamos. Esto dejo al pueblo en ruinas. (Relato 3, taller de

memorias, 2010)

Sobre las once de la noche y en varias camionetas blancas 4 x 4, entraron
al pueblo por la via Mocoa-La Hormiga. Segtin testimonios de sobrevivientes,
los paramilitares venian desde Puerto Asis, donde las AUC estaban desde el
ano 1997 (Ramirez, 2001, p. 22). Los asesinatos y la quema de carros empeza-
ron en el matadero de ganado, que en 1999 quedaba a la entrada del caserio:

Yo le puedo decir que sélo llegaron, no sé cuantos fueron [...] bajan de sus
camionetas y encuentran una vaca amarrada a la entrada del matadero y le
pegan un tiro porque se les tir6 a ellos. También quemaron el carro de uno

de nuestros compaiieros. A los que estibamos trabajando aqui nos dieron la
orden de tirarnos al suelo boca abajo. Los vamos a matar por guerrilleros, nos
decian. En ese momento ellos se entretuvieron y yo me tiré al cafio, yo solo
corri y los demds quedaron ahi. Yo amaneci en el monte y al otro dia, cuando
regresé a casa, todos mis amigos estaban muertos. Con los que pesaban la
carne, empezaron la masacre. (Relato 4, taller de memorias, 2010)

El recorrido continué hacia el centro del poblado [calle principal]. Alli,
donde se concentraba toda la actividad comercial, los paramilitares empeza-
ron a sacar violentamente a todas las personas de las cantinas y los billares.
Asimismo, se desplegaron por todas las entradas del pueblo, y como a esa
hora ya estaba suspendido el servicio de energia, un grupo de ellos se dirigio
hasta el lugar de la planta y obligaron a su operario encenderla de nuevo. Si-
multaneamente, irrumpieron en varias casas y obligaron a sus habitantes a salir
a la carretera principal, siempre bajo amenazas, agresiones fisicas y verbales:

El dia de la masacre nosotros ya estibamos durmiendo, cuando llegaron

y tocaron la puerta, pero yo no puse cuidado, entonces al lado de mi casa
vivian unas vecinas ecuatorianas que tenian la mama enferma, y una de ellas
me llamo6 muy angustiada. Entonces yo pensé que la mama estaba enferma

y yo saqué la cabeza por la ventana, miré hacia el lado donde ellas vivian, y
no habia nadie. Entonces, cuando yo regresé a mirar para el otro lado, me
encontré con algo que tropezaba la cabeza ¢que era? el cafién de una pistola.
Estaba un sefior de civil, me dijo jhijuetantas, abra la puerta, dbrala ya! Yo
abri la puerta y ellos entraron. Le dije a mi esposo, Negro, levantese que es el
ejército, porque los otros si estaban camuflados. Mi esposo salid, uno de los
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camuflados lo encafioné y le pregunt6 por nuestra habitacion, él le dijo por
aca. El que me estaba encailonando nunca dej6 de hacerlo. Preguntaron por
otras dos piezas en las que estaban mis hijos, y yo les dije que se levantaran
porque habia llegado el ejército. Uno de ellos me dijo, nosotros no somos del
ejército, somos de las AUC [...] Nos insultaban [...] nos decian que nos iban a
volar los sesos [...] nos robaron algunas pertenencias, joyas, plata [...] Después
de que empacaron unas armas en unas sabanas se llevaron a mi esposo y a mis
hijos [...] a la calle central. All4 [...] reunian a toda la gente, eso era como a la

suerte de una ruleta. (Relato 5, taller de memorias, 2010)

Solo hasta el momento en que los paramilitares empezaron a escribir en
las paredes de algunas casas “AUC presentes”, o por los brazaletes de algu-
nos de los perpetradores con la insignia AUC, los pobladores de este sector
reconocieron que se trataba de este grupo armado. La idea inicial de los po-
bladores era que este grupo de hombres pertenecia al ejército nacional. Sus
camuflados y armas eran elementos de asociacion con la fuerza publica. Ade-
mas, meses atras, el ejército habia incursionado en el caserio de un modo si-
milar (entrando violentamente a algunas casas), de ahi que se estableciera esta
relacién:”

Yo estaba en embarazo y me faltaban 20 dias para tener el bebé. Cuando ya
nos habiamos acostado, sentimos que tocaban las puertas y decian, salga todo
el mundo de las casas o les tumbamos las puertas y les quemamos las casas.
Yo le dije a mi esposo, eso es el ejército, porque meses antes ellos entraron a
unas casas de la misma forma. Mi esposo dijo quedémonos callados. (Relato 3,
taller de memorias, 2010)

La orden que impartieron a la poblacion, abruptamente “reunida”, fue
la de hacer filas a lado y lado de la calle principal. Hombres y mujeres fue-
ron maltratados fisica y verbalmente, sin embargo solo a los primeros los
mandaron a conformar un circulo en el centro de la carretera y los obligaron
arrodillarse y permanecer en completo silencio, para después, a través de una
seleccion indiscriminada, decidir si les permitian vivir o morir, sobre la asig-
nacion genérica de ser “colaboradores de la guerrilla” y milicianos. Ser hom-
bre, joven y campesino, significo en esta masacre un “estereotipo del enemigo”
suficiente para desplegar sobre estos sujetos actos de violencia y humillacion.

7 Para 1999 la fuerza publica (Policia-Ejército) no tenia base en lains-  masacre (en el 2007), se establecid una subestacién de policia, adscrita al
peccién de El Tigre. Su presencia era intermitente. Ocho afios después de fla V Distrito departamental (La Hormiga).
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Se turnaban para matar, cada uno escogia a sus victimas, cada cual tenia

sus victimas y sus formas de matar. Unos utilizaban linternas y a los que
alumbraban los subian a los carros y los mataban. Otros contaban de uno a
tres, y el tres era matado. Otros llenaban las camionetas de hombres y en el
puente del rio [Guamuéz] les abrian el pecho con hachas y los lanzaban al
agua. No querian que los cuerpos rebotaran, sino que se perdieran en el fondo.
(Relato 2, taller de memorias, 2010)

Segun entrevistas que he llevado a cabo con sobrevivientes de esta ma-
sacre, hubo participaciéon de un “informante” que durante la noche del 9 de
enero de 1999 daba indicaciones a los paramilitares. Pero estas indicaciones
nunca fueron sobre nombres concretos de personas, sino sobre cuatro casas,
es decir, no existié un listado de los presuntos “guerrilleros” y “auxiliares de
la guerrilla”. Las victimas directas de esta masacre —todos hombres— fue-
ron seleccionadas en el momento mismo de la incursion paramilitar, de ahi
que los pobladores enfaticen en que “mds que matar a guerrilleros o milicia-
nos lo que querian hacer los paras era implantar el terror” (relato 8, taller de
memorias, 2010).

Ellos querian dejar en cenizas este pueblo

Sobre esta misma via del poblado, en el centro, los paramilitares incendiaron
las dos primeras casas, en las que funcionaban sendas cantinas,® sosteniendo
que sus duefos eran colaboradores de la guerrilla. Los pobladores recono-
cen que estos eran sitios frecuentados por la guerrilla y los milicianos, pero
también afirman que eran sitios de encuentro familiar donde campesinos y
campesinas compartian los fines de semana, después de las extensas jornadas
laborales en sus fincas. Por lo tanto, no estdn de acuerdo con la acusacién que
los paramilitares lanzaron sobre los propietarios de estos inmuebles.

Ellos destruian las casas a bala. Traian fusiles, granadas, armas que cargan los
militares. Las cantinas fueron quemadas con todo el mobiliario. Incluso una
de esas casas la querian quemar con la gente adentro. Pero uno de ellos evitd

que hicieran eso. Esa cantina fue quemada porque encontraron unas armas en

8 lLas cantinas eran sitios de celebracion, donde el alcohol (cerveza,  soda (locales atendidos por mujeres en el oficio de meseras) y de los bares
ron, aguardiente) era la bebida que permitfa el encuentro entre hombres,  (prostibulos) que eran frecuentados solo por hombres.
mujeres y grupos familiares. Estos sitios se diferenciaban de las fuentes de
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alguna mesa, entonces los paramilitares dijeron que ese lugar era refugio de
milicianos y que por eso lo quemaban. (Relato 6, taller de memorias, 2010)

Otras dos casas ubicadas en distintos lugares del poblado fueron incen-

diadas bajo la misma acusacion a sus duefos: ser milicianos o tener relaciones
econdmicas o afectivas con la guerrilla:

En la casa sobre la via a Maravélez, supuestamente habia vivido un miliciano,
y por eso la quemaron. Ellos [los paramilitares] tenian esa informacion. En
esta casa funcionaba una tienda, vendian gasolina y cilindros de gas, los
duefios eran habitantes de El Tigre muy conocidos por todos. Este incendio
fue muy grande y produjo una explosion. La otra casa, que queda por la via
a la Hormiga, la quemaron porque un joven que era creyente y que esa noche
estaba visitando a su novia, fue relacionado por los paras como un miliciano.
Los paras sacaron a las dos mujeres de esa casa (novia y madre de la novia)

y la quemaron con todas las cosas dentro. Era una casa de madera muy bien
construida. La decision de los paras era descontinuar este pueblo. (Relato 2,
taller de memorias, 2010)

El propésito de los paramilitares de “descontinuar el pueblo” cobré mas

relevancia cuando intentaron destruir un carrotanque de gasolina. Asi se re-
cuerda esta accion:

[42]

En este pueblo habia un carro-tanque de gasolina que le vendia a la
cooperativa de transporte de acd. El duefio, que en el momento de la masacre
estaba donde una vecina, al ver lo que estaba pasando, y que esto era grave y
podia agravarse mds, se tir0 al aljibe y ahi se estuvo quietico. Antes de tirarse,
€l logro cerrar las llaves del tanque de gasolina y esconder las llaves. Los
paramilitares preguntaban que donde estaba el duefio del carro, pero nadie
daba razén. Uno de los paramilitares dijo, péguenle un tiro a ese carro para
que se prenda. La idea de ellos era coger el carro de gasolina, regar la gasolina
por todo el pueblo e incendiar todo el pueblo. Ellos querian dejar en cenizas
este pueblo. El carro quedd alli con las llaves cerradas y nunca pudieron sacar
ni siquiera un galén de gasolina. No le pegaron el tiro porque uno de ellos
mismo dijo, no lo hagan porque ni nosotros quedamos vivos si eso estalla.

En ese momento reaccionaron y dejaron el carro y decidieron irse en sus

camionetas. (Relato 2, taller de memorias, 2010)
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Los que viven en el rio, los lugares de la muerte

Sobre las dos de la mafiana del 10 de enero (domingo, dia de mercado), des-
pués de permanecer por tres interminables horas de horror, las AUC abando-
naron el pueblo, no sin antes advertir que en 24 horas regresarian a asesinar
a todos los habitantes de El Tigre, y ordenar a las personas que estaban sobre
la calle central no moverse de ese sitio (no hablar, no correr, no seguirlos du-
rante la siguiente media hora).

El trayecto seguido por este grupo durante la masacre marcd unas rutas
de terror para la poblacion, particularmente relacionadas con la distribucion
de caddveres en dos lugares: En el primero —a la salida del caserio —, los pa-
ramilitares construyeron en la mitad de la calle un circulo con sus victimas
fatales. Esta disposiciéon de los cuerpos —en un espacio publico— tiene una
dimension punitiva: “castigar” ejemplarmente a las victimas y hacer un ejerci-
cio de irregular soberania. En el segundo —puente sobre el rio Guamuéz— los
cadaveres fueron lanzados al rio en un acto que pretendia hacer desaparecer
el cuerpo de las victimas y con ello prolongar indefinidamente el momento de
la masacre. Para sobrevivientes y habitantes de este poblado que no fueron
sacados de sus casas (por estar distantes de los sitios de concentracion de la
muerte), pero que si sintieron los disparos y al dia siguiente salieron a obser-
var qué habia pasado, estos dos lugares representan la crueldad de sus verdu-
gos, y siempre estardn en sus recuerdos como sitios siniestros.

La disposicion de los cuerpos —en cada extremo del caserio— vy los veja-
menes a los que fueron sometidas las victimas, no solo delimitaron una frontera
perversa y terrorifica, sino que provocaron crisis en los referentes de sentido y
de proteccién de la comunidad, la despojaron de los recursos comunmente uti-
lizados para explicar y afrontar los acontecimientos (Bello et al., 2005, p. 15):

A la salida de la Hormiga encontramos 7 cuerpos. Todos eran hombres
jovenes. Estaban solo con ropa interior. Eso era muy doloroso porque los
paramilitares habian dejado un circulo con los cuerpos en la mitad de la calle.
Las cabezas de los muertos estaban hacia dentro del circulo. Todos tenian un

disparo en la frente. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

Sobre el puente del rio Guamuéz, nosotros logramos recuperar siete cuerpos.
Esos cuerpos estaban abiertos por el torax. Otros estaban degollados. Lo que
nos contaba un muchacho que logro salvarse porque se tir6 al rio antes de que
lo mataran, era que los paramilitares empezaban a bajar a cada persona de

las camionetas y con hachas y cuchillos abrian el estdbmago. Les enterraban el
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cuchillo en el estémago, al filo del ombligo, y recorrian con él hasta el cuello,
luego los lanzaban al rio. Asi estaban todos los caddveres que encontramos en
el rio. No sabemos cudntas personas mds echaron al rio, por eso decimos los
que viven en el rio. Es incontable saber cudntas personas viven en este rio. Eso
nos da mucha tristeza. Nosotros encontramos este puente lleno de sangre, y
algunas cosas de los muertos, como chanclas, o ropa, estaban tiradas a lo largo
del puente. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

Fueron muchas vidas las que se perdieron en esa masacre

Entre los casos mas recordados durante la masacre, los pobladores destacan la
muerte de dos jovenes de la region, a quienes los paramilitares rotularon en el
momento de la irrupciéon armada como milicianos de la guerrilla:

Los paracos, luego de incendiar una de las casas acd en la calle principal
miraron que en la casa de enfrente se asomaban algunas personas, entonces
ahi fue de donde sacaron a los dos muchachos que mataron hacia la via del
cementerio viejo. Decian que eran milicianos y a los muchachos les decian

que si se querian salvar debian correr. Ellos corrieron y ahi los mataron, ellos
pensaron que era verdad, pero no fue asi. [...] Los persiguieron hasta matarlos.
(Relato 6, taller de memorias, 2010)

Uno de ellos era un estudiante universitario que por temporada de vaca-
ciones visitaba a su familia. Después del 10 de enero retornaria a sus activida-
des (viajaria a Pasto, Narifio donde realizaba sus estudios). Su madre,’ luego
de unas vacaciones fuera de El Tigre, regresaba la noche del 9 de enero para
despedir a su hijo. Sin embargo, no le fue posible llegar aquella noche, pues
en el punto que se conoce como Santana, la brigada XXIV del Ejército Na-
cional impuso un retén que impedia avanzar hacia Orito y La Hormiga, argu-
mentando “inconvenientes en el camino” (relato 9, taller de memorias, 2010).
Este retén se levanto el 10 de enero, sobre las ocho de la mafiana. Estas horas
coinciden con las de desarrollo de la masacre. De ahi que Amnistia Interna-
cional, en su informe de 2004, haya senalado la colaboracion de esta briga-

9 Esta mujer al llegar no solo se encontrd con su tragedia familiar, sino  las manos de los paramilitares a sus familiares, es constante no solo en esta
con una tragedia comunitaria, la de sus amigos y vecinos. El sentimiento e madre, sino en muchas otras que perdieron a sus hijos, esposos, hermanos,
culpa por no haber estado presente esa noche, por no haber logrado impedir ~ amigos y vecinos.

que sus hijos salieran esa noche a festejar o por no haberles arrebatado de
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da y de algunos agentes de la policia en la masacre (Amnistia Internacional,
2004, p. 20).

El retén da cuenta de lo que Semelin (2004) ha denominado como la com-
plicidad y/o indiferencia del entorno, que posibilita la creacion de espacios
cerrados, creados por el cercamiento del lugar donde debe desarrollarse la ac-
cion. “En el interior de este espacio cerrado todo es posible: la violencia puede
sobrepasar todos los limites” (Semelin, 2004, p. 63). Adn no se ha logrado es-
clarecer como un grupo de aproximadamente 150 hombres armados pertene-
cientes a las AUC consigui6 transitar la noche del 9 de enero de 1999 por la
via Puerto Asis-La Hormiga, y logré realizar durante mas de tres horas las ac-
ciones que he venido relatando, si para ese momento existian dos retenes mi-
litares por los cuales cualquier persona debe pasar antes de entrar a El Tigre:

Ese dia veniamos desde Bolivar, Cauca, acabdbamos de pasar las vacaciones

y las fiestas de fin y afio nuevo. El recorrido era Bolivar-Pasto-La Hormiga.
Cuando llegamos a un punto que se llama Santana, donde hay un cruce para
entrar a Puerto Asis y otro para La Hormiga, el ejército nos retuvo. Ningin
bus podia pasar hacia La Hormiga. Tuvimos que amanecer alli. Antes de llegar
al Tigre, al caserio como tal, dijo un sefior que estaba sentado al lado de una
ventana, aqui se ve un muerto; luego otro sefnior dijo aca hay dos. Es decir,
veniamos encontrando muertos regados por la carretera. Cuando llegamos a
la entrada del caserio, después del puente, el conductor paré el bus y dijo que
no podia seguir avanzando. Tuvimos que bajarnos y trasbordar nuestras cosas.
Empezamos a mirar casas quemadas. El pueblo estaba solo. Encontramos
muchos cadaveres [...] Teniamos que pasar por encima de todo eso. [...]

El pueblo estaba muy solo. Yo sentia miedo, no sabiamos qué podiamos
encontrar mas adelante. Se escuchaba que los paramilitares habian entrado a
hacer “limpieza”, que iban a acabar con todos los guerrilleros y milicianos.
(Entrevista 005, 2010)

Con base en este caso y otros tantos que llegan a los recuerdos de los y
las habitantes de El Tigre, se sefala la condicion de poblacion civil de quienes
fueron asesinados y se demanda esclarecimiento histérico, memoria, verdad,
justicia y reparacion:

Mucha gente dice que aqui, incluso a mi me dijo una vez un paraco, ¢A usted
por qué le duele? ;Por qué le da miedo?, si a usted por lo menos no le mataron
a nadie y todos los que mataron eran guerrilleros. Que le digan eso a uno,

cuando uno sabe que realmente aqui no mataron guerrilleros, es muy triste.
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Aqui mataron gente que era del pueblo, que trabajaban, que era gente buena,
ni si quiera gente mala. (Relato 7, taller de memorias, 2010)

El Tigre: jun pueblo fantasma?, 10 de enero de 1999

Con la salida de las AUC de El Tigre, un “silencio profundo” habité el lugar
de los hechos. Una hora después (sobre las tres o cuatro de la mafnana) las mu-
jeres (y algunos hombres que sobrevivieron a la masacre), atemorizadas por
toda “la sangre derramada” y la orden de permanecer en silencio, comenzaron
a “moverse” y hablar. Dimensionando la magnitud de la masacre, empezaron
a buscar a sus familiares (esposos, hijos, padres, hermanos) y amigos:

Después el pueblo se puso en movimiento, pero con miedo y terror. A pesar de
€s0, NOS reunimos por grupos y empezamos a buscar a nuestros seres queridos.
Hacia la via de Orito encontramos unos caddveres, en el puente habia mucha
sangre lo que nos hizo suponer que habian muertos, y los otros los hayamos
en la via a La Hormiga. (Relato 9, taller de memorias, 2010)

Simultdneamente, inici6 el éxodo de mas de cien familias hacia La Hor-
miga y Puerto Asis (Putumayo), Pasto (Narifo), Pitalito (Huila) y Lago Agrio
(Ecuador). Existia el temor de que las AUC cumplieran su anuncio de regresar
en veinticuatro horas.

Sobre las siete de la manana del 10 de enero, la persona encargada de la
venta de servicio de llamadas de la empresa Telecom se comunicé con la pre-
sidenta de la Cruz Roja del municipio para solicitar ayuda. De este modo, en
La Hormiga se conformd una delegacion entre el cuerpo de bomberos, la Cruz
Roja y la inspectora de policia, quienes se movilizaron hasta El Tigre a verifi-
car lo ocurrido. Este equipo lleg6 sobre las nueve de la manana, y lo primero
que encontraron fue el circulo de cadaveres a la entrada del caserio (sobre la
via La Hormiga-El Tigre).

Era un dia demasiado soleado. Después de que nos contactamos con el Alcalde
y que él nos hubiese facilitado un carro para ir hasta El Tigre, salimos en
comision, conformada por los bomberos y la inspectora. Cuando llegamos al
Tigre, eso fue impresionante. Los muertos del circulo estaban en pantalonetas
y con las manos hacia arriba. No sabiamos qué hacer, pero de repente
empezamos a anotar en una libreta los datos de las personas fallecidas. De ese

modo hicimos un levantamiento de cadaveres. Estos datos los tomamos con
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base en los documentos de identificacion que algunos cuerpos tenian. Otros
cadaveres eran identificados por los mismos pobladores [...] Varios de ellos
no pudimos saber quiénes eran, porque no tenian documentos y nadie los
conocia. Eran personas que llegaban a estos lugares a trabajar en los cultivos
de coca. A toda la gente la sacaron de sus casas casi que en ropa interior y por
eso no tenian los documentos. (Entrevista 004, 2010)

Las labores de levantamiento de esta comision, con la ayuda de algunos
pobladores de El Tigre, se extendieron durante todo el dia. El temor y el silen-
cio fueron una constante en este proceso. Las casas permanecieron cerradas y
el transporte no prestd servicio. Los cadaveres fueron llevados hasta la gale-
ria de este poblado —ubicada en la calle principal—, y en este lugar, las mu-
jeres y hombres de El Tigre —con ayuda de médicos de clinicas privadas de
La Hormiga— cosieron los cuerpos que la poblacién sacé del rio Guamuéz, y
arreglaron los caddveres que se trajeron de los diferentes lugares donde fueron
dejados por sus perpetradores.

Nadie queria ayudarnos a transportar los cuerpos. Nadie nos contestaba,
todas las casas estaban cerradas. Como si nadie viviera ahi. Fuimos hasta la
empresa de Cootranstrigre, pero el sefior nos comenta que los paramilitares

les habian prohibido sacar los carros. Luego nos contactamos con una sefiora
a la que le habian matado a su esposo que era carnicero y tenia un carro, ella
en medio de su dolor nos presté el carro y de ese modo logramos levantar

los cuerpos. También recuerdo que se utilizé una carreta que transportaba la
carne de las vacas. Habia muchos cadaveres. Entonces empezamos a recogerlos
y todos cogidos de la mano avanzdbamos. (Entrevista 004, 2010)

Reunimos todos los caddveres y los llevamos a la plaza de mercado.
Autoridades ninguna, la inspectora que habia en ese tiempo vivia en otra
vereda. Luego vino el cuerpo de bomberos, la cruz roja y la inspectora de La
Hormiga, pero no vinieron ni la policia, ni los jueces, ni los fiscales. Entre los
mds valientes nos dimos en la tarea de arreglar los cadaveres, de coserlos, para

entregarlos a las personas que quisieran llevarlos. (Entrevista 008, 2010)

La comision gestiond los féretros con la alcaldia municipal. Los muertos
fueron velados en espacios reducidos solo a la presencia familiar, sin la com-
pania de la comunidad como se acostumbra en la region en los procesos de
duelo. Los cadaveres no identificados fueron enterrados en tumbas como NN.
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Fue tal la tragedia, que algunos de los familiares que lograron identificar

sus muertos los dejaron encerrados en la casa listos para enterrarlos, pero se
fueron, porque ¢quién velaba los caddveres frente a la amenaza de un nuevo
ingreso de los paramilitares? Luego, al dia siguiente regresaban, sacaban los
cadaveres y los enterraban, pero sin velorios, sin gente. Otros cadaveres que
enterramos nunca supimos quienes eran porque muchos apenas habian llegado
la noche anterior. Normalmente se hace un velorio, se retine la comunidad, se
acompafia a los familiares y al muerto durante toda la noche, al dia siguiente
se hace la béveda o el hueco y se lo entierra. Se acompana el caddver hasta la
tumba. Luego de enterrarlos se hace un novenario. Nada de esto fue posible.
(Entrevista 008, 2010)

La jornada del 10 de enero de 1999 culminé con el levantamiento de vein-
tiocho cadaveres y con el registro, no determinado, de personas desapareci-
das. Sin embargo, existen problemas para la cuantificacion de las victimas y su
identificacion. A El Tigre nunca llegaron las autoridades judiciales encargadas
de la realizacién oportuna de autopsias, la recopilacion y analisis de todas las
pruebas materiales y documentales, y la recepcion de las declaraciones de los
testigos. Estamos pues ante la inexistencia de pruebas importantes para el es-
clarecimiento de la masacre, asi como también de inventarios de dafios y pér-
didas sufridas por las victimas.

En la caseta nos cogimos de la mano y empezamos a orar porque no sabiamos
qué hacer. Reunidos en este lugar, cada familiar llevé sus muertos a sus casas
y los vel6 durante dos dias, eran velorios con muy poca gente, los muertos
estaban solos. El Tigre estaba quedando vacio, la gente solo queria salir, irse.
(Entrevista 004, 2010)

Nos tocd normalizarnos a nosotros mismos

Después del 10 de enero de 1999 en El Tigre solo quedaron doce familias. Las
estrategias de estos “pocos” pobladores para resistir (protegerse), no solo a
las nuevas amenazas del ingreso paramilitar, sino a la “soledad” del pueblo,
fue estar unidos, darse apoyo mutuamente y no abandonar el caserio. Ante
el rumor de nuevos ataques, las familias iban y venian entre El Tigre, Orito y
La Hormiga. Permanecian durante el dia en el pueblo y en la noche buscaban
fincas cercanas para quedarse a dormir. Apenas sentian la llegada de carros
se encerraban en sus casas. Esta situacion se prolongd por mds de tres meses.
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Era un pénico horrible. Los que quedamos nos uniamos entre vecinos. El
comentario era que regresarian. Ese miedo nos tenia sin saber para donde

coger. Se llegaban las 6 de la tarde y todas las calles quedaban vacias y las casas
cerradas. Nadie saliamos. Era un momento donde la gente se mantenia en el dia,

pero en la noche buscaba a donde irse. (Relato 2, taller de memorias, 2010)

Esperar en el pueblo a ver qué pasaba; no tener adonde ir; no querer aban-
donar las “pocas” pertenencias que se habian logrado; no dejar al vecino solo,
e insistir en que esta region les pertenece (arraigo territorial), fueron los prin-
cipales motivos para no desplazarse:

Uno no podia ni salir a trabajar. El pensamiento de uno era ¢cuando me tocara
[morir] a mi? Tener que desalojar el rancho durante la noche o el dia, eso era
una angustia permanente. A veces uno queria irse, pero no habia quien le dijera
a donde. Tocaba acostarse y estar a cada rato despertandose, asi se pasaba la
noche. Después que pasan las semanas uno ya piensa que no le va a tocar morir
iParece que me quedé! como cuando uno tiene un viaje, y pasé el carro y no lo
lleva, uno dice, esto como que no convino el viaje. Uno mismo se consolaba, se
ponia hablar entre vecinos. Eso fue, nos fuimos llenando de valor y nos toco
normalizarnos a nosotros mismos. Fuimos llegando como a una normalidad,

nos toco retomar valores. (Relato 2, taller de memorias, 2010)

Si nosotros nos hubiésemos ido, este pueblo no existiria hoy en dia

El valor de las familias que se quedaron en El Tigre después de la masacre,
es reconocido por los pobladores-sobrevivientes de esta inspeccion como un
acto de fuerza y valentia. No solo por haber afrontado ese miedo que invadia
a todo el colectivo, sino porque fue esta accion la que permitié que algunas
familias desplazadas por la masacre retornaran y se pensara colectivamente
en una posibilidad de rehabitar El Tigre, a pesar del terror y de la ausencia de
instituciones estatales que pudiesen atender los efectos de la masacre, desple-
gar acciones de proteccion (seguridad) y reparacion.

Yo pienso que si nosotros nos hubiésemos ido este pueblo no existiria hoy

en dia. Gracias a Dios que nos dio ese valor de quedarnos en medio de ese
miedo, de esa soledad, y con la amenaza de que [los paramilitares] regresarian.
Quedarnos significé el regreso de nuestros vecinos, porque muchas familias

abandonaron el pueblo. Estas familias que se fueron la pasaron muy mal, no
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era lo mismo tener la casa para después no tener nada. En los sitios donde
llegaban pasaban muchas necesidades, por eso también retornaron a su lugar

de origen. (Relato 3, taller de memorias, 2010)

La poblacion opté por el silencio, el cual adquirié diversos matices y for-
mas segun pasara o se viviera el tiempo, opcion que les permitié sobrevivir, no
so6lo a los recuerdos intrusivos y dolorosos de la masacre, sino a todo el pro-
ceso de violencia extrema experimentada con la llegada de las AUC en el afio
2001. El silencio también aport6 a aquello que un poblador denomind como
la “elaboracién de duelos no acompanados”.'”

Con la masacre, nosotros hemos tenido que desarrollar una actitud de

duelo no acompaiiado, porque nosotros hemos vivido muy abandonados

[del Estado]. Desde lo que paso6 aca, nosotros lo hicimos solos, aca fuimos
muy valientes, muy fuertes. Pasaban las cosas, y nosotros nos jparabamos

y seguiamos!, porque ¢qué mas podiamos hacer? Aqui no habia presencia

de ninguna entidad que viniera a ver la situacioén de los derechos humanos.
Nosotros ya hemos hecho un duelo, enterramos nuestros muertos, hicimos
nuestro duelo a nuestra manera. Nuestro pueblo, como sea, ha hecho un duelo
y se estd recuperando, nos hemos unido y nos hemos cogido de la mano y

hemos dicho, vamos a salir adelante. (Relato 9, taller de memorias, 2010)

iNuestro pueblo fue azotado, fue pisoteado, fue vuelto tierra!

Esta es la expresion que mas podria acercarse a los sentimientos de indigna-
cion, tristeza, dolor y rabia, que genera en los pobladores de El Tigre recordar
la masacre del 9 de enero de 1999. A la luz de estos sentimientos, se exige el
inunca mas! y se demanda el esclarecimiento histdrico, que consiste en reivin-
dicar la condicién de civiles de las personas asesinadas y superar la estigma-
tizacion que sobre esta poblacion ha recaido desde la década de los ochenta:
“ser un pueblo de guerrilleros™:

10 Los duelos no acompafiados se refieren a esos procesos silenciosos que
la comunidad y los individuos establecieron como elementos de resistencia
para resignificar las miltiples experiencias trauméticas vivenciadas por la
masacre. El no acompaiamiento se refiere a la no existencia de entidades es-
tatales y/o sociales que facilitaran escenarios terapéuticos de las reacciones
traumaticas. Desde esta perspectiva, la afirmacion duelos no acompafiados
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ticas para la elaboracién de culpas y duelos. Los pobladores lo reconocen
cuando afirman que atn sienten dolor cuando recuerdan o pasan por los
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Lo tnico que queremos es que eso no se repita y que se haga justicia. Que
por encima de todo se haga justicia, jporque nuestro pueblo fue azotado, fue
pisoteado, fue vuelto tierra! No podemos permitir que un grupo de vindalos
que hizo y deshizo con las pocas personas tan inocentes que hay en este
pueblo, se vuelvan a re organizar y nuevamente quieran volver a complicar la

situacién. (Relato 8, taller de memorias, 2010)

Trece afios después, la poblacion de El Tigre no desconoce la posibilidad
de denunciar los vejamenes a los que fueron sometidas; sin embargo, ain
permanece sobre la region la represion y la amenaza. No existen garan-
tias para que las victimas accedan a derechos como la verdad, la justicia y
la reparacion. Asimismo, la poblaciéon no ha podido conocer el perfil de los
homicidas (quiénes fueron). Saben que fue un grupo de paramilitares —repre-
sentados como “salvajes”—, pero no saben a qué personas concretas impu-
tarles el hecho.

Ningan paramilitar ha dicho nada sobre esta masacre, nadie acepta cargos.
No admitimos, ni sabemos por qué esto estd impune. Nosotros hasta ahora
no hemos denunciado esto. Es dificil hacerlo porque uno piensa que puede ser
una victima mds que venga a dar a este rio [Guamuéz] de la misma manera
como hicieron con nuestros amigos y familiares, el dia de la masacre. Por

eso no demandamos. Otra cosa es que no sabemos quiénes fueron, sabemos
que fue un grupo, pero no sabemos qué personas fueron. (Relato 3, taller de

memorias, 2010)

La asignacion de sentidos a los pasados de violencia

A lo largo de este articulo quise defender —a través de un estudio de caso—,
la idea de que retornar al andlisis de la memoria en su papel de cemento social
que otorga densidad grupal, nacional o familiar, puede resultar valioso para
nuestros presentes nacionales. Con violencias y traumas reciclados de esta
manera, el recuerdo colectivo puede convertirse en un dispositivo cohesiona-
dor. Que esto sea asi, en un contexto como el colombiano, implica pasar por
el compromiso del cuerpo social, que este acepte como un deber moral —en
términos kantianos— el reconocimiento de las victimas del conflicto y su con-
secuente reparacion.

El asunto esta en que no bastan los marcos colectivos de las instituciones
o de los grupos para garantizar ese deber moral memorial. Es necesaria la pre-
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sencia de diversos agentes sociales y politicos que reclamen su papel legitimo
como motores de la memoria. En ese sentido, si bien es importante reconocer
el papel cohesionador del recuerdo, lo es también promover la memoria como
un lugar para la resistencia contra los olvidos impuestos impunemente. Ese
papel protagonico ha de corresponderles a nuestras victimas, sobrevivientes
y ciudadanos testigos de hechos como el ocurrido el 9 de enero de 1999 en la
inspeccion de El Tigre.

Los relatos que presenté en este articulo muestran que la memoria colecti-
va genera cohesion vy, al menos, cierto nivel de consenso entre los pobladores
de El Tigre. Este consenso no es solo respecto al objeto recordado, sino tam-
bién en relacién con ciertos valores y aprendizajes que se recogen en el pre-
sente de las victimas. No obstante, ha de reconocerse que la memoria también
es producto de la lucha, por lo cual genera a la vez tensiones sociales y politicas.
Esas dos funciones de la memoria: como dispositivo generador de densidad
grupal y como campo de lucha, estan presentes en la poblacion estudiada.

Reconociendo la importancia decisiva de esa doble dimension que encie-
rra la memoria, quise destacar el gran impacto que puede tener para los proce-
sos de reconstruccion de las memorias de pasados recientes violentos, abordar
la memoria como un espacio de lucha politica. Para esto, asumi la memoria
como un campo de juego (en los términos otorgados por el socidlogo Pierre
Bourdieu), donde diversos agentes e instituciones buscan dominar o subvertir
la representacion de ciertos pasados y legitimar su posicion y condicion de na-
rracion. Uno de los principales capitales en juego es el poder de enunciacion
desde una condicion o trayectoria social o politica particular (la de la victima,
la del sobreviviente, la del testigo, la del gobierno, la de la organizacion de de-
rechos humanos, o la del juez, entre otros).

Este escenario se caracteriza por la presencia de una “economia general
y una administracion del pasado en el presente” (Nora, citado en Lavabre,
2007, p.4). Un espacio que no es neutral, sino de posiciones en litigio y disen-
so respecto al olvido, al recuerdo, a la reconciliacion, a la verdad, a la justicia,
al cierre de heridas, al deber de la memoria. Una de esas posiciones en disputa
tiene que ver precisamente con la “lucha contra el olvido”, el recordar para no
repetir, que es la posicion que he asumido como investigador al ubicar como
mi locus de enunciacion los testimonios de hombres y mujeres de la poblacion
de El Tigre. La masacre y posterior ocupacion paramilitar de la zona le quitd
a la poblacién su derecho a la palabra, pero no su poder de enunciacién, lo
cual debe revisarse con mds detalle, ampliando el horizonte de sentido de las
funciones del silencio. Durante muchos afios las victimas de la masacre en El
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Tigre no pudieron compartir su experiencia, dar a conocer lo sucedido o de-
nunciar a los responsables.

Las personas con las que comparti en el transcurso del trabajo de campo
de esta investigacion, asi como yo, esperamos que este trabajo tenga el mérito de
formar parte de un esfuerzo nacional en Colombia para llevar a cabo una po-
litica de la memoria, desde la cual se pueda visibilizar las voces de los grupos
afectados por la violencia politica en Putumayo, vulnerados en sus mas ele-
mentales derechos humanos, no solo por las acciones armadas de la guerrilla
y los paramilitares, sino también por el propio Estado colombiano y la imple-
mentacion de politicas represivas y militares en la region.

Por eso este articulo no solo busca dar cuenta de otro punto de vista sobre
una region que a lo largo de varias décadas ha sido manejada como botin de
recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en cada coyun-
tura, sino que también se inscribe en la necesidad de romper con la impunidad
y la amnesia que reina en el contexto de violencia politica colombiana. Estos
dos fenémenos —la impunidad y la amnesia— condenan la memoria de las
victimas a la marginalidad, en la medida en que sus relatos son restringidos
o suprimidos. Esfuerzos colectivos, institucionales y académicos son necesa-
rios para romper con esas restricciones, pues de cara a la tan anhelada supe-
racion del conflicto armado y a la consolidacion real de la democracia, la(s)
memoria(s) no solo es necesaria, sino imperativa (GMH, 2009).

Finalmente, esta articulo quiere mostrar que los ejercicios de lucha memo-
rial siguen siendo un proyecto inacabado y complejo. De cualquier forma, la
poblacion de El Tigre sigue avanzando en esta senda, generando lecciones y
aprendizajes en un pais que apenas comienza a recuperar y procesar en serio
los procesos memoriales. Por ello, es posible reconocer que las memorias y las
historias politicas de la represion y del terror que producen diversos actores
politicos y sociales deben constantemente reactualizarse y pluralizarse, estar
siempre abiertas al escrutinio, al debate, a la discusion publica; es mas, la me-
moria debe historizarse continuamente para evitar ambigiiedades y falta de
coherencia, y la historia debe abrirse a las memorias con el fin de pluralizarse
(Dumon, 2007). Ese espacio de deliberacién que debe ser el de la memoria y
la verdad historica, lo serd en tanto permita producir una conjugacion de sen-
tidos y voces multiples.
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