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“Cada generaCión tiene que Crear su propia tradiCión”
entrevista a viCente Hernández ramírez,  

líder indígena del guaCamayo

Una parte fundamental de la biodiversidad colombiana está 
constituida por la gran diversidad cultural de los pueblos 
indígenas. Por esto, quisimos compartir la mirada de un 

líder indígena sobre aspectos como la naturaleza y los retos de su 
comunidad. Esperamos que esta entrevista sea una ventana para 
reflexionar sobre las distintas formas de percibir la vida y para valorar 
la riqueza que se esconde detrás de las diferencias. 

Nota: Todas las imágenes son de Vicente Hernández Ramírez
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Alexandra Delgadillo (A. D.): ¿Quién es Vicente?

Vicente Hernández (V. H.): Mi nombre es Vicente Hernández Ramírez 
y pertenezco a la comunidad indígena del Guacamayo. Soy del grupo 
étnico uitoto, del habla n + pode, del clan muidopeye, que es “pava ne-
gra”. Vivo en Araracuara (Caquetá) y llevo diecisiete años trabajando 
en el Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas (CRIMA). Mi 
objetivo es luchar por la resistencia de nosotros los indígenas, por los 
resguardos y por la protección de nuestros derechos constitucionales, 
y ver cómo podemos reorganizarnos después de toda la crisis que se 
ha presentado por cuenta de los diferentes actores ilegales y legales 
que han llegado a nuestro territorio.

A. D.: Cuéntenos un poco de esa experiencia.

V. H.: En esta organización inicié en 1995 como secretario general 
y, después, entre 1999 y 2000, cuando tenía 19 años, fui presidente. 
Después, guiado por mi abuelo Vicente Makuritofe y por medio del 
sistema de mambeada y el tabaco, me dediqué a la vida espiritual, para 
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conocer más a fondo sobre nuestra cultura. Luego volví como fiscal de 
la organización y, posteriormente, coordiné el proyecto de alternati-
vas económicas con la corporación Ecofondo, en un convenio entre el 
CRIMA y el Instituto Amazónico de Investigación Científica (Sinchi), 
en el cual se intentó sacar al mercado ají en polvo, producir la miel de 
cucuy y experimentar el aceite de guacuri, que son frutas tradicionales. 
En 2011, estuve trabajando en el Plan Salvaguarda, como coordinador 
provisional y, como lo mencioné, en el proceso de generar alternativas 
económicas para la comunidad. He sido gobernador de la comunidad 
del Guacamayo, secretario de educación del CRIMA y actualmente soy 
nuevamente gobernador de la comunidad del Guacamayo.

A. D.: ¿Qué es el Plan Salvaguarda?

V. H.: Es una orden de la Corte Constitucional en la que se decreta que 
el Gobierno nacional debe realizar 34 planes salvaguardas para los 
pueblos indígenas que se encuentran en vía de extinción (entre ellos, 
el pueblo uitoto). La idea de esos planes es inicialmente hacer un 
diagnóstico y mirar la situación actual del conflicto armado en el que 
se encuentran estos pueblos: por qué se están desplazando las comu-
nidades indígenas, que está pasando con ellos, cuál es su economía, 
cuál es la problemática de la cultura, del territorio, qué necesitan ellos 
para fortalecerse, y así evitar que sigan abandonando sus territorios 
y que se extingan. 

A. D.: Además de ser líder en su comunidad, usted es un indígena que 
se ha destacado por su rol como investigador. ¿En qué consisten las 
investigaciones que adelanta?

V. H.: He tenido la oportunidad de trabajar con la Fundación Tropen-
bos en investigaciones relacionadas con mi cultura, haciendo dibujos 
y escritos, hablando de la biodiversidad, de la relación hombre-natu-
raleza, de por qué somos indígenas, de qué significa el conocimiento 
tradicional, el origen de la humanidad o el origen de las capas de la 
tierra y de la naturaleza.

El director de la Fundación Tropenbos, Carlos Rodríguez, abrió un 
espacio en el que los indígenas también somos investigadores. Noso-
tros escribimos y sabemos dibujar, y eso ha hecho que la información 
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sea más real, ya que es transmitida directamente por nosotros. Los 
indígenas investigadores no solo escribimos nuestras tradiciones o 
nuestras costumbres, también las contamos, la explicamos desde va-
rios puntos de vista para que la persona pueda sentir un poco de eso; 
decimos qué quiere decir lo que estamos escribiendo. Por ejemplo, se 
cree que un sitio sagrado es la maloca, pero eso no es así; si lo fuera, 
no la tocaríamos, y en la maloca uno grita, come, hace casabe, y por la 
noche se sienta a mambear, se refresca el cuerpo, dialoga sobre lo que 
le pasó en el día, y si está enfermo, se busca la cura. Para nosotros, lo 
sagrado no es la maloca, este es un espacio de cultura de tradición que 
nos da identidad. Lo sagrado es el momento de la palabra, cuando se 
piensa como el creador, cuando se actúa como él, haciendo el bien a 
todo aquel que está cerca de nosotros, incluyendo la misma naturaleza. 
A veces podemos explicar y desmentir esas creencias; sin embargo, 
también hay palabras que nos faltan entender de la biología y de la an-
tropología, y de otras áreas, porque hay palabras en el idioma indígena 
que uno no sabe cómo decir en español. Nosotros queremos plasmar 
nuestras propias palabras, ideas y dibujos; queremos expresar nuestra 
tradición, que ha sido siempre oral, también a través del papel para 
que se pueda leer, ver y así compartirla con los no indígenas.

A. D.: ¿Cuántos indígenas conforman su comunidad?

V. H.: En 1995 había unas 395 personas (con 120 familias); en el censo 
poblacional de 2010 la población disminuyó a 180 personas (con 70 
familias) y para 2014, que fue el último censo, quedamos 120 personas 
(con 40 familias) habitando la comunidad. La mayoría está en Bogotá, 
unos cuantos entre Florencia y Villavicencio y muy pocos en Leticia. 
La gente ha ido saliendo de la comunidad y no vuelve.

A. D.: ¿Podría contarme un poco sobre la problemática actual de su 
comunidad? 

V. H.: En diferentes épocas, nosotros hemos sido influenciados por 
factores externos a nuestra comunidad que desarticulan la estructura 
organizativa. Así, desde la época de la explotación cauchera, adelan-
tada por la Casa Arana (1903-1934), en la que fueron exterminados 
más de 40.000 indígenas, hasta épocas más recientes, siempre he-
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mos vivido en medio de la llegada de distintas bonanzas y procesos 
externos. Por ejemplo, después del caucho, vino la pesca de tortugas, 
la coca, la llegada de la guerrilla y del Ejército, y actualmente somos 
golpeados por la minería. Muchos de estos procesos nos desarticu-
lan, y cada vez que logramos reorganizarnos, llega algo externo que 
nos desbarata. Desde hace seis años volvieron los mineros y esta vez 
muchos de los miembros indígenas aprendieron a trabajar esta mi-
nería. Esta actividad le está generando un daño muy grave al chorro 
de Araracuara, que es un criadero de peces, a las playas donde viven 
las tortugas y ha generado el desbordamiento del río Caquetá. Por 
otra parte, con la minería ha empeorado el alcoholismo y ha llegado 
la drogadicción, la prostitución y la contaminación del río Caquetá 
por el mercurio y el combustible derramado. Parte de mi trabajo es 
hablar con algunos viejos y pensar cómo hacemos para resistir. Por 
desgracia, ya han muerto muchos de nuestros abuelos y la fuerza del 
conocimiento tradicional empieza a flaquear.

A. D.: ¿Hasta dónde coinciden las necesidades culturales del hombre 
blanco con las necesidades culturales del indígena? 
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V. H.: El dinero y las cosas bonitas nos enloquecieron a los indígenas, 
es decir, la Conquista día tras día sigue para nosotros, no termina. 
El consumismo afecta a todas las comunidades, a todos los pueblos; 
sin embargo, a nosotros los indígenas esas necesidades creadas nos 
destruyen más que a los no indígenas, porque a nosotros esas necesi-
dades nos sacan del sitio donde vivimos, acaban con nuestra cultura, 
con nuestro propio pensamiento y con nuestra tradición; además, por 
influencia de terceros, terminamos participando en la destrucción 
de nuestros propios territorios. Ejemplos de esto son el consumo de 
alcohol, el trabajo de la minería, volvernos políticos, comerciantes y 
militares, todas ellas actividades que no han formado parte de nuestra 
cultura. Cuando nos emplean en las diferentes actividades extractivas, 
la llegada del no indígena viene con la llegada de bebidas alcohólicas, 
de música, de un sistema económico que no es el nuestro, cosas a las 
que no estamos acostumbrados, pero que se van volviendo parte de 
nuestra vida. Queremos los mejores celulares, los apartamentos en la 
ciudades, hoteles, casa en concreto, nada de cocinar con leña, ahora 
es tener cilindro de gas, perfumes, arroz, azúcar, los mejores tenis en 
la selva, la buena ropa, el orgullo de pagar al otro paisano para que le 
limpie el patio y desyerbe la chagra, es esclavizar al mismo paisano 
para que le lave la ropa y le prepare la comida. Nosotros no aprendi-
mos a tomar o a diferenciar entre la forma como utilizan los blancos el 
licor y el efecto de este, el porqué y para qué, aunque uno se da cuenta 
que el desorden a veces también está entre los que no son indígenas. 
La gente de centro —es decir, los pueblos indígenas uitoto, andoques, 
muinanes y nonuyas que manejamos el tabaco (como ambil) y la coca 
(como mambe), y que estamos cerca de la línea del Ecuador— vivimos 
cientos de años sin el alcohol; conocíamos la chicha, pero no como 
medio para emborracharnos. La chicha de milpes, la chicha de chonta-
duro, la chicha de canagucho y otras son para coger fuerza y trabajar, 
como alimento por ejemplo la caguana que sirve para un crecimiento 
sano de nuestros hijos, lo único que es para emborracharse pero de 
buen conocimiento tradicional es el mambe y el tabaco. Pero ahora, 
para resistir tomamos bebidas alcohólicas y mambeamos, aunque la 
tradición diga que eso no debe ser así, muchos lo hacemos directa o 
indirectamente. Cuando nosotros tomamos y mambeamos a la vez, 
al otro día amanecemos como si se nos fuera a reventar la cabeza. 
Amanece un remordimiento por haber desobedecido, pero esto solo 
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le sucede al que cree y se alimenta del mambe y del tabaco. Mi abuelo 
decía que es porque son dos poderes: la candela del blanco y la del 
indígena, que se chocan en la cabeza, en el cuerpo el trago es una 
candela que quema, que enloquece. La coca y el tabaco es una candela 
que es fría, calma dolores, sana, da sabiduría si se utiliza bien; pero 
si no es bien utilizada, también puede quemar el pensamiento, todo 
es bueno a la medida.

Por otro lado, como líder, pienso que como indígena también tengo 
mis gustos, por ejemplo, enamorarme de una mujer no indígena o de 
una indígena, tener un carro, un motor, una canoa, escuchar música; 
estar comunicado en internet, al igual que ver películas y también 
atender a nuestra tradición, tenemos ese derecho, porque también 
somos seres humanos. Así como muchos no indígenas se enamoran 
de nuestra tradiciones, a nosotros nos pasa lo mismo; pero tenemos 
que enseñarnos, ir aprendiendo con calma sin echarnos la culpa de 
lo malo que nos pueda suceder, porque al final de cuentas somos hijos 
de un solo creador y una sola madre tierra. 

Es imposible no permearnos de las necesidades de los no indíge-
nas cuando interactuamos y convivimos en muchos escenarios con 
ellos, cuando vienen a nuestros territorios con sus ideas y proyectos; 
por eso hay que analizarlos y compartirlos cuando nosotros vamos 
a sus ciudades. Necesitamos que nos enseñen lo bueno de la ciudad, 
porque casi siempre conocemos lo malo. Para mí, el reto es poder 
acceder a esas necesidades adaptadas de los no indígenas, pero sin 
que esas necesidades afecten nuestra tradición y nuestro trabajo co-
mo indígenas.

A. D.: ¿Cuál cree usted que es el camino para que no se extingan las 
comunidades indígenas?

V. H.: Es importante que no nos manden proyectos solamente, por 
ejemplo, para construir malocas o para tener motores, sino que 
construyamos esos proyectos, que interactuemos en los programas y, 
aunque suene extraño, que haya combinaciones. Aunque no es fácil, 
es necesario buscar el punto de encuentro. 

Es importante hacer un acompañamiento más profundo, que es-
tos intercambios nos permitan desarrollar nuestra propia tecnología, 
para buscar una mejor forma de suavizar nuestros sufrimientos. Estos 
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intercambios deben traernos una enseñanza que se ajuste a nuestra 
cultura y a nuestras necesidades, porque si no es así, siempre nos 
afectarán lentamente, y aunque nosotros no nos vamos a acabar como 
humanos, la verdadera personalidad del indígena sí se va a acabar y 
vamos a ser unos indígenas caprichosos, como decía un abuelo “nos 
acostumbraron al jabón, al azúcar, a la ropa y ahora no nos lo rega-
lan, sino nos esclavizan para ganar en nombre de nosotros y nosotros 
por tener esas cosas bonitas hacemos cualquier cosa por fuera de la 
cultura, entonces para qué nos mostraron eso”.

Fíjese que siempre llega a nuestro territorio una nueva idea y 
con eso arranca todo. Por ejemplo, con la llegada de la Casa Arana se 
dice que quienes mataron a los indígenas fueron los peruanos; pero 
lo que los abuelos cuentan es que los peruanos contrataron indígenas 
jóvenes de nuestro pueblo, quienes se dejaron convencer, formaron 
un ejército y ayudaron a capturar al resto de los indígenas, y eran 
ellos quienes los mataban. Y a partir de allí, la historia se repite una y 
otra vez. Para nosotros no hay nada nuevo, todo vuelve y se repite, no 
logramos organizarnos, porque cuando apenas lo estamos haciendo, 
vuelve otra cosa y nos desintegra. ¿Cómo romper con eso? La tradi-
ción y la cultura indígena tienen una fuerza, y esa fuerza está en los 
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mambeaderos tradicionales, con sus respectivos conocedores, pero 
parece una escuela aburridora para los jóvenes, y porque no decirlo, 
algunos adultos en su juventud no aceptaron la mambiada, porque allá 
no había música, dulces, plata, televisión, licor, ni se podía enamorar 
a una joven. En este sitio sagrado no existe el orgullo, no hay vanidad, 
no se debe vivir en el mundo de la ilusión. Allá usted se queda sin ropa, 
sin zapatos, porque no se recibe plata. Usted anda en el monte, en la 
chagra, su felicidad y su mundo es otro. 

Entonces, la mayoría piensa: “Pero yo qué hago aquí con los viejos, 
siguiendo la tradición, lleno de yarumos, sin ropa, sin nada”. Y a la 
tradición hay que quererla. Es como una mujer: hay que enamorarla, 
y enamorarse de ella para que se quede con uno, y para eso hay que 
cumplir una serie de requisitos y olvidarse de algunas cosas del mundo 
no indígena, lo cual para nosotros es muy difícil.

A. D.: ¿Cuál es la visión de su pueblo sobre los animales y las plantas?

V. H.: Las plantas son para utilizarse así como naturalmente lo dejo 
el creador, como está dentro de la madre naturaleza y no para ser 
transformadas, ni mezcladas con elementos químicos. Así mismo, se 
debe tener un trato especial con los animales; por eso, nosotros me-
ditamos para tener una relación con la naturaleza y un control sobre 
los animales que están ahí.

La naturaleza y los animales son los primeros seres humanos; ellos 
fueron creados por nuestra misma madre, pero por su desobediencia 
quedaron como animales. Por eso en los animales está el ejemplo de la 
maldad y en las plantas también. Así mismo, en las plantas está la cura 
del error, en lo animales está la cura de la enfermedad, y viceversa.

Todos los animales y las plantas tienen una función dentro de 
territorio. La función de los animales es alimentarnos a nosotros; 
pero, a la vez, su función es sostener el ciclo del calendario natural, 
porque ellos comen, transportan las semillas y siembran. La función 
de la naturaleza es el mismo conocimiento de ese calendario que hace 
parte del conocimiento tradicional, porque si no existen los animales, 
no se va a aumentar el conocimiento tradicional y el conocimiento 
surte buena energía a las plantas, porque muchas plantas de remedio 
fueron aparecidas por medio de la palabra del creador, es algo mágico 
que muchos no creemos, pero las cosas en la selva, si usted tiene fe 
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y creencia las ve, sino es solo un sueño ciego de nuestros pueblos y 
nuestra espiritualidad. Nosotros vivimos pensando en cada animal, en 
su historia. El día en que se acaben los animales, no tendremos nada 
más de qué hablar. Y al hablar de los animales, también los cuidamos, 
porque cuidándolos a ellos van a aumentar. Necesitamos de los ani-
males, así como ellos necesitan de nosotros, porque ellos necesitan 
de nuestras chagras, de nuestras frutas, de nuestros rastrojos y de 
nuestras meditaciones.

Cada animal, cada pescado, cada quebrada tiene una forma de ser 
tratado y de ser manejado. Para nosotros, culturalmente el enemigo 
número uno es el animal, pero eso no significa que debamos acabar 
con él, sino que simplemente decimos que el animal debe mantenerse 
donde está y cumplir su función.

Si me encuentro una culebra en el camino, debo matarla ¿Por qué? 
Porque así es el humano: bravo, no se deja tocar, es malgenioso. Por 
ejemplo, la guara va a la chagra de uno y se le come la yuca y lo ve a 
uno y le hace ruidos. La tradición dice que ella está brava porque uno 
la pilló, y a ella no le da pena sabiendo que se está comiendo la comida 
de uno; por el contrario, sale brava. Así es el que toca lo ajeno, y aparte 
de eso se enoja. Entonces, nosotros decimos que el ser humano no es 
como un animal: no puede ser malgenioso, no puede ser chismoso, no 
puede ser envidioso, no puede ser tacaño, no debe mezquinar, debe 
compartir, debe ser servicial con todos, no debe robar, no debe matar. 
Cualquier persona que actúe mal es un animal, y cuando a los pocos 
días uno encuentra un animal en su camino y lo mata, entonces uno 
dice: “Eso es lo que estaba metido en esa persona”, cosas que al hom-
bre no indígena le pueden parecer difíciles de entender. Si usted está 
de muy mal genio, el animal está dentro de usted; si usted me alega 
y me alega y yo no le digo nada y me aguanto, esté seguro de que yo 
voy y me encuentro una culebra y ahí la mato y saco ese espíritu del 
animal. Eso forma parte del mundo de nosotros. Y ahí uno ve las dos 
visiones diferentes: el hombre no indígena actual que habla de con-
servación y nosotros que pensamos que bajo ciertas circunstancias 
los animales se matan. 

También hay animales que no son tan malos; pero uno que sea 
bueno no hay: cada animal tiene su cosa buena y su cosa mala. Por 
ejemplo, para nosotros, el tucán tiene una voz muy fina y muy espe-
cial. Mientras el tucán está cuidando los huevitos, al tiempo siempre 
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está cantando, y en la tradición se dice que eso es para enseñarles el 
canto a sus hijitos desde que son huevos; es decir, el tucán empieza 
a aprender su canto desde que es un huevito, y por eso tiene una voz 
muy bonita. Aparte de eso, el tucán, antes de ser tucán, era un hombre 
viejo que se hizo su brujería y se colocó sus pintas de colores azules 
y su plumaje. El trabajo se lo hizo para que una muchacha joven que 
a él le gustaba lo quisiera, porque como él era tan viejo, ella no lo iba 
a mirar. Entonces, si va y mira al tucán, usted dice: “Qué bonito pája-
ro”; pero mírelo bien y verá que él es arrugado en su cara. Él es feo.

También hay otro pajarito al que le dicen uay + ma, este aprendió 
muchos idiomas y mucha palabra, y tenía mucho conocimiento, pero 
cuando llega el creador y le dice: “uay + ma, usted que sabe de todo un 
poco, dígame cuál es su palabra”, el pajarito se queda pensando y le 
dice: “No, yo no me acuerdo”. Ese animal es un ejemplo para nosotros. 
Los abuelos nos dicen que es muy bueno aprender muchas cosas, pero 
que nunca pierda lo que es usted, esa importancia de lo que tiene cada 
pájaro y cada especie, de la función especial que cumple cada uno.

A. D.: Con respecto a su experiencia personal, ¿cuáles son las dife-
rencias entre la forma en que los no indígenas ven su relación con la 
naturaleza y la forma en que la ven ustedes los indígenas?

V. H.: En el tema ambiental ahora hay una discusión con Parques 
Nacionales (por ejemplo, con la ampliación del parque Chiribiquete). 
En los parques nosotros vemos los intereses de los no indígenas de 
conservar la danta, el tigre, las borugas, y nos hablan de biodiversi-
dad desde la visión del no indígena y del régimen especial de manejo 
de plantas, lagos, especies y de la necesidad que hay de conservarlos. 
Nosotros no vamos a buscar a los animales de los que no nos alimen-
tamos para matarlos; solo lo hacemos si se nos atraviesan. De resto, 
no. Animales como la danta, los micos, el venado, el cerrillo y el puerco 
no se comen, porque son animales que tienen lombrices. En cambio, 
los pescados pequeños, las pavas, algunas hormigas, el mojojoi y las 
almendras son la base de nuestra alimentación.

Nosotros sí matamos animales, pero para comer, para autosos-
tenernos y con un consumo limitado de carne. Solo cuando alguien 
viene y dice: “Compro carne de danta o de otros animales”, entonces 
empezamos a cazar animales y a vender la carne. Si alguien llega y 
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nos dice que compra borugas, nos vamos a cazar y arrasamos con las 
borugas, por esa necesidad de la plata. Pero si nadie llegara y estu-
viéramos nosotros solos, únicamente tomaríamos lo necesario para 
comer. Esa es la diferencia.

Por eso, en esas iniciativas de conservación se debe tener en 
cuenta que quienes saben controlar esas plantas y animales somos 
nosotros, porque ya somos parte de esa biodiversidad que habita en 
este territorio. Es decir, no solo deben tener en cuenta a los animales 
y a los árboles, sino también a nosotros. Por ejemplo, en el lugar en el 
que se va a hacer la ampliación del parque, hay indígenas que todavía 
no han sido transformados, hay abuelos de nosotros. 

Una cosa es la tradición y otra cosa es uno como persona y como 
líder. Yo soy indígena, pero ya no puedo vivir en el mismo mundo que 
vivieron los abuelos, porque en ese entonces no había necesidades. 
Para ellos era diferente. Los abuelos crearon su tradición, como cada 
generación tiene que crear su propia tradición. Yo le digo a la gente que 
estoy de acuerdo con que se proteja la zona, porque no sabemos cómo 
vamos a evolucionar y cómo se van a seguir creando necesidades que 
antes no teníamos. Qué tal que nuestros nietos decidan vender, con 
todo lo que les está gustando a los indígenas tener carros, viajar, tomar 
trago, vivir en apartamentos; de pronto algún día, y a pesar de todo 
lo que hemos luchado nosotros, sea posible que unos cuantos quieran 
vender. Por eso, entonces es mejor que se proteja el territorio, siempre 
y cuando se llegue a acuerdos con Parques Naturales. 

En este momento ya existen esos acuerdos, ahora lo que falta es 
que se cumplan. Nosotros decimos que el proceso con Parques debe 
ser cincuenta y cincuenta. Nosotros les decimos a Parques que re-
cuerde que esos territorios son de nosotros; pero como no podemos 
controlarlos por todas las presiones que tenemos en este momento 
de minería y de extracción, Parques puede ser el único aliado que nos 
ayude a asegurar esa protección. Por ahora, así quedamos: el resguar-
do Andoque-Aduche-Araracuara. Toca ver en qué termina con los 
otros resguardos. Es mejor guardar y proteger para vivir tranquilos.
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